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L’Émergence de l’individualisme et le questionnement de la vérité 
dans la littérature victorienne, 1830-1900. 
La période fin de siècle est considérée comme une époque de grands 
changements sociaux, philosophiques et artistiques. On oublie alors que la notion 
de fin de siècle n’apparaît pas ex nihilo et participe à un mouvement bien plus 
étendu, que retrace un siècle entier de changements, de découvertes et de 
questionnements. Dans ce travail de recherche, nous avons choisi de montrer que 
certains victoriens ont lutté pour donner à la littérature un statut plus complexe 
que de n’être que la simple représentation de la réalité. Cette vision réductrice, qui 
fait de l’art le miroir de la société, est contredite, in fine, par Walter Pater et Oscar 
Wilde. À travers ce refus d’un art-artisanat, c’est la question du moi qui surgit. 
Depuis le héros carlylien jusqu’au Christ individualiste de Wilde, les 
manifestations du moi prennent une ampleur nouvelle et insoupçonnée dans la 
littérature victorienne. La vérité, que Wilde rejette dans « Le Déclin du 
mensonge », devient obsolète et laisse place au « faux ». Loin d’être universelle et 
une, la vérité se trouve dans le mensonge, car c’est l’âme et le désir de l’homme 
en tant qu’individu qu’elle traduit. En redéfinissant l’art comme une forme 
d’expression personnelle, indépendante et « sans fin », pour reprendre le terme 
kantien, les artistes victoriens mettent un terme au long cycle historique qui avait 
négligé l’individu et se fondait sur la notion de vérité absolue. Au terme de 
nombreuses hésitations et remises en question, c’est la diversité de la vérité, 
portée par l’individu, qui semble triompher. Nous proposons alors de comprendre 
l’origine de ce changement vis-à-vis du moi – qu’il soit évolution ou rupture – et 
découvrir comment la vérité est devenue relative.  






The Emergence of Individualism and the Questioning of Truth 
in Victorian Literature, 1830-1900. 
The fin de siècle period is regarded as an era of great social, philosophical 
and artistic change. Hence our tendency to forget that the fin de siècle notion was 
not born out of nothing and is part of a much larger movement developing through 
an entire century of change, discoveries and questioning. In this study, we have 
chosen to examine how some Victorian artists have fought for a re-evaluation of 
art, far from a mere representation of reality. Indeed, this simplistic analysis 
which makes art the mirror of society is rejected by artists such as Walter Pater 
and Oscar Wilde. The question of the self springs from this rejection of an art 
limited to crafts. From the Carlylean hero to Wilde’s Individualistic Christ, the 
various appearances of the self have acquired an unexpected dimension in 
Victorian literature. Truth – rejected in Wilde’s “Decay of Lying”, turned out to 
be obsolete and gave way to fiction. Far from being one and unique, the truth is to 
be found in the lie, because the latter is the mirror of man’s soul and desire. By 
defining art as a form of expression that is altogether personal, independent and 
“without a definite purpose”, in the Kantian sense of the word, Victorian artists 
put an end to the long historical cycle that had neglected the individual and had 
headed for an absolute truth. At the end of much hesitation and questioning, 
falsehood seemed to triumph, supported by the individual. Therefore, we offer to 
understand the origins of that change of mind, towards the self – whether it results 
from evolution or division – and to discover how truth has turned plural. 
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Du moi haïssable à l’individualisme salvateur 
Parce qu’il représente les valeurs que la collectivité condamne – l’égoïsme, 
la vanité et l’orgueil – le moi semble incarner l’inverse des vertus de la 
civilisation. Après avoir déclaré que « le moi est haïssable1 », Pascal poursuit : 
« En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre 
de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir : car chaque moi 
est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres2. » On retrouve l’essentiel 
de ces propos publiés en 1669 au cœur du questionnement philosophique et 
ontologique qui marque puissamment l’Angleterre victorienne. Mais ce moi décrié 
et honni pour les valeurs d’égoïsme qu’il représente est avant tout de nature 
polymorphe. Loin de n’être qu’une expression des bas instincts de conservation de 
l’homme, il pose la question bien plus subtile du rapport de l’individu à la société, 
de sa place dans le monde et au regard de Dieu donc de son identité, à soi et par 
rapport à l’autre. C’est pour cette raison que nous avons choisi d’en faire l’un des 
éléments centraux de cette étude et que nous nous permettrons de faire le point sur 
la distinction qui s’applique entre les termes essentiels de moi et d’individu. 
 Puissance mondiale incontestée, terre d’origine de l’industrialisation et de 
la théorie de l’évolution, l’empire britannique s’affiche comme une nation 
moderne du dix-neuvième siècle. Cette modernité apparente est pourtant altérée 
par un attachement sans bornes aux traditions, aux valeurs religieuses et aux plus 
strictes conventions sociales. Nous ne considérons pas qu’il s’agisse de deux 
éléments incompatibles, mais tenons à remarquer les faits suivants : d’une part, la 
puissance de l’Angleterre semble résulter de sa cohésion et de son attachement 
aux valeurs nationales, d’autre part, c’est peut-être l’apparition rapide de sa 
 
                                                 
 
1
 Blaise PASCAL, Pensées, Paris : Librairie de Firmin Didot Frères, 1846, p. 97. 
2
 Ibid., p. 98. 
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modernité qui a pu être à l’origine des changements de sa perception de l’individu 
que nous nous proposons d’étudier.  
Nous nous donnons pour objectif d’analyser un aspect particulier de cette 
période charnière entre tradition et modernité : la destruction et la reconstruction 
artistique du concept du moi grâce à la remise en question de la notion de vérité et 
de faux. Certes la notion d’individualisme n’est pas exclusivement spécifique à 
l’époque victorienne puisqu’elle est précédée par les écrits et la pensée du courant 
artistique du romantisme. De Blake à Wordsworth, Coleridge, Shelley et Byron, le 
mouvement romantique a promu les diverses manifestations de l’existence du moi 
à travers l’expression de ses états d’âme. 
L’atmosphère mystérieuse qui entoure le dix-neuvième siècle, pourtant 
siècle du développement de la science et de la logique, donne à celui-ci un charme 
particulier.  L’engouement actuel pour les œuvres et les personnages du dix-
neuvième siècle confirme notre idée selon laquelle cette période de l’histoire de 
l’Angleterre est à la fois révolue et en même temps terriblement proche de nous. 
À peine plus de dix ans nous séparent de notre propre fin de siècle et il faut bien 
reconnaître que le refrain « fin de siècle, fin du globe » a su trouver un écho dans 
les discours des années 1990. Après avoir envisagé de nous intéresser 
exclusivement aux années 1880-1890 pour faire de notre recherche une véritable 
étude de la fin du siècle, nous avons jugé bon d’élargir notre propos pour remettre 
celui-ci en perspective, pour remonter aux origines de ce changement qui touche 
les mentalités et trouver les éléments qui ont provoqué ce clivage auquel 
l’individu victorien est en proie.  
Les années 1830-1840 correspondent au tournant de l’histoire de la 
monarchie et le règne de la reine Victoria, dont l’accession au trône eut lieu en 
1837, a été ressenti par le peuple comme un changement notoire. Nous tenons à 
insister sur le fait que l’intérêt de cette période et de son art réside dans la 
compréhension profonde qu’ont pu en avoir les victoriens et la prise de 
conscience dont elle a fait l’objet. En effet, aucune période antérieure n’a été aussi 
prolifique en matière de journaux intimes et d’articles d’opinions en tout genre, et 
nous pouvons dire avec certitude que certains victoriens ont perçu clairement 
qu’ils vivaient une période historique exceptionnelle. L’accès à la lecture et la 




la propagation des idées et dans la création d’une littérature romanesque restée 
célèbre depuis. Le paysage urbain, hostile et peu approprié au développement 
harmonieux des facultés et des corps dans les milieux modestes trouve un écho 
dans la littérature et ses sinistres décors de villes industrielles. Si l’Angleterre est 
une grande puissance au regard des autres nations, elle connaît des troubles 
politiques et sociaux mal maitrisés, comme en témoigne la nécessité du Reform 
Act de 1832. C’est à ces conflits internes que nous souhaitons nous intéresser, à 
travers une lecture approfondie des œuvres de l’époque. Peu à peu, les intérêts 
personnels prennent le dessus sur les intérêts de la communauté ; s’il s’agit d’un 
individualisme proche du capitalisme en ce qui concerne les intérêts financiers, ce 
même individualisme s’apparente bien plus à une forme de socialisme d’un point 
de vue humain. C’est cet individualisme là que nous souhaitons retenir et qui 
tiendra une place centrale dans cette étude car il est une première forme de notre 
individualisme moderne, qui pousse l’individu à la fois à rechercher la satisfaction 
de ses désirs et à s’interroger sur lui-même. 
Pour saisir l’évolution de cette pensée, cette étude s’intéresse au cadre 
historique, philosophique et littéraire dans lequel se développe l’individualisme. 
Si le règne de Victoria commence en 1837, celui de William IV (1830-1837) 
présente déjà les signes d’un changement significatif et de l’avènement d’une 
Angleterre nouvelle. Louis Cazamian estime que les années 1830 et 1832 
marquent d’ailleurs le commencement d’une ère nouvelle. L’année 1830 voit 
s’accentuer une pensée libérale résultant de l’influence de la Révolution de juillet 
en France ; l’année 1832 est celle du Reform Act qui, ainsi que nous le verrons 
plus en détail, restructure le modèle électoral, reconnaissant explicitement le 
changement radical de la répartition des populations et l’apparition de nouvelles 
classes sociales. Notre étude porte donc sur l’évolution des mentalités à partir des 
années 1830 jusqu’à l’aube du vingtième siècle. Grâce à une analyse des œuvres 
littéraires et de la pensée des artistes, nous souhaitons montrer qu’il s’agit là d’une 
période charnière dans l’histoire de l’humanité et de l’art. Au sein d’une 
civilisation à la rigueur mécanique, l’art s’impose comme une manifestation de 
l’esprit face à la vénération traditionnelle d’une vérité suprême. Nous rejoignons 
le point de vue de Cazamian qui écrit : 
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C’est la période créatrice et féconde, où s’élaborent les thèses et les 
mouvements, dont les phases suivantes verront le succès et 
l’épanouissement. L’Angleterre a vécu jusqu’à la fin du siècle de la 
substance intellectuelle et morale de cet âge troublé.3 
Époque de transition, le dix-neuvième siècle voit l’individu s’éloigner du 
divin, procéder à une introspection qui s’apparente à une quête intense du moi et 
refuser de continuer à se soumettre aux codes victoriens. Si les historiens 
distinguent généralement plusieurs périodes distinctes au sein même du dix-
neuvième siècle, nous avons souhaité étudier une période plus longue pour avoir 
une vue d’ensemble de l’art et de la pensée de ce siècle et en montrer l’évolution. 
C’est pourquoi au cours de cette étude, nous nous donnons pour objectif de mettre 
en lumière les particularités littéraires, esthétiques et philosophiques des années 
1830-1900 en ce qui concerne l’émergence d’un nouvel individualisme et la 
remise en question de la notion de vérité. En effet, comment ce moi haïssable et 
haï depuis des siècles devient-il soudain l’intermédiaire vers une vérité plurielle, 
multiple et indécidable ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire 
d’envisager un corpus large, choisi en rapport avec l’insécabilité de la période qui 
nous intéresse afin de donner à voir les différentes étapes de cette évolution et la 
subtilité de leur enchaînement. 
 
La mise à l’épreuve de la vérité 
La notion de vérité constitue en effet le deuxième aspect de cette étude. En 
effet, lorsque nous parlons de vérité, nous nous référons habituellement à une 
vérité d’ordre général à laquelle le moi se soumet. Alors que l’individu social 
reconnaît l’existence de son moi, la spécificité de son existence, il laisse ce moi se 
subordonner à une puissance fédératrice qui est celle de la vérité absolue prônée 
par la communauté. En effet, la définition usuelle de la vérité met en avant son 
caractère universel et unanime. Reconnue par tous comme étant une référence, la 
vérité est ce à quoi la société aspire. Au dix-neuvième siècle, une tension s’établit 
entre science et religion pour ce contrôle de la vérité. En opposition à une vérité 
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éternelle et immuable d’origine divine, la science veut apporter des réponses 
expérimentales et objectives aux questionnements fondamentaux de l’humanité 
sur la place de l’homme dans l’univers. Alors que la religion permettait 
jusqu’alors de répondre à ces questions, la perte de foi progressive et significative 
– dont est victime le dix-neuvième siècle pour des raisons que nous évoquerons 
par la suite – laisse le champ libre à des alternatives à la vérité : la science 
s’engouffre dans cette brèche pour devenir la nouvelle référence de vérité. 
S’opposant aux vérités universelles qu’offrent alternativement la religion et 
la science, l’art propose un moyen tout autre de parvenir à rétablir l’équilibre brisé 
du moi. Les artistes du dix-neuvième siècle offrent une manière toute autre de 
parvenir à une reconstruction de l’identité de l’individu : d’abord à travers une 
représentation des tensions dont le moi est victime – dans l’œuvre de Charles 
Dickens par exemple – puis grâce à un éloge de ce que la société considérait 
jusqu’alors comme relatif au faux, dans les œuvres d’Oscar Wilde essentiellement. 
Nous souhaitons alors faire l’étude de la révolte artistique contre les codes 
victoriens : les artistes de la modernité souhaitent dénoncer la culture de masse et 
une société qui fait des hommes des esclaves et les enchaîne grâce à la crainte de 
Dieu à une « vérité captive », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Maxence 
Caron4. Industrialisation, pauvreté, insalubrité, Révolution française et 
découvertes scientifiques auront raison de cette société maîtrisée et policée. 
L’injustice que représentent la montée en puissance de la bourgeoisie et la rupture 
du lien féodal qui unissait la noblesse au peuple scelle la fin de l’ancienne 
Angleterre et ouvre la porte à une Angleterre de la modernité où l’individu est au 
centre de tout, en lieu et place d’un objet divin destitué. Mais ce phénomène est 
lent et douloureux. Il implique des mutations controversées, des indignations et la 
remise en cause de la notion même de vérité. 
La science et la perte progressive de la foi, ainsi que les changements 
sociaux, ont brisé le miroir dans lequel l’homme se mirait et contemplait en lui-
même l’œuvre achevée de Dieu. Dans les fragments épars, il ne voit que le 
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descendant d’un singe, une machine humaine que la science explique et dissèque. 
Le mystère est levé, l’occulte est résolu par le moyen de la science et en lieu et 
place d’un Paradis terrestre, on retrouve les vestiges d’un temps où les hommes 
pouvaient n’être que des animaux parmi tant d’autres. La phase de reconstruction 
s’entame alors. C’est là que notre recherche se tourne davantage vers la littérature, 
domaine de tous les possibles. Les écrivains s’essayent au réalisme et tentent de 
donner une place à la science dans la littérature. Pourtant, rapidement, 
l’imaginaire et l’illusion reprennent leurs droits dans les écrits romanesques et le 
théâtre anglais.  
 
De l’individu au moi 
C’est alors l’existence et l’émancipation du moi, de cette manifestation 
profonde de l’individu que revendiquent les artistes décadents, les esthètes et les 
penseurs de la fin du dix-neuvième siècle. En effet, si l’expression de l’individu et 
sa mise en avant varient tout au long des siècles et particulièrement au dix-
neuvième, le moi – dont Descartes souligne l’existence inaliénable – n’est jamais 
altéré dans sa vérité propre. Pourtant, la notion de moi n'est pas donnée une fois 
pour toutes. Elle a été élaborée au cours des siècles à la faveur de diverses théories 
philosophiques ou d'expériences littéraires et poétiques qui ressortissent à la 
conscience commune. C'est dire la complexité de cette notion. La période qui 
nous intéresse est en ce sens une période charnière puisqu'elle se situe entre d'une 
part la période romantique qui a vu l'affirmation forte et péremptoire d'un moi 
centré sur lui-même et dont la fin se trouvait en lui-même et d'autre part la fin du 
19ème siècle où le moi a commencé à devenir un objet d'étude, soit entre d'une 
part un moi en révolte qui s'affirme solennellement contre son environnement 
social immédiat, comme chez Shelley, et qui s'oriente même vers une morbidité 
obsessionnelle comme chez Beddoes, et d'autre part un moi envisagé isolément et 
radicalement interrogé dans son fonctionnement, entre, disons, Byron et Freud. 
Même si ce questionnement fondamental et l'exploration systématique ont été 
entrepris scientifiquement par Freud, puis, plus tard, par Lacan, entre autres, nous 
nous hâtons de dire qu'il n'est pas question dans ce travail d'« appliquer » leurs 
analyses et de lire le dix-neuvième siècle à la lumière exclusive de leurs 




propositions qui fourniront en quelque sorte a posteriori la base, le soubassement 
de notre démarche dans la mesure où ce sont elles qui ont problématisé la notion 
de moi, notion au cœur de notre travail. Évitant ainsi anachronismes et 
interprétations dont nous ne sommes en rien des spécialistes, nous voudrions ici 
poser les bases opératoires de notre démarche. 
L'émergence de la notion philosophique et psychologique de moi se situe 
vers la fin du seizième siècle ou début du dix-septième siècle. A partir de ce 
moment-là, la notion est devenue progressivement et à travers de nombreuses 
péripéties, inséparable d'un processus d'indépendance et d'autonomisation. Du 
"moi haïssable" de Pascal au "Je est un autre" de Rimbaud, nous assistons à trois 
cent cinquante ans d'histoire du moi et la période que nous avons choisie se situe à 
la fin de ce premier mouvement historique. Nous ne reviendrons pas sur la 
division tripartite freudienne, le moi, le surmoi et le ça, tentative de théorisation et 
d'explication de phénomènes qui ont fait du moi un lieu éminemment complexe 
entretenant des relations complexes avec son environnement social et culturel. La 
vérité du moi freudien est, en ce sens, on le sait, logée dans l’inconscient. Cela a 
été la réponse que Freud a apportée à cette complexité, réponse postérieure à notre 
période mais qui nous fait dire que tout le dix-neuvième siècle peut être considéré 
comme étant traversé par un mouvement qui aboutit (temporairement, certes) aux 
recherches freudiennes et que ce mouvement a été marqué par plusieurs étapes 
vers cette autonomisation du moi et vers son isolement qui en a fait un objet 
d'étude au sens scientifique du mot. 
Le 19ème siècle apparaît ainsi comme le siècle de la crise du moi, d'un moi, 
dit Lacan, qui « se conquiert dans un drame avant de nous être restitué comme une 
donnée centrale5. » Le moi semble bien répondre, dit-il encore, « à une sorte de 
nécessité intérieure » qui, nous ajoutons, se dégage tout au long du dix-neuvième 
siècle et qui l'a fait advenir en tant que tel. Quelle est cette nécessité intérieure? 
Comment est-elle advenue? C'est ce que nous proposons d'explorer à travers 
œuvres littéraires et philosophiques produites tout au long du siècle. C'est de cette 
seule façon, en embrassant l'ensemble du siècle, que nous pourrons sérieusement 
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retracer cette émergence du moi et son corollaire, le questionnement de la notion 
de vérité. 
Pour couper court, nous pourrions dire que l'aventure du moi tout au long de 
cette période, se déroule à partir de la place du moi - le moi tel que le romantisme 
l'avait légué - dans l'individu - si l'on nous autorise pour plus de clarté et de 
facilité à séparer provisoirement les deux notions - , l'individu au sens social, 
sinon sociologique, du terme. Cette aventure se résume à la confrontation du moi 
avec lui-même, c'est-à-dire à un moment où, pour l'individu, la société devient un 
élément radicalement extérieur, pour ne pas dire antagoniste, duquel il peut se 
détacher. Lacan situe cette autonomisation dans l'élaboration du « registre 
symbolique6 », c'est-à-dire « dans une fonction de transcendance dans laquelle on 
ne peut ni rester et de laquelle on ne peut sortir7 », le moi devenant par là-même 
un univers à la fois unique, autonome et imaginaire. Ici aussi nous nous hâtons de 
préciser qu'une prise en compte de cette théorie qui, pour nous, justifie 
a posteriori notre idée de l'autonomisation du moi, ne pourra, se faire dans le 
cadre de ce travail, puisque c’est là le travail du psychanalyste. Qu'il suffise de 
dire que ce « système symbolique », unique pour chaque individu, constitue pour 
le moi son pouvoir et sa puissance d'autonomisation et de différenciation 
psychologiques.  
Si nous nous intéressons à la tension qui s'opère au sein de l'individu, c'est 
que celui-ci est à considérer, comme nous le ferons, au sens sociologique du 
terme, dans sa présence vive dans un système social. En ce sens, il est à voir 
comme une entité une et indivisible - c'est là son sens étymologique - comme une 
unité organisée, et ainsi comme le représentant d'un ensemble, d'une communauté 
formée d'autres individus, tous socialement liés. L'individu a une identité qui 
provient de la collectivité et qui se définit eu regard de cette collectivité qui, on 
s'en doute, va se heurter à son moi, ainsi devenu lieu de tensions entre sa 
conscience propre et les exigences de l'extérieur. L'individu, en d'autres termes, 
intériorise les éléments socioculturels et idéologiques de son groupe 
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d'appartenance. Il est une unité dont la totalité et la complétude lui sont conférées 
par son adhésion aux valeurs partagées avec la communauté dont il est membre. 
En ce sens, il s'adapte et est adapté à l'environnement social où il doit vivre et les 
sociologues voient à ce propos trois façons de s'adapter : par coercition (dans le 
cadre d'un régime totalitaire par exemple), par répétition, plus ou moins 
volontaire, ou par interaction avec ses semblables. L'individu fait donc partie d'un 
système, d'un éthos hiérarchisé et il l'entretient en en respectant les normes, autre 
notion fondamentale à ce qu'est un individu. Les normes permettent en effet à 
l'individu d'atteindre des fins qui assurent la vie et la survie du groupe et de ses 
valeurs. Dès qu'il y a rupture, ce qui s'appelle anomie en sociologie, dans l'activité 
de l'individu, l'intégration n'est plus possible.  
Cette anomie, dont les raisons peuvent être multiples, est, pour simplifier, le 
propre du moi. Lacan le dit clairement : « Les résistances ont toujours leur siège 
dans le moi8. » Il continue : « Il s'agit de quelque chose qui inclut ce que nous 
savons ou croyons savoir - car savoir est toujours par quelque côté croire 
savoir9. » On voit bien là le lieu d'où émergera la friction au sein de l'individu, 
pris entre son expérience du système socioculturel et son propre système 
symbolique, le premier se rapportant au second dans un rapport de tensions 
insolubles mais qu'il s'agit, paradoxalement, de résoudre – l'infini de la formation 
du moi. C'est parce qu'il n'accepte plus certaines contraintes sociales ou 
culturelles, ou du moins parce qu'il veut les suspendre, que le moi devient lieu de 
résistance et lieu d'autonomisation. Le système organisé de ses symboles fait de 
l'homme un individu en décentrement permanent dans le refus du centre qu'on 
voudrait lui imposer, pris entre deux centres si l'on peut dire. Certains, au début de 
la période qui nous intéresse, et peut-être en réaction contre un romantisme noir 
ou échevelé, sinon anarchisant - on pense certes à Byron mais aussi aux Brontë - 
ont tenté d'empêcher, de raisonner et d'arraisonner ce décentrement et de fournir à 
l'individu des centres qui le retiendraient dans la communauté - on pense à 
Carlyle, Disraëli ou même Tennyson - mais c'était ignorer l'hétérogénéité 
constitutive du moi. Car il ne faut pas considérer le moi comme une parfaite unité 
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homogène. Comme l'explique Lacan, « le sujet se connaît pour la première fois 
comme unité, mais unité aliénée, virtuelle10. » Le moi, dans son processus de 
structuration, est le lieu d'une dialectique qu'il engage dans sa rupture, quelque 
temporaire soit-elle, avec son environnement socioculturel. Répétons-le avec 
Lacan, « le moi ne peut être en aucun cas autre chose qu'une fonction 
imaginaire11 », c'est-à-dire une image de soi qui va déterminer son 
autonomisation. C'est en ce sens que nous utiliserons la notion et le terme de moi, 
dans le sens d'un lieu fictif (et fictionnel) de résistance et d'affirmation, un lieu 
jamais clos car pris constamment dans un réseau d'actions et de réactions avec 
l'imaginaire ou le registre symbolique, un lieu jamais définitif, un lieu en 
définition de soi jamais terminée, toujours flottant, bref imaginaire, tout comme 
Walter Pater parlait de « portraits imaginaires ». C'est ce que nous nous 
efforcerons de mettre au jour dans notre travail. « Le sujet ne se confond pas avec 
l'individu12 », écrit Lacan. Il explique : « Le sujet comme tel, fonctionnant en tant 
que sujet, est autre chose qu'un organisme qui s'adapte13 » et il poursuit: « Le sujet 
est décentré par rapport à l'individu14 ». Entre l'individu et le moi, s'ouvre donc 
une différence, qu'on aimerait écrire "différance", il s'opère un glissement qui 
nous semble être logé au cœur de notre période et dont l'importance mérite qu'on 
l'explicite et qu'on le retrace, non pas au nom d'une vérité absolue – illusoire – 
mais au nom de la nécessité de dégager un protocole exploratoire nécessaire pour 
tenter de rendre compte d'une période aussi complexe que les années qui séparent 
1830 de 1900 – sociologiquement et conceptuellement.  
Si les notions de moi et d’individu sont difficiles à cerner et sont au centre 
de notre questionnement, il faut cependant considérer que c’est justement cette 
crise de la définition du moi qui est à l’origine des écrits fin de siècle. La 
littérature devient en effet un des lieux de tentative de reconstruction de quelque 
chose d’épars, de ce moi qui existe mais est occulté par la bienséance et la 
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nécessité sociale d’une vérité absolue. Notre propos s’articulera donc autour de 
cette problématique : comprendre les mécanismes qui font de l’individualisme 
victorien une évolution de l’individu cadré par la société à un moi glorifié dans sa 
multiplicité et sa spécificité. Si le premier existe dans son interaction avec le 
monde réel, le second justifie son existence par lui-même. Selon Durkheim15, 
lorsque l’individu formaté par le monde extérieur qu’est le fait social prend 
conscience de son individualité, il s’émancipe peu à peu des contraintes 
extérieures pour affirmer son moi  à travers le processus de l’individuation. Nous 
pensons que c’est cette affirmation du moi hors de lui-même qui s’exprime dans la 
fiction et c’est ce moi comme fiction qui sera au centre de notre étude. Nous 
analyserons la fiction en tant qu’acte de fabrication, de création indépendante de 
tout résultat, de toute valeur et de toute vérité, expression d’un moi en quête de 
lui-même et conscient de sa mouvance. Car c’est en effet l’essence fluctuante du 
moi qui pose problème. Si l’individu se définit d’un point de vue sociologique 
comme étant à la fois confronté à et au sein de la société, le moi, en revanche, est 
en fluctuance permanente et doit, comme le fera Wilde, se mettre en 
représentation pour tenter de donner à voir sa propre vérité. 
 
Une analyse spectrale 
Ce travail de recherche se présente sous la forme d’une analyse spectrale au 
cours de laquelle nous nous intéresserons à divers aspects de la société 
victorienne, toujours à travers l’étude des œuvres littéraires qui la jalonnent. Nous 
avons choisi d’analyser des œuvres connues mais aussi des textes plus oubliés, 
écrits par des auteurs, philosophes et artistes britanniques mais aussi américains, 
français et allemands. De cette manière nous souhaitons montrer les mouvements 
de pensée qui ont amené à la naissance de l’individualisme ainsi qu’à la diffusion 
de ce concept à travers l’Angleterre et la France en particulier. Au lieu de se 
centrer sur la problématique d’un auteur ou de quelques œuvres plus ou moins 
artificiellement rassemblées, nous avons pris le parti de donner une vision 
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panoramique d’une problématique qui nous a semblé centrale à la pensée et à la 
littérature victorienne dans son développement historique. 
Notre étude s’intéresse donc à la crise du moi et à sa reconstruction à travers 
un art que les critères esthétiques ont redéfini. De 1830 à 1900, nous souhaitons 
suivre et analyser l’évolution des mœurs, des idées et de la place de l’individu à 
travers l’étude de la littérature, des œuvres de Dickens, Gaskell, Kingsley, etc. et 
de l’attitude de critiques d’art tels que Ruskin et Pater, sous l’influence de la 
philosophie grecque et allemande. Il ne s’agit donc pas ici de faire l’étude 
exhaustive des œuvres qui retracent ces soixante-dix années mais de considérer 
celles qui ont eu une forte influence sur les esprits de l’époque, celles qui, à la 
fois, ont inspiré, suscité et reflété le questionnement qui nous intéresse. 
Cette étude est organisée par rapport à la chronologie des œuvres et des 
événements, dans la mesure du possible, excepté à certains moments où une 
digression temporelle nous paraîtra judicieuse. Pour mettre en lumière les 
changements qui s’opèrent dans la société victorienne, nous avons choisi un plan 
linéaire. Le premier mouvement de ce travail présente les prémisses du 
changement de mentalité qui touche la société : il s’agit de la période allant des 
années 1830 à 1850. Nous ferons toutefois référence aux effets de 
l’industrialisation qui commencent bien avant la période étudiée mais qui 
continuent d’évoluer après 1830. Le second mouvement sera consacrée à l’étude 
des idées : dans une société en changement, philosophes et penseurs cherchent à 
théoriser l’évolution des mœurs et des mentalités, ainsi qu’à donner leur propre 
définition de l’art, du beau, du vrai pour redéfinir le concept d’esthétique. Le 
troisième et dernier mouvement de ce travail étudie la répercussion des 
bouleversements politiques, historiques et sociaux sur la conception artistique du 
moi et du vrai. Cette répercussion est particulièrement visible, notamment dans la 
littérature dans l’œuvre d’Oscar Wilde. Nous verrons de quelle façon écrivains et 
penseurs mettent en avant leur moi non seulement à travers leur art mais 
également à travers leur vie, mettant ainsi à rude épreuve la morale victorienne. 
Nous garderons à l’esprit que ce dernier mouvement doit apporter des réponses à 
la question suivante : comment reconstruire une identité de l’homme alors qu’il 




Pour traiter une période aussi vaste, mais nécessairement vaste pour 
comprendre l’émergence d’une nouvelle manière de penser l’individu et de 
redessiner les contours d’une société qui se perd de vue, nous avons donc choisi 
de nous concentrer sur certains auteurs et penseurs. Puisqu’il s’agit d’une étude 
sur la littérature anglophone, nous privilégierons bien entendu les ouvrages 
britanniques. Cependant, afin d’inscrire notre recherche dans un cadre 
pluridisciplinaire qui prend en compte les éléments extérieurs à la littérature, nous 
avons souhaité nous intéresser à des philosophes et auteurs non-anglophones et de 
périodes antérieures pour étudier leur influence et la manière dont leur pensée a 
été relayée et interprétée à l’époque victorienne. 
Si notre étude débute par un questionnement au sujet des années 1830-1850, 
c’est pour mieux appréhender les origines de la crise que subit le moi : déjà 
entamé au dix-septième et dix-huitième siècle, le questionnement de l’homme au 
sujet de ses origines et de sa place dans le monde s’amplifie et devient 
manifestement central à partir des années 1830. Les découvertes de la science et la 
naissance de la bourgeoisie remettent en question cet ordre naturel, cet ordre 
établi, tenu pour une vérité éternelle. Notre recherche consiste à définir de quelle 
façon la crise du moi se manifeste dans la conscience des victoriens et quels sont 
les moyens envisagés pour rétablir l’équilibre de l’individu vis-à-vis de lui-même 
et vis-à-vis de la société, car exacerber l’importance de l’individu face au groupe 
revient à mettre en danger la cohésion sociale et son équilibre. L’émergence de 
nouvelles classes sociales, dont Dickens propose une interprétation dans Hard 
Times (1854) par exemple, et le darwinisme, entre autres découvertes 
scientifiques, provoquent un changement irrémédiable dans la structure sociale 
ainsi que dans la conception de l’individu. La crise du moi qui s’ensuit correspond 
à une dichotomie entre apparence et réalité, un effondrement des repères : 
l’homme à l’image de Dieu, la hiérarchie sociale à caractère divin, la soumission 
de l’homme à une vérité suprême. Nous souhaitons tout d’abord montrer que les 
premiers remèdes à la crise du moi sont proposés par les auteurs à travers des 
exemples du passé. Pour traiter cet aspect de notre travail, nous ferons l’analyse 
de The French Revolution (1837), Chartism (1839) et On Heroes (1841) de 
Thomas Carlyle, Sybil (1845) de Benjamin Disraeli, Mary Barton (1848) 
d’Elizabeth Gaskell, Alton Locke, Tailor and Poet (1850) de Charles Kingsley, 
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Representative Men (1850) de Ralph Waldo Emerson, On Liberty (1859) de John 
Stuart Mill, Self-Help (1859) de Samuel Smiles et In Memoriam (1850) de 
Tennyson. Les dix textes de ce premier corpus offrent l’avantage de représenter 
divers aspects de la prise de conscience des changements sociaux et de la crise du 
moi. De l’éloge du héros et du noble aux prémisses de l’individualisme, chaque 
œuvre donne une représentation artistique des phénomènes qui amorcent les 
bouleversements qui marqueront la fin du siècle. 
Après cette étude des différentes visions des auteurs au sujet des 
changements dans les modes de vie et des aspects de la modernité, nous serons 
amenée à nous intéresser aux influences européennes. Les liens étroits qui 
unissent les royautés anglaises et allemandes au cours du dix-neuvième siècle, 
ainsi que les échanges perpétuels d’idées et de connaissances entre les deux pays, 
expliquent, d’une part, l’engouement anglais pour la philosophie allemande, 
d’autre part l’élargissement de cette influence anglo-allemande au reste de 
l’Europe. On retrouve en effet les idées de Kant, Schiller ou encore Hegel au sujet 
de l’art en France, à travers le mouvement de l’art pour l’art, puis en Angleterre 
sous les traits du mouvement esthétique. Ces diverses influences se retrouvent 
également dans les productions de la Jung Wien16. Ce second mouvement de la 
présente étude nous mènera à réfléchir aux interactions qui existent entre art et 
philosophie, principalement à travers l’étude de la définition du terme 
« esthétique ». Loin d’être une notion universellement acquise, le concept 
d’esthétique nous semble être au cœur de cette étude et est doté d’un intérêt 
particulier à plusieurs titres : il s’agit tout d’abord de l’établissement de valeurs 
permettant de juger l’art et ses productions, ce terme peut également désigner une 
attitude, un mode de compréhension et de perception du Beau. Nous ferons une 
brève intrusion dans l’Antiquité grecque à travers la lecture que fait Walter Pater 
des œuvres de Platon dans Plato and Platonism (1893). Il semble aussi qu’on 
puisse déceler des similitudes ou des influences – plus ou moins avouées – entre 
Kant, Schiller, Hegel et Schopenhauer notamment, et les critiques et artistes 
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 Mouvement artistique autrichien des années 1890 qu’il convient de mentionner mais que 





anglais et français du dix-neuvième siècle, tels que Walter Pater dans The 
Renaissance (1873), John Ruskin dans les deux premiers volumes de Modern 
Painters (1843-1846) ou Théophile Gautier dans la préface de Mademoiselle de 
Maupin (1835). Notre travail de recherche portera également sur les théories de 
Ruskin qui ont inspiré le mouvement préraphaélite ; nous verrons aussi dans 
quelle mesure Le Gai savoir (1882) et La Généalogie de la morale (1887) de 
Friedrich Nietzsche donnent une nouvelle conception de la notion de vrai par 
rapport à la notion d’individu. Pour exemplifier ce renversement de valeurs, nous 
ferons l’analyse de « The Decay of Lying » (1891)17 d’Oscar Wilde qui constitue 
un éloge du faux ; nous aborderons également les remarques théoriques et 
esthétiques qui apparaissent dans « The Portrait of Mr. W.H. » (1889) et « The 
Critic as Artist » (1891) du même auteur. 
Le dernier mouvement de notre étude sera essentiellement consacré à la 
lecture d’œuvres de Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson 
et Oscar Wilde. La tension extrême entre le vrai et la fiction – autant que celle 
entre la croyance religieuse et la science – est largement représentée dans les 
œuvres de ces auteurs. En effet, si Conan Doyle nous plonge dans un récit de 
fiction qui repose sur l’exercice rigoureux de la science dans les romans et 
nouvelles qui mettent en scène Sherlock Holmes et où il s’agit de trouver 
« l’identité » du criminel, Carroll en revanche fait plonger Alice et le lecteur dans 
un univers merveilleux et irréel dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et 
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1872). Qui plus est, 
Carroll donne un sens nouveau à l’utilisation du langage dans « The Hunting of 
the Snark » (1876) : au lieu de n’être qu’une convention sociale permettant la 
communication, le langage remet en cause la notion même de vérité en se faisant 
miroir des états d’âme et de la pensée des personnages. Nous nous intéresserons 
plus particulièrement aux aventures de Sherlock Holmes dans A Study in Scarlet 
(1887), The Sign of Four (1890), The Hound of Baskervilles (1901-1902), ainsi 
que dans quelques unes des nouvelles de Conan Doyle. Notre corpus comprend 
 
                                                 
 
17
 Nous nous référons à la date de publication définitive, dans la version remaniée pour 
l’édition en volume. « Le Déclin du mensonge » est en effet publié pour sa première version dans 
la revue The Nineteenth Century en janvier 1889. 
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également une nouvelle et un roman de Robert Louis Stevenson qui donnent vie, 
chacun à sa manière, à un personnage à la fois double et unique : « Markheim » 
(1884) et Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Oscar Wilde brouille 
les pistes entre rationalisme et occulte dans « The Canterville Ghost » (1887), puis 
dissocie surface et profondeur, apparence et être dans The Picture of Dorian Gray 
(1891). Cet auteur hors du commun suscitera également notre intérêt en raison de 
sa représentation de soi sous l’aspect du dandy. Nous verrons enfin 
l’établissement d’une nouvelle vérité liée au moi à travers l’analyse d’œuvres de 
Wilde telles que « The Sphinx Without a Secret » (1887), « Model Millionaire » 
(1887), « Pen, Pencil and Poison » (1891)18 et « The Soul of Man under 
Socialism » (1891). Cette étude proposera également une lecture de deux pièces 
de théâtre écrites par Oscar Wilde : Vera, or the Nihilists (1880) et The 
Importance of Being Earnest (1894) au cours de laquelle nous concentrerons notre 
attention sur le thème des noms et des masques. Les biographies imaginaires 
publiées par Walter Pater entre 1885 et 1887 et par Marcel Schwob19 en 1896 
serviront aussi à étayer notre propos au sujet de la frontière perméable qui sépare 
avec difficulté la vérité de la fiction.  
Notre choix de corpus est justifié par la nécessité de donner quelque limite à 
cette étude : il nous est en effet impossible d’aborder toutes les conséquences qui 
découlent du renversement des repères que provoque puis subit la société 
victorienne. Nous nous concentrerons sur le sujet de l’individualisme à travers 
notre analyse de son émergence et son impact sur les notions de vrai et de faux. 
Nous savons que l’image du Narcisse, chère à l’époque victorienne, imprègne 
notre sujet et pourrait à juste titre ménager une place à l’étude des gender studies 
et du féminisme, à l’analyse d’autres arts tels que la peinture ou la musique, ou à 
des influences du mouvement esthétique sur l’architecture, la décoration et 
 
                                                 
 
18
 Première version publiée dans la Fortnight Review en janvier 1889. 
19
 Marcel Schwob (1867-1905) est un auteur symboliste français. Il est l’auteur de 
nombreux ouvrages parmi lesquels Cœur double (1891), Le Roi au masque d’or (1892) dédié à 
Oscar Wilde et Vies imaginaires (1896). Il fut un très grand admirateur de l’œuvre et de la vie de 
Robert Louis Stevenson ainsi qu’un ami d’Oscar Wilde qui lui dédicaça « Le Sphinx » et pour qui 
il corrigea la version originale française de Salomé. Sa place dans cette étude est justifiée par les 
liens très forts qui l’ont uni à la culture anglaise, son amitié avec Oscar Wilde et son admiration 




l’habillement. Nous espérons d’ailleurs que l’angle d’approche que nous 
proposons pourra préparer à d’autres études que pourrait ouvrir notre recherche. 
Consciente de l’impossibilité d’aborder tous ces domaines et leur évolution tout 
au long des soixante-dix années dont traite notre travail, nous avons choisi de 
présenter une étude centrée sur le rapport de l’individu au monde et à lui-même et 
favoriser une analyse détaillée de cet aspect particulier de la littérature fin de 
siècle.Nous avons souhaité donner quleques clés pour une lecture de l’évolution 
subie par la pensée et la littérature victoriennes, lecture qui permettrait à 
quiconque de relire d’autres œuvres à la lumière de la problématique ici proposée. 
Mise en scène fictive de problèmes contemporains, la littérature s’avère selon 
nous être un angle d’approche idéal pour comprendre les tensions entre vérité 
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Chapitre 1 :  
Dickens témoin de son temps : l’individu et la société 
 
1.1. L’individu aux prises avec la collectivité 
Notre propos, le clivage du moi, trouve ses origines bien avant le milieu du 
dix-neuvième siècle. Nous pouvons considérer que divers facteurs ont engendré 
ce phénomène, facteurs tout à la fois historiques, politiques et sociaux. Dès la fin 
du dix-neuvième siècle, l’ère industrielle entérine le capitalisme et entraîne une 
vision nouvelle de la société et de ceux qui la constituent. Peu à peu, l’agriculture 
et l’artisanat sont mis de côté et c’est vers l’industrie que se tournent les classes 
les plus pauvres mais aussi les classes les plus riches. On assiste alors à la 
naissance de deux nouvelles classes : les ouvriers et les bourgeois devenus 
patrons. Dans cette nouvelle structure sociale, la gentry traditionnelle, aristocratie 
campagnarde, amorce un déclin certain. La population rurale se presse vers les 
villes pour y trouver du travail dans les usines. La conception de l’individu change 
à partir de cet instant : pris dans l’engrenage de la collectivité, l’homme n’est plus 
qu’une partie du gigantesque mécanisme social. 
L’œuvre de Dickens semble refléter ce phénomène. Les situations parfois 
rocambolesques dans lesquelles se retrouvent ses personnages, les quiproquos 
incessants, les familles qui se recomposent de façon extravagante entraînent le 
lecteur dans un monde imaginaire et à la fois si semblable à la réalité. Dans Hard 
Times (1854), Dickens s’attaque ouvertement à l’utilitarisme et pousse à l’extrême 
l’application qu’en fait Mr. Gradgrind dans l’éducation de ses enfants. Dans le 
roman, Gradgrind élève ses enfants en les nourrissant de faits, de mathématiques 
et de connaissances qu’il juge utiles. Aucune place n’est laissée à l’imagination et 
au plaisir de l’individu. Le moi est contraint, emprisonné dans le moule d’une 
éducation collective qui nie l’individualité et les aspirations personnelles. C’est 
cette privation qui va d’ailleurs sceller le destin de Louisa et Tom, les deux 
premiers nés de la famille Gradgrind. Alors que Louisa épouse le vieux 
Bounderby parce qu’elle n’y voit pas d’inconvénient, elle se condamne à vivre un 
mariage sans amour, toute remplie qu’elle est de connaissances théoriques et vide 
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de sentiments. De son côté, Tom n’est pas plus gâté par la vie et il profite de la 
générosité de sa sœur pour assouvir son plaisir du jeu puis salit la réputation du 
vieux Stephen Blackpool, un honnête ouvrier, en le faisant accuser d’un vol à la 
banque. Les deux personnages vivent dans un monde où l’imagination, le plaisir 
et la créativité n’existent pas. C’est lorsqu’ils quittent la geôle familiale qu’ils se 
retrouvent confrontés à la réalité de l’existence : l’utilitarisme, chez Dickens, ne 
conduit qu’à une vie stérile et insatisfaisante. C’est même une vie de mensonges 
comme il le démontre plus tard dans le second livre du roman en révélant au 
grand jour que l’infatué Bounderby, loin de s’être fait tout seul, a pu compter sur 
le dévouement de parents aimants. 
Il donne également une description très réaliste de l’aspect des villes et de la 
condition des ouvriers. Il faut bien noter que même si Philip Collins dans son 
article « Dickens and Industrialism » remet en cause la connaissance qu’a pu avoir 
Dickens de la réelle condition des ouvriers, il admet pourtant que la littérature qui 
existe à propos des villes industrielles et de leurs habitants est restreinte et que peu 
d’écrivains ont eu l’occasion de connaître pleinement ce sujet, à l’exception de 
Mrs. Gaskell. Il écrit : 
Il est notoire qu’aucun auteur victorien important, à l’exception de 
Mrs. Gaskell, n’a eu connaissance sur le long terme et de manière 
approfondie d’une ville industrielle : et ce doit être une raison, mais pas la 
seule, qui explique la littérature éparse et presque inexistante en réponse à 
un phénomène si évident et remarquable que de voir l’Angleterre devenir la 
première communauté à dominante industrielle et urbaine de l’histoire de 
l’humanité.20 
Pourtant nous trouvons chez Dickens une représentation littéraire du monde 
ouvrier du milieu du dix-neuvième siècle. Le premier personnage de Hard Times 
que le lecteur découvre est le très respectable Mr. Gradgrind, un notable de 
Coketown, « ville du charbon ». Gradgrind, comme nous l’avons dit, veut faire 
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 Philip COLLINS, « Dickens and Industrialism », Studies in English Literature, 1500-1900, 
vol. 20, no 4, 1 octobre 1980, p. 652. « For notoriously no significant Victorian authors, with the 
solitary exception of Mrs. Gaskell, had a long-term or intimate knowledge of an industrial town: 
and it must be one reason, though not the only one, for the remarkably sparse and feeble literary 
response to a phenomenon so evident and momentous as England’s becoming the first 
predominantly industrial and urbanized community in the history of mankind. » 
 CHAPITRE 1 
36 
 
l’éducation de ses enfants dans le plus strict respect des préceptes de 
l’utilitarisme. Il nous donne à cette occasion un exemple de l’influence de cette 
philosophie et de la place de l’attitude scientifique à l’époque. Dickens donne le 
ton du roman dès les premières lignes : 
Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à 
ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin 
ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est 
qu’au moyen des faits qu’on forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le 
reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève mes 
prpres enfants, et c’est d’après ce principe que j’élève les enfants que voilà. 
Attachez-vous aux faits, monsieur !21 
 
1.2. Mammon et la classe bourgeoise 
Les Faits, voilà ce qui fait vivre la société industrielle. L’individu n’a pas sa 
place dans une société où l’intérêt primordial devient l’argent. Dickens ne s’arrête 
pas là. Il nous présente bientôt Mr. Bounderby, le parvenu dans toute sa 
splendeur, autodidacte et qui ne manque aucune occasion de le faire remarquer. 
L’enfant né dans le fossé devenu riche : « C’était un homme fort riche : banquier, 
négociant, manufacturier, que sais-je encore ?22 ». La description continue:  
Un homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être le fils de 
ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de proclamer, d’une voix qui 
semblait sortir d’une trompette d’airan, son ancienne ignorance et son 
ancienne misère.23  
Le riche banquier-marchand-industriel est l’archétype du « self-made 
man », de l’homme qui ne doit sa réussite qu’à lui-même. Dans le roman de 
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 Charles DICKENS, Hard Times, London & Toronto : Everyman’s Library, 1920, p. 1., 
« Now, what I want is, Facts.  Teach these boys and girls nothing but Facts.  Facts alone are 
wanted in life.  Plant nothing else, and root out everything else.  You can only form the minds of 
reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any service to them.  This is the 
principle on which I bring up my own children, and this is the principle on which I bring up these 
children. Stick to Facts, sir! » (DICKENS, Les Temps difficiles, traduit par William Hugues, Paris : 
Hachette, 1869, p. 1). 
22
 Ibid., p. 12.« He was a rich man: banker, merchant, manufacturer, and what not. » 
(DICKENS, Les Temps difficiles, p. 15). 
23
 Ibid.« A man who could never sufficiently vaunt himself a self-made man. A man who 
was always proclaiming, through that brassy speaking-trumpet of a voice of his, his old ignorance 
and his old poverty. » (DICKENS, Les Temps difficiles, p. 15). 
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Dickens les traits de l’autodidacte sont poussés à l’extrême, il en devient une sorte 
de clown gesticulant et rougissant à tout va, un pantin enflé de vantardise, 
toujours prêt à raconter à grand renfort de détails son enfance déchirante, son 
adolescence douloureuse et sa réussite à partir de rien. Il ne manque aucune 
occasion de dénigrer les ouvriers qui voudraient qu’on les nourrisse de soupe à la 
tortue et de gibier avec une cuillère d’or24 et il remarque qu’il ne tient qu’à eux de 
se sortir de leur méprisable condition de « Bras » :  
C’était encore là une des fictions de Cockeville. Tout capitaliste de l’endroit 
qui avait gagné soixante mille livres sterling, en commençant avec une pièce 
de six pence, affectait toujours de s’étonner que chacun des soixante mille 
ouvriers du voisinage ne gagnât pas soixante mille livres avec une pièce de 
six pence, et leur reprochait plus ou moins de ne pas faire ce chef d’œuvre. 
C’est ce que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi. Pourquoi n’allez-vous 
pas le faire ?25 
De plus, Bounderby ne comprend pas ce que les ouvriers lui reprochent. 
Selon lui, rien n’est plus valorisant que de travailler dans une usine et il n’hésite 
pas à présenter le travail en ces termes au jeune Harthouse, venu briguer un 
mandat de représentant de la ville : « C'est le travail le plus agréable et le plus 
facile qui existe, et il n'y a pas d'ouvriers mieux payés que les nôtres. Qui plus est, 
il nous serait impossible de rendre l'intérieur des fabriques plus confortables, à 
moins de poser des tapis de Perse sur les parquets26 ». Dans le monde ouvrier, 
l’individu est nié, relégué au statut de machine, de pièce bien huilée d’un système 
de production. En ne prenant en compte que la rémunération des ouvriers et le 
confort – pourtant spartiate – qui leur est accordé, Bounderby exprime bien cette 
incapacité de percevoir les ouvriers autrement que comme des pièces d’un puzzle, 
dépendantes les unes des autres et pour ainsi dire interchangeables. 
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 Cf. Ibid., p. 63.« You don’t expect [...] to be fed on turtle soup and venison, with a gold 
spoon. » 
25
 Ibid., p. 105. « This, again, was among the fictions of Coketown. Any capitalist there, 
who had made sixty thousand pounds out of sixpence, alaways professed to wonder why the sixty 
thousand nearest Hands didn’t make sixty thousand pounds out of sixpence, and more or less 
reproached them every one for not accomplishing the little feat. What I did you can do. Why don’t 
you go and do it ? » (DICKENS, Les Temps difficiles, p. 128). 
26
 Ibid., p. 113.« It's the pleasantest work there is, and it's the lightest work there is, and it's 
the best-paid work there is. More than that, we couldn't improve the mills themselves, unless we 
laid down Turkey carpets on the floors. » (DICKENS, Les Temps difficiles, p. 138). 




1.3. La ville fourmilière : annihilation de l’individu 
Quant à la ville elle-même, Dickens, qui a visité Manchester et d’autres 
villes industrielles, en donne une description très sombre. L’industrialisation 
transforme la vie en un éternel renouvellement monotone. La ville imaginaire de 
Coketown, décrite par Dickens, offre une vision macrocosmique de la situation 
victorienne. Dans son œuvre de fiction, Dickens nous dit quelque chose au sujet 
de cet aspect du dix-neuvième siècle. La ville apparaît, puis ses rues, puis ses 
habitants, aussi misérables les uns que les autres, aussi semblables les uns que les 
autres. 
C'était une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui eussent été 
rouges si la fumée et les cendres l'avaient permis ; mais, telle qu'elle était, 
c'était une ville d'un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage 
enluminé d'un sauvage. C'était une ville de machines et de hautes 
cheminées, d'où sortaient sans trêve ni repos d'interminables serpents de 
fumée qui se traînaient dans l'air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle 
avait un canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux empourprées par 
une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés d'une infinité de croisées, 
qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour, tandis que le piston des 
machines à vapeur s'élevait et s'abaissait avec monotonie, comme la tête 
d'un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se 
ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se ressemblaient encore 
davantage, habitées par des gens qui se ressemblaient également, qui 
sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant résonner les mêmes pavés 
sous le même pas, pour aller faire la même besogne ; pour qui chaque jour 
était l'image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de celle 
qui l'avait précédée ou de celle qui allait suivre.27 
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 Ibid., p. 19.« It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke 
and ashes had allowed it; but as matters stood, it was a town of unnatural red and black like the 
painted face of a savage. It was a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable 
serpents of smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled.  It had a black 
canal in it, and a river that ran purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of 
windows where there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston of the 
steam-engine worked monotonously up and down, like the head of an elephant in a state of 
melancholy madness.  It contained several large streets all very like one another, and many small 
streets still more like one another, inhabited by people equally like one another, who all went in 
and out at the same hours, with the same sound upon the same pavements, to do the same work, 
and to whom every day was the same as yesterday and to-morrow, and every year the counterpart 
of the last and the next. » (DICKENS, Les Temps difficiles, p. 23). 
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L’accumulation des termes « like » et « same » dans la version originale 
confirme l’impression de répétitivité qui caractérise la ville industrielle: tout y est 
formaté, lissé, même les habitants qui semblent faire partie intégrante de 
l’architecture et qui perdent toute individualité. La description se veut celle d’une 
ville civilisée et pourtant on retrouve tout un champ lexical de la jungle et de l’état 
sauvage : « savage », « serpent » et « elephant ». Dans cette jungle monotone, 
c’est la loi du plus fort qui règne, et pour l’instant, nous n’entrevoyons que les 
fourmis qui peuplent ce monceau de terre terne et malodorant. La rivière violacée 
y coule de façon ininterrompue et la fumée elle aussi s’étale, « for ever and ever », 
jusqu’à n’en plus finir. La description qui suit continue d’ailleurs dans ce sens : 
La prison aurait aussi bien pu être l'hôpital, l'hôpital aurait pu être la prison, 
l'hôtel de ville aurait bien pu être l'un ou l'autre de ces monuments ou tous 
les deux, ou n'importe quel autre édifice, vu qu'aucun détail de leur 
gracieuse architecture n'indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien que 
le fait dans l'aspect matériel de la ville ; partout le fait, le fait, rien que le fait 
dans son aspect immatériel. L'école Mac Choakumchild n'était rien qu'un 
fait, et l'école de dessin n'était rien qu'un fait, et les rapports de maître à 
ouvrier n'étaient rien que des faits, et il ne se passait rien que des faits 
depuis l'hospice de la maternité jusqu'au cimetière ; enfin tout ce qui ne peut 
s'évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s'acheter au plus bas cours et se 
revendre au cours le plus élevé, n'est pas et ne sera jamais, in saecula 
saeculorum. Amen.28 
Il n’y a dans les bâtiments et dans l’attitude des habitants rien qui les 
distingue les uns des autres, la communauté englobe tout, lisse tout et l’individu 
est nié. L’école elle-même ressemble à une usine non seulement d’un point de vue 
architectural, mais aussi dans l’enseignement qu’on y donne et qu’on y reçoit : les 
faits, les faits, toujours les faits, dans le plus strict rejet de la créativité, bourrent le 
crâne des apprenants : l’école est une sorte d’usine à enfants bien-pensants. Dans 
la version originale, « might have been » indique bien ici l’incertitude, 
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 Ibid., p. 20. « The jail might have been the infirmary, the infirmary might have been the 
jail, the town-hall might have been either, or both, or anything else, for anything that appeared to 
the contrary in the graces of their construction.  Fact, fact, fact, everywhere in the material aspect 
of the town; fact, fact, fact, everywhere in the immaterial. The M'Choakumchild school was all 
fact, and the school of design was all fact, and the relations between master and man were all fact, 
and everything was fact between the lying-in hospital and the cemetery, and what you couldn't 
state in figures, or show to be purchaseable in the cheapest market and saleable in the dearest, was 
not, and never should be, world without end, Amen. » (DICKENS, Les Temps difficiles, p. 24). 
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l’égarement que produit cette similitude frappante de tous les bâtiments. De la 
maternité au cimetière, toute la vie des habitants de Coketown se déroule sans 
entrave, sans changement et sans plaisir. Ceux qui venaient chercher une 
meilleure condition de vie que celle qu’offrait la campagne se retrouvent en rang 
devant des machines, à la merci du bon vouloir des patrons présentés comme 
ignorants et ingrats. Voilà ce qu’a provoqué l’industrialisation : une urbanisation 
intense qui a entraîné avec elle tous les maux qui lui sont liés lorsqu’elle n’est pas 
maîtrisée : la pauvreté et l’insalubrité. 
Si Dickens décrit le paysage dans lequel évoluent ses personnages, il ne 
donne que rarement des indications claires quant à son positionnement au regard 
de la place de l’ouvrier. Hard Times est d’ailleurs l’une des rares œuvres, à  
laquelle on pourrait ajouter Bleak House (1852), à donner de l’importance à 
l’industrialisation et à ses effets. Collins, comme d’autres critiques, considère 
d’ailleurs Dickens comme un moderniste, favorable au progrès, à la mécanisation 
et à l’industrie. Il ne manque pas pourtant de se moquer ouvertement des soi-
disant bienfaits de la fumée industrielle dont Bounderby vante les grands mérites 
et de dépeindre sous un jour peu flatteur le patron bien plus vil et avide que ses 
dociles ouvriers. 
Mais la critique de Dickens semble bien peu virulente quand elle est 
comparée, par exemple, à la vision de John Ruskin sur la question de 
l’industrialisation. Dans son discours « The Future of England », prononcé le 14 
décembre 1869, John Ruskin s’attaque avec force aux maux qui touchent la 
société anglaise et qui proviennent selon lui de l’évolution sociale et économique 
du pays. Si les deux textes dont nous parlons sont éloignés dans le temps, cela 
montre d’autant plus que la question de l’industrialisation et du progrès a été au 
centre des préoccupations pendant de nombreuses années au cours du dix-
neuvième siècle. 
Car nous tous ne savons cela que trop bien, que nous sommes à la veille 
d’une grande crise politique, pour ne pas dire d’un changement politique. 
Qu’une lutte est en train de voir le jour entre le pouvoir de la démocratie qui 
monte en puissance et le pouvoir féodal qui semble en déclin ; et une autre 
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lutte, pas moins imminente, et beaucoup plus dangereuse, entre la richesse 
et la pauvreté.29 
La prise de conscience dont fait preuve Ruskin est significative, elle est la 
preuve que les notables de l’époque se rendent compte du changement qui 
bouleverse les vies et les mentalités. La prise de pouvoir de la bourgeoisie met en 
danger la noblesse et creuse le fossé qui existait déjà entre les riches et les 
pauvres, remettant ainsi en question ipso facto, le statut ontologique et 
sociologique de l’individu ; car le changement ne s’arrête pas là et devient bien 
plus dangereux lorsqu’il concerne également les mentalités. 
Donc, par la mauvaise administration générale, je le répète, nous avons créé 
en Europe un vaste peuple, et à l’extérieur de l’Europe un plus vaste encore, 
qui a perdu même le pouvoir et la conception de la vénération ; — qui 
n’existe que dans le culte de lui-même — qui ne peut ni voir quelque chose 
de beau autour de lui, ni concevoir rien de vertueux au-dessus de lui ; qui 
n’a, envers toutes les bontés et la grandeur, d’autres sentiments que ceux des 
créatures les plus faibles — la peur, la haine, ou la faim.30 
Ruskin est très critique sur la situation causée par le développement industriel. Il 
explique que la place des riches doit être remise en cause car ils n’assument plus 
le rôle premier qui est le leur : c’est-à-dire protéger le reste des sujets. La féodalité 
disparaît et tout le monde se met à rêver de fortune. S’aider soi-même, s’enrichir à 
tout prix, voilà le nouveau credo social. La répercussion du capitalisme sur la 
répartition des richesses peut se constater jusque dans la description que fait 
Ruskin des villes : 
Nos villes sont une jungle de rouets au lieu de palaces ; pourtant le peuple 
n’a pas d’habits. Nous avons noirci de cendres chaque feuille des forêts 
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 John Ruskin, « The Future of England », dans The Complete Works of John Ruskin, in 26 
volumes, vol. 15 (New York: Brian, Taylor, and Cpy, 1894), p. 415. « For this at least we all know 
too well, that we are on the eve of a great political crisis, if not of political change. That a struggle 
is approaching between the newly-risen power of democracy and the apparently departing power 
of feudalism ; and another struggle, no less imminent, and far more dangerous, between wealth 
and pauperism. » 
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 Ibid., p. 418. « Now, by general misgovernment, I repeat, we have created in Europe a 
vast populace, and out of Europe a still vaster one, which has lost even the power and conception 
of reverence ; — which exists only in the worship of itself  — which can neither see anything 
beautiful around it, nor conceive anything virtuous above it ; which has, towards all goodness and 
greatness, no other feelings than those of the lowest creatures — fear, hatred, or hunger. » 
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verdoyantes d’Angleterre et le peuple meurt de froid ; nos ports sont des 
forêts de bateaux de marchandises et le peuple meurt de faim.31 
Selon Ruskin, la différence la plus franche qui existe entre nobles et 
capitalistes réside dans le rapport qu’ils entretiennent avec l’argent. Là où les 
premiers doivent être généreux et ne pas « retenir » l’argent, les capitalistes n’ont 
pour seul but que l’enrichissement. « Et la première chose que l’histoire nous 
apprend à propos de tout vrai chevalier de l’époque médiéval est qu’il n’a jamais 
gardé un trésor pour lui-même32 ». En plus de ce changement de mentalité dans 
les classes dirigeantes – car la riche bourgeoisie prend de l’ampleur et acquiert de 
plus en plus de pouvoir – le changement induit par la mécanisation a un impact 
très néfaste sur le travail. Ruskin prend l’exemple d’un fermier qui renvoie une 
cinquantaine d’hommes pour les remplacer par une machine menée par un seul 
homme. Il garde ainsi une plus grande part de sa production agricole qui servait 
autrefois à nourrir ces hommes et ces derniers n’ont plus d’ouvrage et meurent de 
faim33. Si une seule machine « remplace » aisément plusieurs hommes, cela 
signifie bien que l’on ne les considère que comme une main d’œuvre, une masse 
informe, sans s’intéresser au fait que cet ensemble est constitué d’individus. 
L’individu n’a plus de valeur, il n’est pas un être pensant à part entière mais 
s’imbrique dans les rouages d’un système. La machine remplace l’homme et 
celui-ci, désœuvré, perd de vue les valeurs morales qui l’ont guidé jusqu’alors. 
Ruskin poursuit ainsi :  
Remarquez bien que notre enrichissement dépend d’hommes sans emploi 
qui acceptent d’être affamés et jetés hors des campagnes. Mais supposez 
qu’ils ne consentent pas passivement à être affamés, que certains d’entre 
eux deviennent des criminels, et doivent être pris en charge et nourris pour 
un coût bien plus élevé que s’ils travaillaient, et d’autres, des indigents, des 
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 Ibid., p. 421. « Our cities are a wilderness of spinning wheels instead of palaces ; yet the 
people have no clothes. We have blackened every leaf of English greenwood with ashes and the 
people die of cold ; our harbors are a forest of merchant ships, and the people die of hunger. » 
32
 Ibid., p. 416. « And of every true knight in the chivalric ages, the first thing history tells 
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émeutiers, et ce genre de personnages, alors vous apercevez la conséquence 
réelle de la sagesse et de l’ingéniosité modernes.34 
La modernité, à travers le regard de Dickens et de Ruskin, ne semble pas au 
goût de tous, mais tous deux s’accordent à dire que le siècle est un siècle de 
changement. L’industrialisation et le capitalisme ont créé une nouvelle classe 
dirigeante qui repose sur l’argent plus que sur les valeurs morales, les pauvres 
sont de plus en plus pauvres et perdent le respect qu’ils pouvaient avoir pour les 
anciennes classes dirigeantes. L’individu qui autrefois trouvait sa place dans la 
hiérarchie et devait s’en accommoder, rêve de changement, de redéfinition des 
classes. Dickens traduit cette idée avec le fameux adage de Bounderby : si je l’ai 
fait, pourquoi pas vous ? Si j’ai pu m’extirper de la condition dans laquelle je suis 
venu au monde, rien de plus simple que de prendre mon exemple pourvu que vous 
consentiez à devenir le centre de tous vos intérêts. Tels pourraient être les propos 
d’un Bounderby. 
A travers le regard de Dickens, nous entrevoyons les signes de l’émergence 
du concept d’individu mais aussi la négation féroce de ce dernier en tant qu’entité 
humaine. La masse des prolétaires, semblable aux habitants d’une fourmilière, se 
confond avec son habitat. La ville industrielle et l’homme industrieux ne font 
qu’un, le rythme ininterrompu du travail prive l’humain de toute velléité. Si 
Dickens nous offre le portrait d’un individu qui a conscience de sa singularité et 
laisse la place à l’expression de son moi, il s’agit ni plus ni moins de 
Mr. Bounderby, le parvenu, le colérique, le riche égoïste à la fois méprisable et 
ridicule. Le portrait que l’on nous offre de l’homme qui s’est créé tout seul, qui a 
renié la condition dans laquelle il est né devient un personnage qui n’inspire que 
le dégoût. A l’inverse, les seuls êtres dans le roman qui sont bons du début à la 
fin, qui restent constants dans la défense de leurs convictions sont l’ouvrier 
Stephen Blackpool et sa compagne Rachel. D’une part, ils refusent la corruption 
et la révolte proposées par l’ouvrier perturbateur, d’autre part, ils restent fidèles 
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 Ibid., p. 429-430. « For observe, our gaining in riches depends on the men who are out of 
employment consenting to be starved, or sent out of the country. But suppose they do not consent 
passively to be starved, but some of them become criminals, and have to be taken charge of and 
fed at a much greater cost than if they were at work, and others, paupers, rioters, and the like, then 
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l’un à l’autre dans le respect des valeurs morales qui sont les leurs. Le roman 
donne alors une vision assez négative de l’individu qui suit les préceptes de 
l’utilitarisme et qui s’aide lui-même. Les modifications rapides et mal maîtrisées 
de la société la plongent dans un marasme où la place de chacun est remise en 
question. 
Hard Times  montre la place prépondérante et inconsidérée du capitalisme 
dans la nouvelle société. L’individu est nié, il est pris dans les rouages d’une 
machine qui ne prend que le profit en considération. L’expression de l’individu, 
telle qu’elle est présentée par Dickens dans le roman, est à double tranchant : 
Bounderby représente l’individu qu s’affirme dans son rejet des autres, dans sa 
glorification personnelle et son seul enrichissement matériel ; Rachel en revanche 
s’enrichit moralement lorsqu’elle s’affirme en tant qu’individu en prenant la 
défense de Stephen. Le statut ontologique de l’individu devient une question 
essentielle qui croît dans ce contexte d’évolution sociale. 
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Chapitre 2 :  
Le regard de Carlyle : le moi en question 
 
2.1. La monarchie et le peuple : la confiance perdue 
En 1841, Thomas Carlyle écrit : « En vérité, sans la Révolution française, 
on ne saurait que faire d’un âge comme celui-ci35 ». Cette phrase placée au début 
de son discours sur Napoléon dans On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in 
History (1841) témoigne des préoccupations de Carlyle et d’une grande partie de 
la société britannique après la Révolution française. Selon l’auteur, la civilisation, 
en période de révolution, est en fait en quête d’autorité. Quarante ans après la 
Révolution française, le sujet semble toujours présent dans les mémoires et inspire 
à Carlyle The French Revolution (1837). À la lecture de cet ouvrage, nous 
comprenons clairement la pensée de Carlyle : à Versailles, le Roi est caché, en 
quelque sorte, par la masse des courtisans. En d’autres termes, le Roi est protégé 
de la réalité de la vie du peuple. Il perd le lien qui l’unit à la nation en raison du 
voile chatoyant de richesse et de confort qui recouvre la réalité de la vie moderne. 
Il n’a plus rien de commun avec le peuple et perd peu à peu sa légitimité.  On peut 
aller jusqu’à penser que son rôle de guide n’existe plus : il règne, sans autre 
ambition que celle de vivre dans le confort et le luxe. Ce que les révolutionnaires 
lui reprochent, selon Carlyle, c’est d’oublier cette fonction première qui lui est 
attribuée : celle de guider les individus et d’insuffler au peuple les valeurs 
supérieures qu’il devrait incarner en tant que héros du peuple. 
La Révolution française n’a certes pu augurer de bons présages pour les 
classes dirigeantes. Pourtant, Carlyle trouve une justification au processus qui a 
poussé les hommes de la Révolution à rejeter la légitimité — terme récurrent dans 
l’œuvre de Carlyle — du Roi. Renverser le Roi, c’est aussi nier une accession au 
trône établie de droit divin. Comme l’écrit Catherine Heyrendt, Carlyle « déplore 
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 Thomas CARLYLE, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Boston : Ginn 
& company, 1901, p. 231. « Truly, without the French Revolution, one would not know what to 
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la perte de foi religieuse qui a selon lui précipité la Révolution36 ». Pour en arriver 
à cet extrême, le peuple français est poussé à bout par l’injustice, la corruption et 
la misère. Pierre Vitoux explique ainsi la Révolution française telle qu’elle est 
décrite par Carlyle : 
L’Ancien Régime était devenu insupportable : droits historiques maintenus 
comme privilèges injustifiés, absolutisme incompétent, corruption des 
grands et misère du peuple. […] La Révolution étant une rupture devenue 
nécessaire de la continuité historique, Carlyle ne prononce pas de 
condamnation, même s’il déplore l’anarchie et les violences.37 
D’après la théorie de Carlyle sur le culte du héros que nous développerons 
plus avant dans les chapitres à venir, la légitimité du dirigeant vient de sa capacité 
à diriger le peuple, à le guider et à le rendre fort. Dans le cas de la Révolution 
française, la légitimité divine ne sert à rien puisqu’elle est sans corrélation avec 
les actes du souverain. Nous ne signifions pas ici que Carlyle s’attache à défendre 
les intérêts du peuple mais bien plutôt le droit du peuple à être gouverné de façon 
efficace, juste et légitime. Comme l’explique François-Emmanuël Boucher dans 
son article « Thomas Carlyle et le culte du Héros aux époques de paralysie 
spirituelle » : « Carlyle est un fervent défenseur de 1789, mais un opposant tenace 
au capitalisme, à la démocratie et à l’universalité des droits humains38 ». Cette 
attitude ambivalente de Carlyle vis-à-vis de l’évolution que subit son époque est 
révélatrice du sujet qui nous occupe : la légitimité des dirigeants et de 
l’aristocratie est remise en cause, et avec elle, son origine divine. Non pas que 
Carlyle nie la légitimité divine, bien au contraire, il la défend avec ferveur, par 
exemple dans On Heroes, où il explique que la légitimité du héros tient au 
message que dispense à travers lui le Créateur. Il prend d’abord l’exemple 
d’Odin : « son Peuple […] avait foi en son message, et pensait que c’était un 
message des Cieux, et qu’il était, lui, une Divinité, puisqu’il leur apportait ce 
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 Catherine HEYRENDT, « Carlyle historiographe. De la trangression des règles à la 
subversion des valeurs », Cercles, no 7, 2003, p. 81. 
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 Pierre VITOUX, « Carlyle et le culte du héros », Romantisme, no 100, 1998, p. 20. 
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message39 ». Une idée similaire est donnée au sujet de Mahomet le Prophète : 
« l’Âme d’un Homme en réalité descendu des cieux avec un message de Dieu 
pour eux40 ». Le héros, celui qui guide le peuple et peut légitimement en être le 
chef, est le messager de Dieu. Ainsi, le roi des français, lorsqu’il rompt le lien qui 
l’unit au peuple, est condamné à subir la révolte de ceux qui attendent de lui plus 
qu’il ne peut offrir. C’est à notre avis en ce sens que l’on peut interpréter le regard 
de Carlyle sur la Révolution française et sur les révoltes chartistes qui suivront en 
Angleterre : pour gouverner, le héros doit justifier du message divin qu’il 
transmet. Selon Boucher, Carlyle se révolte contre l’abus de pouvoir : 
Il s’insurge aussi contre la misère, l’exploitation, l’indifférence et les 
injustices qu’il perçoit à son époque. […] Il est, somme toute, un 
révolutionnaire typique du XIXe siècle, un reflet des espoirs et des craintes 
de cette période, une image à la fois littéraire et politique des désirs et des 
aveuglements qui abondent à cette époque.41 
Il faut noter ici cette idée que les individus ne peuvent exister 
« individuellement » dans une nation mais qu’ils doivent être transcendés par un 
héros. Le héros est en fait la cristallisation des individus en un seul, qui les guide. 
Carlyle n’est pas le seul à percevoir la nécessité d’un changement et la période 
charnière qu’est l’époque victorienne. L’année où il écrit Sartor Resartus (1831), 
l’essayiste écossais lit au mois de janvier le premier article de « The Spirit of the 
Age » de John Stuart Mill et vante alors les qualités de ce texte qui met le siècle à 
l’épreuve et laisse entrevoir les brèches d’un système imparfait. Dans ce premier 
article, John Stuart Mill exprime cet état de fluctuation qui touche la société : elle 
perd ses repères et se détache de ses références et de ses dirigeants. Il développe 
dans cet écrit sa théorie d’une époque de changement. Selon lui, l’humanité se 
souviendra du dix-neuvième siècle comme d’une période charnière. Il écrit 
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 CHAPITRE 2 
48 
 
d’ailleurs : « le dix-neuvième siècle sera connu par la postérité comme l’ère de 
l’une des plus grandes révolutions dont l’histoire se souviendra42 ».  
 
2.2. L’individu dans la communauté 
Pour éviter l’équivalent de la Révolution française en Grande-Bretagne, les 
parlementaires prennent la décision de mettre en place des réformes qui pourront 
mettre un terme aux injustices dont sont victimes de plus en plus de membres des 
classes laborieuses. L’industrialisation, comme nous l’avons dit précédemment, 
provoque des changements profonds dans l’organisation territoriale et redessine 
l’occupation des sols. Les villes grandissent et les campagnes se vident, peu à peu 
le schéma de la société ne correspond plus du tout au système électoral en vigueur 
depuis le début du dix-neuvième siècle. Bien sûr, la révolution industrielle a déjà 
eu lieu mais son impact grandissant nécessite des mesures nouvelles. Ce n’est 
qu’avec l’intervention du premier ministre Lord Grey qu’une telle mesure voit le 
jour. Le Reform Act, proposé par la chambre des communes, accorde le droit de 
vote à un plus grand nombre de personnes et modifie la répartition des 
représentants. Lord Grey considère que la réforme est nécessaire pour suivre 
l’évolution de la société. Louis Cazamian explique clairement les circonstances de 
la rédaction et de l’entrée en vigueur du Reform Act. En substance, radicaux et 
libéraux se sont alliés pour vaincre la résistance des Lords. « L'impatience et 
l'énervement de l'opinion, les colères contenues, les violences mêmes auxquelles 
le peuple se livra en certains endroits, donnent à cette période d'agitation légale un 
caractère révolutionnaire43 ». Pourtant, le contenu du Reform Act n’accorde 
aucune faveur aux classes laborieuses, bien au contraire, il nie les préceptes de 
démocratie et accorde le droit de vote aux propriétaires justifiant de biens d’une 
valeur de dix livres sterling. Ainsi, seuls les négociants aisés, industriels et classes 
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moyennes les plus riches peuvent voter. On a souvent tendance à schématiser 
l’impact du Reform Act. La première idée commune qui ressort de la critique est 
que la classe moyenne est devenue la plus puissante grâce au Reform Act ; les 
« parvenus » ont pris le pouvoir. Ce terme de « parvenu » contient d’ailleurs l’idée 
selon laquelle la nouvelle définition de l’individu est une définition politico-
sociale, et non plus une définition en soi. L’individu se définit alors par sa 
richesse, son pouvoir commercial, etc. C’est cette dilution de la notion purement 
philosophique et ontologique de l’individu qui va, bien sûr, évoluer au fil du 
siècle. 
Le Reform Act ne cherche pas qu’à favoriser les classes moyennes, il veut 
aussi éradiquer la corruption qui sévit dans les circonscriptions vidées de leur 
population. Avec l’urbanisation, de nombreux bourgs se retrouvent qualifiés de 
« pourris » car leur démographie est faible et les quelques votants accordent leur 
voix aux plus offrants. Le Reform Act semble être une nécessité à cette période de 
l’histoire car il permet de mettre fin à une injustice flagrante : les bourgs pourris 
comme Old Sarum bénéficiaient de deux représentants alors qu’ils ne comptaient 
qu’une poignée de propriétaires terriens détenteurs du droit de vote. Au même 
moment, les villes en expansion comme Manchester, dépassant les dizaines de 
milliers d’habitants n’avaient qu’un seul représentant. On peut penser que le 
Reform Act n’est qu’une étape dans l’histoire politique et sociale du pays et ne 
change rien à son fonctionnement : la mesure n’est en rien révolutionnaire et 
passe inaperçue car elle résulte d’un long processus de réflexion sur l’évolution de 
la société britannique et accompagne ainsi le changement. Lord Grey a forgé la 
plus durable des alliances politiques : celle de l’industrie et de la propriété 
terrienne. Face aux assauts des démocrates, cette alliance nouvelle a su former un 
rempart que les meneurs de la classe ouvrière n’ont pu que mépriser. En perdant 
l’alliance de la classe moyenne, la classe ouvrière se retrouve seule pour affronter 
les changements de la société, en grande partie à son désavantage. Loin de donner 
tous les pouvoirs à la classe moyenne, le Reform Act marque un réel changement 
nécessaire dans la gouvernance du pays : elle permet d’équilibrer des forces en 
conflit et sert de transition, dans une période de restructuration et de 
modernisation de la législation, entre une conception réductrice de l’individu et 
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une conception plus large de l’individu en soi, étape dans le processus 
d’émergence du moi. 
En se posant la question de la redéfinition des dirigeants, on remet en cause 
leur légitimité. Avant le Reform Act, la Chambre des communes a moins de poids 
que la Chambre des Lords. L’acte de 1832 change la donne : la Chambre des 
communes devient majoritaire et sa légitimité est renforcée grâce à 
l’augmentation du nombre d’électeurs. Même si ce nombre ne représente qu’une 
très faible partie de la population – un homme adulte sur six a le droit de vote  –, il 
n’en reste pas moins que les représentants élus à la Chambre des communes ont 
une légitimité différente de celle des lords. Les lords, nommés à vie par le 
monarque, représentent le pouvoir accordé par une autre instance que le peuple. 
Pourtant, 95 % de la population ne vote toujours pas et les classes 
laborieuses ne sont pas représentées alors qu’elles forment la plus large majorité 
de la population. Loin de calmer la révolte grondante, le Reform Act ne fait 
qu’allier les bourgeois aux nobles et renforcer l’isolement des classes les plus 
défavorisées. Dans l’hebdomadaire « Poor Man’s Guardian », sous-titré : A 
Weekly Paper for the People, published in defiance of the « law », to try the 
power of « right » against « might »44, Henry Hetherington écrit en octobre 1832 :  
Au lieu de dire de manière frauduleuse, « le Reform Act  a accordé au 
peuple une partie de ses droits, » l’expression devrait être, « l’acte a accordé 
à une partie du peuple plus que ses droits, » car il donne virtuellement au 
bourgeois affranchi le pouvoir du non-votant en plus du sien ; […] le 
Conseil réplique à cela, « C’est tout à fait vrai ; nos intérêts sont 
précisément les mêmes, mais les classes laborieuses sont trop ignorantes 
pour comprendre leur intérêt, ou pour élire des représentants propres à les 
protéger au Parlement ! »45 
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Cette phrase est significative à de nombreux égards du regard proprement 
méprisant que porte la classe moyenne sur les pauvres : ils sont incapables de 
prendre soin d’eux-mêmes, comme le soulignera également Carlyle. Ainsi, au lieu 
de calmer les tensions et de réparer l’injustice faite aux non-votants, le Reform Act 
est perçu par le plus grand nombre comme un nouvel affront et une coalition des 
riches et des nobles contre la classe laborieuse. Ce qui est reproché aux dirigeants, 
c’est de privilégier leurs intérêts par rapport à ceux des autres membres de la 
communauté : dans le système féodal qui est pris en exemple, les intérêts de 
l’individu sont gommés pour permettre une meilleure entente et une cohésion du 
groupe. 
Avec un sens instinctif de la préservation, les Whigs ont établi une « grande 
mesure ». Ils savent que l’ancien système ne peut plus durer, et désireux 
d’en établir un autre aussi semblable à l’ancien que possible, et aussi pour 
conserver leur place, ils ont composé l’Acte, avec l’espoir d’attirer la 
bourgeoisie en renfort vers les aristocrates féodaux et les yeomen des 
comtés. L’Acte était, en fait, une invitation à l’attention des 
marchandocrates des villes affranchies pour qu’ils se joignent aux 
Whigocrates de la campagne, et faire cause commune pour garder le peuple 
en asservissement, et ainsi réprimer l’esprit naissant de démocratie en 
Angleterre.46 
Henry Hetherington met alors l’accent sur le caractère profondément injuste et 
trompeur de la réforme : au lieu d’égaliser les droits, elle renforce le fossé entre 
les classes et fait de la bourgeoisie la nouvelle classe dirigeante. « Poor Man’s 
Guardian » n’est pas le seul journal qui naît de la situation sociale et économique, 
et la première moitié du dix-neuvième siècle voit apparaître un grand nombre de 
publications hebdomadaires relatant les opinions des classes laborieuses, comme 
par exemple « Spirit of the Age » et « Northern Star », le premier ayant sans doute 
inspiré le titre de la série d’articles de John Stuart Mill, le second faisant office de 
journal chartiste de référence. C’est le commencement d’un nouvel ordre, la 
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redistribution des pouvoirs de la communauté, « la fin de la vieille Angleterre47 » 
pour reprendre les termes employés par Louis Cazamian.  
 
2.3. L’effondrement des vérités : Mammon, le nouveau dieu 
En réaction au Reform Act qui ne change rien à la situation des classes 
laborieuses, ces dernières entament le premier mouvement de revendication de la 
classe ouvrière de l’histoire de l’humanité : en signant la Charte du Peuple en 
1838, les ouvriers expriment leur désaccord et leur besoin de représentation. La 
nouvelle classe bourgeoise vote et est représentée au Parlement alors que la classe 
ouvrière est encore et toujours laissée en marge du système gouvernemental. Les 
mouvements de revendications chartistes qui s’ensuivent inspirent à Carlyle son 
ouvrage Chartism, publié à compte d’auteur en décembre 1839 faute d’éditeur 
acceptant de s’en charger. Dans ce texte, Carlyle prend le parti de critiquer la 
classe moyenne qui fait insidieusement son chemin vers le pouvoir. Il écrit : « Le 
Chartisme traduit l’amer mécontentement devenu violent et enragé, la mauvaise 
situation donc et les mauvaises dispositions des classes laborieuses anglaises48 ».  
La Charte, qui regroupe sous une même bannière les revendications de 
divers ouvriers et classes laborieuses, est une tentative de rétablir l’équilibre dans 
un pays où les injustices provoquées par le développement de l’industrialisation 
ne cessent de grandir. Les demandes des travailleurs se font de plus en plus 
pressantes et deviennent un cri de détresse à l’attention du Parlement. La charte 
réclame le droit de vote universel à scrutin secret pour les plus de 21 ans sains 
d’esprit, le droit d’élire un « non-propriétaire » et un nombre égal de voix au 
Parlement par circonscription. Mais malgré trois pétitions et des millions de 
signatures, le mouvement chartiste est violemment arrêté par la force publique et 
se disloque en 1848. Ainsi, les demandes des classes laborieuses marquent un 
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besoin de reconnaissance et une incompréhension de la place que prend peu à peu 
la bourgeoise : rien d’autre que l’argent ne la justifie, ni Dieu ni la monarchie ne 
sont pour rien dans la montée en puissance de cette classe née du capitalisme. Peu 
à peu, l’homme victorien perd de vue ce qui lui servait de repère et l’amenait, ou 
plutôt le condamnait, à accepter son sort : la foi. 
La foi des hommes est morte : ils croient en ceux qui ont des guinées en 
poche, qui sont suivis de hallebardiers et précédés de canons roulant 
lourdement devant eux ; ils ne croient pas en ceux qui n’ont rien de cela. Le 
sens du vrai et du faux a disparu ; il n’y a plus en fait de vrai et de faux. 
C’est l’avènement de l’Imposture ; de l’Apparence se reconnaissant elle-
même, et étant reconnue, comme Substance.49 
Nous percevons clairement dans cette traduction d’une citation de Carlyle 
extraite de Chartism que l’auteur reproche à la société victorienne d’avoir perdu 
de vue sa composition en tant qu’œuvre de Dieu. Au lieu de conserver les 
références de vrai et de faux, de Bien et de Mal qu’enseigne la Bible, les 
victoriens ont trouvé un nouveau Dieu, Mammon, Dieu de l’argent ; et pour 
quelques guinées, ils préfèrent l’idole à Dieu. L’apparence se fait passer pour la 
substance et tout n’est plus qu’illusion. Là où existaient les valeurs morales ne 
subsiste à présent que la valeur financière, là où Dieu se tenait, au centre de tout, 
l’argent a pris place. Cette idée se trouve d’ailleurs dans la Bible et Carlyle en 
reprend le fond : « Aucun homme ne peut avoir deux maîtres: car ou bien il 
détestera l’un, et aimera l’autre ; ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. 
Tu ne peux servir Dieu et Mammon50 ». Carlyle critique ainsi le système 
capitaliste qui a favorisé la montée en puissance de la bourgeoisie. Dans cette 
nouvelle société où le plus riche est le plus respecté, la place attribuée par Dieu 
n’est plus prise en compte. De cette façon, le pauvre veut s’enrichir car c’est la 
seule façon qu’il a de survivre, ne pouvant plus compter sur la protection du plus 
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fort. Le Chartisme répond à ce besoin de reconnaissance des classes les plus 
défavorisées, et par là même, à la reconnaissance de l’individu en tant que sujet au 
sens philosophique du terme. 
Avec l’industrie et l’émergence du concept de capitalisme, c’est la société 
toute entière qui doit repenser ses fondements, retrouver ses marques et recréer ses 
modèles. Le système féodal qui prônait la protection du faible par le fort n’a plus 
lieu d’être dans une société nouvelle où le capitaliste s’enrichit au détriment de 
l’ouvrier. Car c’est ainsi que la situation est perçue : l’homme a de plus en plus de 
mal à s’en remettre à Dieu puisqu’il est harassé de toutes parts par les images de 
la nouvelle société, l’attrait de la nouveauté et des désirs qu’elle suscite. L’argent 
peut tout, la foi perd peu à peu de son importance dans la vie quotidienne des 
victoriens. Carlyle poursuit :  
Les Classes Laborieuses ne peuvent pas continuer plus longtemps sans 
gouvernement ; sans être réellement dirigées et gouvernées ; l’Angleterre ne 
peut pas se maintenir en paix tant que, par un moyen ou un autre, une 
direction ou un gouvernement quelconque ne leur a pas été donné.51  
Le peuple ne reconnaît pas l’autorité à laquelle il se retrouve soumis 
illégitimement. Carlyle croit que le système féodal est le seul à même de restaurer 
un semblant d’ordre et d’équilibre dans une société où le changement se heurte à 
des frilosités. 
Avec les Bals de Charité, les Soupes Populaires, les Sessions Trimestrielles 
des Tribunaux, les Prisons et leurs Moulins à pied, on peut facilement croire 
que l’ancienne Aristocratie Féodale ne surpassait pas la nouvelle. Pourtant il 
faut dire que l’ancienne Aristocratie gouvernait les Classes Inférieures, les 
dirigeait, et même, au fond, qu’elle existait en tant qu’Aristocratie car on 
trouvait qu’elle convenait à cela. Pas à cause des Bals de Charité et des 
Soupes Populaires ; pas ainsi ; loin de là ! Mais son bonheur était, en luttant 
pour ses propres objectifs, de devoir gouverner les Classes Inférieures, 
même de gouverner de cette façon. Car, en un mot, l’Argent n’était pas 
encore devenu le seul lien universel entre les hommes ; les supérieurs 
attendaient des inférieurs autre chose que l’argent, et ne pouvaient pas vivre 
sans l’obtenir d’eux. Non seulement en tant qu’acheteur et vendeur, de 
terres ou de toute autre chose, mais de nombreuses autres façons comme 
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soldat et capitaine, membre et chef de clan, loyal sujet et roi-guide, telle 
était la relation d’inférieur à supérieur. Avec le triomphe suprême de 
l’Argent, on est entré dans une nouvelle ère ; une nouvelle Aristocratie doit 
faire son entrée.52 
Comme le souligne Carlyle dans ce passage, avec l’avènement du 
capitalisme et de l’industrie, l’argent devient le seul lien qui unit les hommes. De 
cette manière, les rapports de hiérarchie au sein de la société ne peuvent plus être 
multiples et reposer sur la loyauté, le service et la protection mais sur une seule 
valeur qui n’a aucune justification autre qu’elle-même. Le pouvoir suprême de 
l’argent ne peut être légitimé par aucune valeur morale ou divine. Ce nouveau 
référent social trouble encore plus cette société en quête de valeurs, qui perd de 
vue sa foi et ses repères moraux, sociaux, institutionnels et économiques. Dans 
Past and Present (1843), Carlyle écrit : « Il n’y a pas de religion, il n’y a pas de 
Dieu ; l’homme a perdu son âme et cherche en vain un sel antiseptique. En vain : 
en tuant des rois, en adoptant des actes de réformes, en faisant des Révolutions 
françaises53 ». Le capitaliste, l’individu qui accède au pouvoir par la force de 
l’argent, devient celui par qui le mal arrive : la communauté n’est rien pour lui et 
seul compte son propre intérêt. Nous ne devons pas perdre de vue que Carlyle ne 
cite et n’étudie le Chartisme que pour le prendre comme exemple de la 
dégradation inexorable de l’Angleterre. Il présente ce mouvement comme le 
symptôme d’une maladie qui ronge le pays : « La Pègre de Glasgow, les réunions 
chartistes aux flambeaux, les émeutes de Birmingham, les incendies de Swing, 
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sont autant de symptômes superficiels ; supprimer le symptôme ne conduit à rien 
si on ne s’attaque pas à la maladie54 ». Nous reparlerons d’ailleurs par la suite de 
la thématique carlylienne au sujet du moi, du héros et des valeurs relatives à la 
vérité. Á ce stade, pour Carlyle, l’individualisme est donc une conception de 
l’homme négative car travaillant à sa propre destruction. L’individualisme tue, en 
quelque sorte, l’individu. 
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Chapitre 3 :  
L’individualisme bourgeois et la vérité du passé 
 
3.1. Sybil et Mary Barton 
Nous avons évoqué le fait que les penseurs de la première moitié du dix-
neuvième siècle étaient nombreux à se pencher sur la question de la montée en 
puissance de la bourgeoisie, de la condition des pauvres, en un mot, selon 
Carlyle : « The Condition of England Question ». Le concept de cette question de 
la condition de l’Angleterre se trouve déjà dans la pensée carlylienne dans « Signs 
of the Times », publié en 1829, mais il faudra attendre dix ans et la publication de 
Chartism pour que le terme figure textuellement dans l’œuvre. Cette prise de 
conscience dont témoigne Carlyle dans « Signs of the Times », Chartism puis 
Past and Present (1843) n’est pas à prendre en compte de façon isolée mais, 
comme nous l’avons envisagé précédemment, dans sa globalité et au regard de 
son impact plus ou moins fort sur les penseurs et écrivains de l’époque. Si Charles 
Kingsley décide de faire de la religion et des valeurs morales s’y rattachant la 
pierre angulaire du redressement de la société, d’autres auteurs comme Benjamin 
Disraeli et Mrs. Gaskell y ajoutent la valeur du passé – comme Carlyle dans Past 
and Present – et y cherchent une solution aux maux victoriens. Dans les romans 
Sybil (1845) de Benjamin Disraeli et Mary Barton (1848) de Mrs. Gaskell, les 
valeurs féodales deviennent la matrice d’un retour à l’équilibre social et à la 
socialisation du moi. 
Nous avons choisi d’étudier ces deux œuvres conjointement car elles sont 
significatives d’une réelle mouvance intellectuelle : les critiques s’accordent sur le 
fait que Mrs. Gaskell n’avait pas lu les deux premiers romans sociaux de Disraeli 
avant de commencer la rédaction de Mary Barton55. Cette information rend encore 
plus emblématiques les deux œuvres qui nous intéressent ; elle témoigne d’une 
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tendance qui ne provient pas uniquement d’une inspiration mutuelle des auteurs56 
mais bien de l’interprétation d’un ressenti personnel largement partagé dans le 
milieu littéraire. De plus, l’ouvrage de Mrs. Gaskell est sans doute celui qui donne 
la vision la plus tragique et la plus crue de la condition des pauvres car l’auteure 
est la seule à y avoir été confrontée pendant de nombreuses années. Arthur Poland 
note d’ailleurs que « Disraeli a visité Manchester en 1844 et Dickens dix ans plus 
tard, mais Mrs. Gaskell y a vécu de son mariage en 1832 jusqu’à sa mort en 
186557 ». Avant d’étudier Sybil, il semble opportun d’aborder quelques éléments 
permettant de comprendre son intérêt dans l’évolution littéraire de Disraeli. En 
1844, il écrit Coningsby, roman social à tendance politique qui décrit les relations 
mouvementées de la nouvelle bourgeoisie et de l’aristocratie. Ce texte ne souligne 
pas vraiment la condition du peuple et en donne une vue d’ensemble assez 
éloignée de la réalité. Cazamian résume ainsi Coningsby : 
Les deux adversaires en présence sont la bourgeoisie nouvelle et 
l’aristocratie. L’existence d’un prolétariat industriel est dissimulée ; le 
prolétariat agricole, sous le nom ancien et vague de « paysannerie », est 
assimilé au peuple tout entier ; paysans et ouvriers forment une classe 
unique et historique, jadis heureuse sous le gouvernement féodal.58 
Pourtant Carlyle a soulevé la question de la condition de l’Angleterre en 
1840 en écrivant : « On s’accorde généralement à dire que la situation et les 
dispositions des classes laborieuses constituent actuellement un problème 
alarmant ; qu’à ce sujet, quelque chose doit être dit, que quelque chose doit être 
fait59 ». De plus, Disraeli a lu Chartism au moment de sa parution. Mais de toute 
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évidence, il décide de mettre la question de côté lorsqu’il rédige Coningsby. Il 
s’en explique d’ailleurs à la fin de Sybil :  
Il y a un an, j’ai aspiré à offrir au public quelques volumes qui devaient 
attirer son attention sur l’état de nos partis politiques ; leur origine, leur 
histoire, leur position actuelle. […] Le présent ouvrage fait un pas en avant 
dans la même entreprise. De l’état des Partis, il devrait à présent amener la 
pensée publique à s’intéresser à l’état du Peuple que ces partis gouvernent 
depuis deux siècles.60 
Coningsby, Sybil et Tancred (1847) sont la trilogie romanesque de Disraeli 
et donnent, chacun à leur manière, une vision nette des aspects du Torysme prônés 
par l’auteur. Le premier roman de cette trilogie est plus particulièrement orienté 
vers les aspects politiques, et le dernier roman, vers les aspects religieux. Nous 
nous attacherons à faire l’étude du second en raison de son caractère purement 
social ; l’ouvrage de Mrs. Gaskell, Mary Barton, viendra étayer notre propos. 
Dans les deux romans, les auteurs présentent des personnages qui perçoivent 
la condition des pauvres et des riches, et qui eux-mêmes passent la frontière 
apparemment infranchissable qui sépare ces deux mondes. L’héroïne de Sybil se 
destine à la religion jusqu’au moment où sa route croise celle de Charles 
Egremont, jeune noble bienveillant qui découvre le monde des pauvres et veut 
restaurer la protection que doit la noblesse aux plus démunis. Le père de l’héroïne, 
Walter Gerard, est un contremaître éduqué qui se tourne peu à peu vers les valeurs 
chartistes pour faire valoir les droits du peuple. Ce n’est pas un simple ouvrier, 
c’est également un gentilhomme qui a été privé des terres qui lui appartenaient. La 
famille d’Egremont sert de contrepoids dans le roman, elle incarne tout ce que 
l’aristocratie a de plus corrompu et renforce davantage l’intérêt du héros pour la 
condition des pauvres. Dans le roman de Mrs. Gaskell, Mary Barton aspire à 
devenir une lady en épousant le fils de l’industriel Carson. Elle renonce à son 
amour de jeunesse, Jem Wilson, pour offrir à son père John et à elle-même une 
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vie plus décente. Lorsque son prétendant est assassiné peu après avoir eu une 
altercation avec Jem, ce dernier est arrêté. Mary déploie alors tout le courage et la 
volonté dont elle est capable pour rendre justice à celui qu’elle aime et sauver Jem 
d’un destin tragique. Dans les deux œuvres, la frontière entre les deux mondes est 
rendue perméable par les héroïnes dont la noblesse de cœur surpasse leur 
appartenance à la classe laborieuse. Le changement qui caractérise la société est 
peu à peu perçu par les personnages d’une manière nouvelle : ils évoluent et 
prennent conscience de l’autre monde avec lequel ils doivent coexister. Il semble 
bien que franchir cette frontière soit un pas essentiel, inaugural et fondamental qui 
est fait vers une nouvelle conception de l’individu. 
 
3.2. Les deux mondes 
Disraeli situe l’action de son roman entre 1837 et 184461 ; c’est l’occasion 
pour lui d’exposer les injustices et mécontentements provoqués par le Reform Act. 
Le peuple mécontent comprend que le Reform Act ne change en rien la misère 
dans laquelle il est plongé mais renforce, en fait, le pouvoir de la bourgeoisie 
enrichie qui s’élève au rang de maître et tente de nouer des liens solides avec 
l’aristocratie. Il critique alors à la fois cette alliance des riches contre les pauvres 
et aussi le manquement à son devoir de l’aristocratie vis à vis du peuple. En raison 
de cette division de la nation, deux peuples distincts se forment : les riches et les 
pauvres. Les relations entre les deux sont difficiles à apprécier et le lien féodal est 
rompu. Qui doit faire la loi ? Voilà la question que pose Sybil. Comment 
l’aristocratie féodale, qui protégeait le peuple et pouvait justifier d’une réelle 
légitimité en remplissant le devoir qui était le sien, a-t-elle pu autant s’éloigner de 
ses principes, s’éloigner du peuple pour devenir une aristocratie moderne et 
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tournée vers le profit ? Ceux qui ont gouverné autrefois sont-ils toujours à même 
de le faire ? Et s’ils ne le sont plus, qu’est-ce qui a provoqué ce changement62 ? 
Ce n’est pas par hasard que Disraeli donne au second roman de sa trilogie le 
sous-titre « les deux nations », il montre en effet son intérêt pour l’abîme qui 
sépare les deux grands groupes de la société et qui a été renforcé par le Reform 
Act. Nous n’avons alors plus affaire à l’aristocratie, la bourgeoisie, les classes 
ouvrières ou paysannes mais à deux grandes familles rassemblant d’un côté les 
pauvres et de l’autre côté les riches. Un clivage s’installe donc sur un autre plan, à 
l’extérieur même de la notion d’individu, et empêche de considérer le moi en tant 
qu’expression philologique du sujet, par rapport à l’expression sociale du sujet 
que représente l’individu. C’est Stephen Morley, ami proche des Barton, qui 
dévoile ce gouffre à Charles Egremont dans un des plus célèbres passages de 
l’œuvre : 
« Deux nations ; entre lesquelles il n’y a ni relation ni sympathie ; qui sont 
ignorantes des habitudes, pensées et sentiments de l’autre, comme si elles 
habitaient des endroits différents, ou des planètes différentes ; qui reçoivent 
une éducation différente, se nourrissent d’une nourriture différente, sont 
régies par des coutumes différentes, et ne sont pas gouvernées par les 
mêmes lois. » 
« Vous parlez de ––– » dit Egremont avec hésitation. 
« Des Riches et des Pauvres. »63 
La thèse de Disraeli est qu’à l’époque médiévale, les pauvres étaient 
protégés dans la hiérarchie sociale par l’aristocratie et le clergé. L’aristocratie 
faillit désormais à son devoir en imitant la bourgeoisie enrichie qui mène un train 
de vie luxueux sans plus se soucier des pauvres. La classe ouvrière est exploitée 
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par le système industriel. Cette évidence nous conduit à la théorie du héros de 
Carlyle que nous développerons par la suite et qui présente la nécessité d’un héros 
légitime pour le peuple. Chez Disraeli, ce héros, c’est le noble tel qu’il était à 
l’époque du moyen-âge puis à l’époque du conservatisme anglais.  
Disraeli critique l’aristocratie qui perd de vue ses devoirs de protection. La 
fortune de la famille de Lord Marney et de Charles Egremont s’est faite en pillant 
les richesses de l’Église au moment de la Réforme protestante. L’aïeul de la 
famille n’est qu’un domestique d’un favori du roi Henry VIII et s’est enrichi grâce 
à son caractère « sans conviction et sans scrupule64 » Le portrait que Disraeli fait 
de cet ancêtre met en avant l’absence totale de noblesse de la famille ; l’auteur se 
moque ouvertement de cette noblesse achetée que les membres du collège 
héraldique se chargent de justifier tant bien que mal65. Ainsi, la noblesse mal 
acquise des Egremont justifie le peu d’intérêt que la plupart des membres de la 
famille témoigne à ses devoirs. Après s’être élevés dans la société, les Egremont 
ne remplissent pas les fonctions naturellement dévolues aux familles nobles que 
sont la charité et la protection66. Lorsqu’Egremont dit à son frère que tout le 
monde devrait visiter au moins une fois une usine67, puis ajoute que les usines 
donnent du travail au peuple, Lord Marney rétorque que « le peuple ne veut pas de 
travail ; c’est une grossière erreur ; tout cet emploi ne fait qu’augmenter la 
population68  » ; et il montre ainsi sa profonde ignorance de la condition du 
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 Ibid., p. 21. « He served the king faithfully in all domestic matters that required an 
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68
 Ibid., p. 286. « The people do not want employment ; it is the greatest mistake in the 
world ; all this emplyment is a stimulus to population. » 
 L’INDIVIDUALISME BOURGEOIS ET LA VÉRITÉ DU PASSÉ 
63 
 
peuple. C’est cette ignorance qui, dans les deux romans, semble être à l’origine du 
conflit entre riches et pauvres.  Disraeli raille également ouvertement l’ancêtre 
Egremont en décrivant sa mort et ses dernières paroles ; son dernier souffle est un 
témoignage d’adoration du titre qu’il a tant convoité de « duc ». C’est parce qu’il 
confond le titre et sa fonction que l’ancêtre de la lignée Egremont devient un 
personnage ridicule et un usurpateur. Le même abus de titre est dénoncé dans le 
portrait de John Warren, devenu Sir John puis Lord Fitz-Warene par le heureux 
hasard d’un titre retrouvé par les membres du collège héraldique ; enfin, il devient 
le duc de Mowbray69. 
En ce qui concerne le personnage de Carson, le riche manufacturier de 
Mary Barton qui a connu la pauvreté quand elle était encore supportable, il n’est 
pas sans nous rappeler un certain Bounderby ; mais Carson n’est pas une 
caricature de patron : il est intransigeant, égoïste et injuste. Pourtant, son 
personnage évolue : à la mort de son fils, il devient enfin humain et prend 
conscience de la réalité et de l’injustice qui l’entourent. Une fois encore, les 
personnages du roman social ne deviennent des individus que lorsqu’ils 
parviennent à voir clairement et à comprendre le fossé qui sépare la nation. 
Carson prend peu à peu la place qui lui revient en tant que protecteur. Il tisse un 
lien affectif, ou tout au moins émotionnel, avec ceux qu’il emploie. 
Au fil du temps, les classes dont nous avons parlé – les paysans, les patrons, 
les aristocrates, les ouvriers – se sont brouillées pour n’être plus qu’un 
affrontement dont l’argent est devenu le pivot. Mammon a gagné. Les remèdes 
envisagés par Disraeli, Gaskell et Kingsley – la religion et la protection féodale – 
semblent s’être trop étiolés pour réinstaurer l’équilibre du passé. Dieu glisse hors 
de la pensée des ouvriers, tout occupés qu’ils sont à survivre dans la jungle 
urbaine70. La religion est pour les ouvriers « une affaire qui ne les concernait en 
rien. » De la même façon, la famille d’Egremont ne comprend pas pourquoi elle 
devrait s’occuper des pauvres. Un personnage pourtant ne désespère pas de voir 
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renaître une conscience proprement aristocratique et un sens des valeurs chez ceux 
de sa classe : il s’agit d’Egremont. Le jeune homme essaye de faire valoir son 
point de vue auprès de Sybil. Il se définit en tant que noble mais aussi en tant 
qu’homme et c’est à cette occasion qu’il se détache de sa classe pour se poser en 
individu. Il dit à Sybil : « Vous voyez en moi un ennemi, un adversaire naturel, 
parce que je suis né parmi les privilégiés. Je suis un homme, Sybil, tout autant 
qu’un noble71 ». Le passage qui suit est un réel plaidoyer en faveur d’une 
aristocratie digne de gouverner et d’un renouveau du lien qui doit unir le peuple et 
les nobles72. Charles y fait l’apologie d’une aristocratie nouvelle, digne de 
gouverner, consciente de sa responsabilité vis-à-vis du peuple. Il insiste également 
sur sa légitimité lorsqu’il ajoute : « Ils sont les guides naturels du Peuple, Sybil ; 
croyez-moi ce sont les seuls73 ». 
Charles ne se contente pas de faire l’éloge de la nouvelle aristocratie, il se 
projette au-delà des classes sociales. Ainsi, il se forge une opinion sur Walter 
Gerard qui fait abstraction de sa condition sociale : « Ce Gerard me semble être 
un homme vrai et sincère ; pétri de connaissance acquise par sa seule intelligence ; 
capable de sympathiser avec tous, et beaucoup mieux éduqué que Lord de 
Mowbray ou que mon frère74 ». Il compare ainsi un homme d’extraction sociale 
basse à ses pairs et il en résulte un portrait très valorisant de Gerard. Dans Sybil 
aussi bien que dans Mary Barton, Walter Gerard et John Barton sont des 
travailleurs intelligents et engagés autour desquels gravite initialement l’intrigue. 
Bien sûr, l’intrigue amoureuse, les rebondissements sentimentaux et les prises de 
conscience restent l’apanage des jeunes héros, mais l’action et la détermination 
sont ce qui caractérise à la fois John Barton et Walter Gerard. Ils ressentent tous 
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 Benjamin DISRAELI, Sybil, or the Two Nations, in three volumes - vol. 2, Londres : Henry 
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les deux l’injustice qu’ils vivent et cherchent à rétablir un équilibre social. Chez 
ces deux personnages, on perçoit de manière assez nette le besoin de s’émanciper 
du carcan social : ils peuvent tout aussi bien que la noblesse guider leurs 
semblables, et en ce sens, ils se chargent de soulager les souffrances du peuple là 
où l’Église et l’aristocratie ont échoué. Leur action n’est pas guidée par l’intérêt 
personnel, contrairement à l’égoïsme dont fait preuve Alton Locke dans le roman 
de Charles Kingsley et que nous étudierons ultérieurement. 
Nous pouvons relever des similitudes entre les personnages masculins des 
trois romans : John Barton, tout comme Alton Locke, est d’origine humble et a 
souffert de sa condition dans sa jeunesse. Lorsqu’il apparaît pour la première fois, 
il est décrit comme « en dessous de la taille moyenne » et sa silhouette laisse à 
penser qu’il a eu une enfance difficile75. Alton et John partagent ainsi une même 
expérience d’une vie de privations et de souffrances, pourtant si le premier échoue 
à s’élever dans la société parce qu’il est dévoré par l’égoïsme, le second combat 
pour les droits du peuple et devient une figure emblématique du mouvement 
chartiste. Après la mort de John, Job tente d’expliquer les motivations de Barton à 
Carson en disant que ce qui blessait le père de Mary était de voir « que ceux qui 
portaient de plus beaux habits, et mangeaient mieux, et avaient plus d’argent dans 
leur poche, le gardaient à distance, et ne souciaient pas de savoir si son cœur était 
à la fête ou non ; si il était vivant ou mort76 ». Job exprime là sa propre opinion au 
sujet de la pauvreté et du rôle des riches ; selon lui, « lorsque Dieu accorde un 
bienfait, Il l’accorde en même tant qu’un devoir qui l’accompagne ; et le devoir de 
ceux qui sont heureux est d’aider ceux qui souffrent à supporter leur peine77 ». 
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Cazamian reprend ce passage pour en donner son interprétation : « S’il est des 
riches, c’est pour qu’ils secourent les pauvres. Mary Barton prêche un 
interventionnisme sentimental, fondé sur une notion religieuse de la solidarité 
humaine78 ». L’individu serait alors reconnu comme tel et dans sa différence 
radicale. 
Dans Sybil, Charles Egremont ne s’arrête pas à la condition sociale et c’est 
grâce à lui que Sybil finira par faire de même. Si sa réflexion aboutit à ce 
jugement au sujet de Gerard, elle trouve son origine dans le bien-être et la 
stimulation intellectuelle qu’il éprouve à fréquenter le Peuple. Il explique que ses 
nouveaux compagnons, Walter Gerard et Stephen Morley, sont « supérieurs à tous 
ceux qu’il a connus » et continue ainsi : « Pourquoi ces gens m’intéressent-ils ? Ils 
ressentent et ils pensent : deux habitudes qui sont tout à fait passées de mode, si 
jamais elles ont même existé, parmi mes amis79 ». Alors que la noblesse de sa 
famille a été acquise par manigance, celle de Charles est justifiée par sa noblesse 
d’âme : c’est un jeune homme franc, avide d’expérience et de contact avec l’autre. 
Il exprime son individualité en se distançant de ses pairs. C’est d’ailleurs ce qui le 
pousse à s’inventer une identité nouvelle. 
 
3.3. L’usurpation du nom 
Charles Egremont a été séduit par la perspicacité de Gerard et Morley et ne 
peut se résoudre à révéler son identité lorsqu’il se retrouve à converser avec 
Gerard. Il se présente alors sous le pseudonyme de Franklin. L’utilisation d’un 
nom d’emprunt est loin d’être anecdotique dans l’ouvrage. Elle témoigne en effet 
du vif désir de Charles de devenir un autre. Lorsqu’il se présente sous le nom de 
Mr. Franklin, c’est un nouveau personnage qui apparaît ; pas pour lui-même 
puisqu’il reste le jeune homme qu’il a toujours été, mais aux yeux du peuple qui, 
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il le comprend bien, ne saurait l’accepter. Il explique notamment que sa fausse 
identité lui permet de fréquenter Sybil car sans cela elle ne pourrait se confier à 
« l’un de ceux de ‘la famille du sacrilège.’ […] l’un de ceux de la classe 
conquérante qu’elle dénonce80 ». Grâce au masque qu’il arbore devant Sybil, il 
appartient, aux yeux de la jeune femme, à la même classe qu’elle et ne peut alors 
qu’apporter son soutien à la « lutte » qu’elle mène. Sybil dit à Egremont : « je sais 
que jamais vous n’utiliserez les talents que Dieu vous a donnés contre le 
Peuple81 ». Charles est un personnage noble par sa naissance mais aussi par son 
caractère car bien qu’il ait conscience des erreurs de ses semblables, il reste 
respectueux de sa famille et en particulier de sa mère. C’est pour cela qu’il sait 
qu’il ne peut pas renier son nom : « si ce n’était pour ma mère, je resterais 
Mr. Franklin pour toujours82 ». Notons cependant que Charles est un nom royal 
qui convient à son caractère noble et que Franklin fait étymologiquement 
référence à la franchise et à l’honnêteté. 
Le duc de Mowbray est quant à lui un exemple flagrant d’usurpation 
d’identité. Il change plusieurs fois de nom et de titre au fur et à mesure que son 
patrimoine augmente et que sa position sociale s’affirme. En passant d’un simple 
John Warren à Sir John, l’homme change d’identité. Ses appellations successives 
sont autant de nouvelles identités qu’il crée et qui l’éloignent peu à peu de la 
condition dans laquelle il est né. Il ne se contente pas de s’élever socialement, il 
devient en quelque sorte un nouvel individu. Le « nom » est important à ce titre 
car il fait partie intégrante de l’entité humaine et, en le dégradant, il s’adapte peu à 
peu aux changements qui caractérisent l’individu auquel il se rattache. Á l’inverse, 
nous pouvons considérer que la constance du prénom Sybil, porté par plusieurs 
générations d’aïeules de l’héroïne, est la marque d’une constance de valeurs. Sybil 
appartient à une famille dont l’origine peut être établie sur de nombreuses 
générations. Charles remarque cet élément et Gerard ne manque pas de mettre en 
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avant le caractère noble de ce prénom83, il précise qu’il s’agissait du prénom de sa 
mère et de sa grand-mère, et en profite pour ajouter qu’ils sont d’une « vieille 
famille84 ». 
 
3.4. Quand le moi se dévoue 
En revanche, malgré son origine modeste, la jeune Sybil fait montre de ses 
qualités de cœur et son âme charitable en venant par exemple au secours de la 
famille du tisserand Warner85. Alors que son père est privé de ses droits sur les 
terres de Mowbray, la jeune femme prouve qu’elle est digne de l’aristocratie par 
la grandeur de son âme. Sybil est un personnage plein de compassion et qui 
remplit – inconsciemment – les devoirs d’une aristocrate en soutenant les plus 
démunis ; si elle se destine aux ordres, elle incarne alors à la fois la charité 
religieuse et aristocratique en reconnaissant que sa foi et le nom qu’elle porte sont 
des héritages anciens86. Elle appartient au monde des pauvres, mais sa place est 
beaucoup plus complexe à définir car elle fait à la fois partie du monde religieux 
par son choix d’entrer dans les ordres, du monde ouvrier car elle est fille de 
contremaitre, et du monde aristocratique tant ses sentiments sont nobles. Elle 
admet d’ailleurs elle-même qu’elle appartient à deux de ces mondes : « J’ai vécu 
sous deux toits, deux toits seulement ; » dit-elle à Egremont « et chacun m’a fait 
comprendre quelque chose ; le Couvent et le Cottage. L’un m’a appris la 
dégradation de ma foi, l’autre de ma race. Ne vous étonnez pas alors que mon 
cœur penche pour l’Église et le Peuple87 ». Le monde aristocratique auquel elle 
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n’appartient pas par sa naissance la pousse néanmoins à réfléchir : « Ah ! Que 
n’avons-nous un tel homme aujourd’hui pour protéger le peuple ! » s’exclame 
Sybil, « Si j’étais prince, je n’envisagerais rien de plus noble88 ».  
Si Sybil et Charles sont faits pour se rencontrer et parler ensemble des 
conditions du peuple, c’est qu’ils ont tous les deux la même conviction que 
l’enrichissement de soi passe par la compréhension de l’autre. C’est l’abnégation 
et la compassion dont fait preuve Sybil qui en font une héroïne. Charles, quant à 
lui, s’intéresse peu à peu à la condition du peuple, tout d’abord grâce à la visite 
qu’il fait des terres de Marney puis de la ville industrielle de Mowbray.  
Dans Mary Barton, Mrs. Gaskell révèle les souffrances populaires de 
manière crue et poignante. Le sort de Mary et de son père est tel que la jeune fille, 
au lieu de privilégier les sentiments qu’elle porte à Jem, hésite entre son cœur et 
ses aspirations à une vie matériellement meilleure. Si elle penche à un certain 
moment vers l’envie de satisfaire ses désirs sans considérer son rôle social 
lorsqu’elle évoque l’idée de se promener en ville dans sa propre voiture, elle 
n’oublie pas qu’elle le fait aussi pour son père et pense même faire profiter Jem de 
sa bonne fortune. Une autre réflexion montre que chez Mrs. Gaskell la naissance 
ne fait pas tout et que les valeurs morales peuvent transcender l’appartenance 
sociale. Jem se dit en effet en pensant à Mary : 
La nature faisait d’elle une ‘dame’ de plein droit, […] par son mouvement, 
sa grâce, et son esprit ; qu’était la naissance pour un industriel de 
Manchester, quand nombre d’entre eux, à juste titre, se glorifiait d’être les 
architectes de leur propre fortune ? […] La mère d’Harry Carson était une 
ouvrière ; alors, après tout, pourquoi douter de ses intentions à l’égard de 
Mary ?89 
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Nous pouvons conclure de l’étude de ces textes que ce n’est que lorsque les 
personnages prennent conscience de leur existence en tant qu’individus et non en 
tant que membres d’une classe définie, et lorsqu’ils comprennent la valeur et les 
qualités des autres individus qu’ils sont sauvés. 
Les lectures que nous venons de faire nous apprennent plusieurs éléments 
importants pour comprendre le clivage du moi : tout d’abord, même si la 
littérature consacrée à l’industrialisation, à la condition des pauvres et à la 
nouvelle bourgeoisie, en un mot, le roman social, n’est pas la littérature la plus 
prolifique de la première moitié du dix-neuvième siècle, son existence témoigne 
néanmoins des préoccupations de la population et de la prise de conscience d’une 
situation nouvelle que la société se doit d’affronter. Les auteurs qui s’intéressent à 
ce sujet, à l’exception de Mrs. Gaskell, comme nous l’avons déjà remarqué, n’ont 
eu qu’une vision assez incomplète et sur un court laps de temps de la réalité des 
pauvres. Tous semblent pourtant s’accorder sur l’idée qu’un fossé sépare les 
différentes classes de la société. Si le dix-neuvième siècle cherche dans la religion 
et la féodalité une solution à cette période de trouble, ses auteurs se rendent 
néanmoins à l’évidence que l’humain se définit rarement par d’autres moyens que 
par sa place dans la société. Cette place, lorsqu’elle est remise en question, laisse 
entrevoir l’individu lui-même, c’est-à-dire l’émergence d’un nouveau statut social 
de l’humain. Les origines du clivage du moi, qui est à lire en filigrane tout au long 
de cette période paraissent, alors se trouver dans ce flottement des repères, cette 
nébuleuse, qui caractérise la première moitié du dix-neuvième siècle : alors 
qu’une nouvelle classe émerge, la hiérarchie et la légitimité des autres classes sont 
questionnées. La légitimité divine de l’aristocratie et la montée en puissance de la 
bourgeoisie sont autant de phénomènes qui interpellent les penseurs et artistes. 
Nous ne voulons pas dire que la féodalité n’existe plus du tout, puisqu’elle existe 
théoriquement à travers l’existence d’une hiérarchie. Néanmoins, ces valeurs du 
passé doivent être considérées, selon Elizabeth Gaskell et Benjamin Disraeli, 
comme un moyen d’échapper à une nouvelle autorité présente à laquelle on ne 
veut plus se soumettre. L’individu qui n’existait jusqu’alors qu’enfermé dans sa 
condition imposée par Dieu et par la nécessité de coutumes immémoriales, 
émerge, non soumis à une autorité que de moins en moins d’éléments viennent 
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justifier. C’est justement parce que les valeurs de la féodalité ne sont plus en 
accord avec la hiérarchie sociale que les auteurs cherchent des héros capables de 
privilégier les intérêts de la communauté tout en faisant preuve de qualités 
personnelles inégalables, d’une existence exceptionnelle non régie par l’égoïsme, 
prête à restaurer l’équilibre passé. 
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Chapitre 4 :   
Kingsley ou le moi face à la vérité divine 
 
4.1. L’individu en proie au doute religieux 
Alors que la féodalité mise en avant par Disraeli et Gaskell tente d’apporter 
une solution au déséquilibre social, le chartisme et la littérature qui y est associée 
posent la question de la place de l’individu dans la hiérarchie. Alors que chacun 
connaissait sa place, la Révolution française a semé le doute dans l’esprit des 
victoriens et a donné naissance à une nouvelle façon de penser le gouvernement. 
La légitimité de celui-ci n’est plus uniquement fonction de l’ordre divin mais 
répond également à des critères d’efficacité. Le désir de retour à un système 
féodal, au sujet duquel la lecture de Sybil et Mary Barton nous a éclairée, 
témoigne d’un renversement des valeurs morales qui perturbe la société et en 
ébranle les fondements. Ainsi, la question de la place de l’individu et, par 
conséquent, de l’importance du moi dans la société victorienne se fait jour à la 
suite d’une période de « révolutions » : révolution industrielle en Angleterre, 
Révolution française, révoltes chartistes, etc. Si les classes sociales ont été mises à 
mal par l’apparition et la montée en puissance de la riche bourgeoisie, celles-ci se 
redéfinissent peu à peu en se prenant elles-mêmes comme sujet d’observation. 
Robin Gilmour, dans son ouvrage The Victorian Period, considère que la 
première phase de « crise de la foi » victorienne correspond aux années 1840. 
Vient alors une liste des principaux auteurs et penseurs qui ont exprimé leur doute 
sur l’existence de Dieu ou leur abandon de la foi90. Gilmour cite le cas de George 
Eliot, James Anthony Froude, Frank Newman, Arthur Clough et Matthew 
Arnold91 qui avouent ou proclament avoir perdu la foi en Dieu.  
 
                                                 
 
90
 cf. Robin GILMOUR, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of 
English Literature 1830-1890, London : Longman, coll. Literature in English series, 1993, 
p. 86‑87. 
91
 Poète et essayiste britannique, Matthew Arnold (1822-1888) a dénoncé dans ses écrits les 
incapacités des classes modernes à résoudre les problèmes sociaux. Il est l’auteur du célèbre 
poème « Dover Beach » en 1867 et de Culture and Anarchy en 1869. Malgré l’apport 
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Alors que le doute surgit dans les esprits, c’est la place de l’individu et son 
rapport à la vérité qui sont mis en cause : alors que l’individu était nié au profit de 
la communauté, il se retrouve peu à peu perdu à cause de la perte de la foi. En 
effet, c’est la foi qui consolide la communauté et justifie sa hiérarchie : en la 
perdant, les individus se retrouvent confrontés à eux-mêmes, à leur propre volonté 
et à ce moi orgueilleux et égoïste que les valeurs morales condamnaient 
jusqu’alors. La foi est remise en question, le doute s’installe et s’immisce dans 
tous les domaines dont la religion était le socle : la hiérarchie sociale et la vérité 
de l’Église. Si certains ont pu « créer » une nouvelle classe sociale et en faire 
l’égale, d’un point de vue du pouvoir, de la noblesse, alors qu’en est-il de la place 
accordée par Dieu ? 
C’est la question que pose l’ouvrage de Charles Kingsley, Alton Locke, 
Tailor and Poet (1850). A la suite des derniers mouvements chartistes, l’auteur 
donne l’exemple d’un jeune homme qui cherche par tous les moyens à s’extirper 
de la condition dans laquelle Dieu l’a placé. L’armée a fait avorter la révolte des 
chartistes contre le Parlement et Kingsley utilise cet événement historique pour 
situer le cadre de son récit. En tant que pasteur, poète, historien, scientifique et 
illustrateur, Charles Kingsley combattait avec force les injustices sociales et les 
conditions de vie déplorables auxquelles étaient soumis les pauvres. Fervent 
défenseur de la foi chrétienne, il mit un point d’honneur à rétablir avec l’aide de 
Dieu les valeurs morales dont s’éloignaient les hommes. Au côté de Frederick 
Denison Maurice, Charles Mansfield, Thomas Hughes et quelques autres, Charles 
Kingsley s’attaque non pas aux revendications de la classe ouvrière mais plutôt au 
mode d’expression de celles-ci : dans le but de prévenir les violences et préférer le 
pacifisme de la parole et de la réflexion. Le périodique Politics for the People, 
 
                                                                                                                                     
 
incontestable de Matthew Arnold à l’art du dix-neuvième siècle et son analyse de l’impact de la 
culture sur la civilisation, nous n’aurons pas l’occasion d’analyser son œuvre au regard de notre 
hypothèse de travail car l’ampleur de son œuvre dépasse le cadre de notre recherche et nous 
n’avons pas l’ambition de faire l’étude exhaustive des influences du siècle. De plus, il convient de 
noter que nous nous intéresserons au poème de Tennyson, In Memoriam, peut-être plus 
synthétique et représentatif de l’influence de plusieurs décennies. Nous suggérons néanmoins deux 
études récentes de l’œuvre et de la pensée de Matthew Arnold : Stefan COLLINI, Matthew Arnold: 
a Critical Portrait, Oxford: Oxford University Press, 2008, 143 p. et James W. CAUFIELD, 
Overcoming Matthew Arnold: Ethics in Culture and Criticism,  Farnham: Ashgate Publishing, 
2012, 235 p. (ces ouvrages n’apparaissent pas dans la bibliographie.) 
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publié de mai à juin 1848 par Maurice, témoigne de l’importance pour ce groupe 
de socialistes chrétiens de l’importance d’éduquer le peuple. Pour défendre cette 
bonne cause, l’éducation et le Chartisme « moral » sont la clé. Louis Cazamian 
ajoute : « Maurice et ses amis avaient pris contact avec les réalités ; les réunions 
ouvrières, la propagande coopérative, la lutte contre les adversaires d’en haut ou 
d’en bas, avaient précisé et fortifié leur doctrine92 ». Le choléra qui sévit en 1849 
marqua fortement son esprit et Maurice fut directement confronté à la misère et 
l’insalubrité des villes. Il était pleinement conscient que les classes laborieuses 
étaient dans une situation insupportable et que leurs revendications étaient le 
symptôme de leur abandon par les classes plus riches. C’est dans ce sens que nous 
allons étudier Alton Locke comme expression de la théorie de Kingsley au sujet 
des bienfaits du socialisme chrétien et à propos de la place accordée par Dieu à 
chacun dans la hiérarchie sociale. 
Le roman qu’écrit Charles Kingsley quelques temps avant d’entamer la 
rédaction d’Alton Locke est une sorte d’esquisse du roman de 1850. Yeast, a 
problem, le levain, est la réponse directe de Kingsley aux événements chartistes. 
Publié dans Fraser’s Magazine à l’automne 1848, il est le fruit du travail de 
quelques mois d’écriture, les premières réflexions de l’écrivain. C’est pourquoi 
nous préférerons nous intéresser à l’étude d’Alton Locke. Dans ce roman, Charles 
Kingsley met en scène un jeune cockney, londonien issu de la classe ouvrière, qui 
est embrigadé par les chartistes. Le récit se présente sous la forme d’une 
autobiographie, qu’Alton Locke rédige sur le bateau qui l’emmène au Texas, 
quelques temps après le 10 avril 1848, date de la dernière pétition chartiste et de la 
contre-attaque de l’armée qui met définitivement un terme aux revendications. 
Dès les premières pages du roman, la bonne volonté et l’éducation chrétienne du 
jeune homme n’échappent pas au lecteur : « Je ne me plains pas d’être un 
Cockney. Cela aussi est un présent de Dieu. C’est ce qu’il a fait de moi, […] 
 
                                                 
 
92
 Louis CAZAMIAN, Le Roman social en Angleterre (1830 - 1850), op. cit., p. 483. 
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C’était la volonté de Dieu à mon égard93 ». L’histoire d’Alton Locke est 
pathétique dès le début : issu d’un milieu modeste, il devient orphelin de père très 
tôt et sa mère et lui doivent subsister en dépit du peu de moyens laissé par le chef 
de famille94. Ils ne peuvent compter que sur un oncle riche et mesquin, 
commerçant devenu gentleman par la bonne fortune d’un mariage bien pensé. Il 
est le tout premier exemple dans le récit du « parvenu ». Le portrait qu’Alton en 
fait s’attache aux détails de richesse ostentatoire : « resplendissant dans sa veste 
de velours noir, portant une épaisse chaîne en or et des mètres de plastron95 ». Le 
narrateur nous apprend que l’oncle dont il est question a épousé la veuve de son 
maître et est fort raisonnablement entré en possession du commerce florissant 
dont celle-ci avait hérité96.  
Le jeune Alton Locke, bien qu’intelligent et vif, apparaît comme un petit 
personnage chétif, complètement freiné dans l’élan de sa jeunesse par ce que sa 
mère et lui subissent : une atmosphère malsaine, un manque d’espace et une 
privation de nourriture97. Placé chez un tailleur pour faire son apprentissage, il se 
découvre une passion pour la lecture et l’éducation, et s’instruit en cachette de sa 
mère, baptiste convertie qui n’obéit et attend que l’on n’obéisse qu’à la loi de 
Dieu. Nous avons abordé chez Dickens dans Hard Times la question de 
l’éducation. Ici, ce n’est pas l’utilitarisme qui prive les enfants d’imagination et de 
liberté mais une croyance démesurée, une peur du monde profane, des enfers et de 
 
                                                 
 
93
 Charles KINGSLEY, Alton Locke, Tailor and Poet, an autobiography, New York : Harper 
& Brothers, 1875, p. 3. « I do not complain that I am a Cockney. That, too, is God’s gift. He made 
me one, […]. It was God’s purpose about me. » 
94
 cf. Ibid., p. 9. « My mother was a widow. My father, whom I can not recollect, was a 
small retail tradesman in the city. He was unfortunate ; and when he died my mother came down, 
and lived penuriously enough, I knew not how till I grew older, down in the same suburban 
street. » 
95
 Ibid., p. 22. « resplendent in a black velvet waistcoat, thick gold chain, and acres of 
shirtfront. » 
96
 cf. Ibid., p. 20. « then he married, ont he strength of his handsome person, his master’s 
blooming widow ; and rose and rose, year by year, till, at the time of which I speak, he as owner of 
a first-rate grocery establishment in the city. » 
97
 cf. Ibid., p. 23. « A pale, consumptive, rickety, weakly boy, all forehead and no muscle. » 
La phrénologie est en vogue dans les années 1850 et le vieux Sandy Mackaye tâte le crâne d’Alton 
pour connaître ses capacités d’apprentissage. 
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la chair. Alton devient un « semi-autodidacte » – car ses lectures sont guidées – et 
apprend le latin, le français, la poésie ; il fait son éducation dans des conditions 
médiocres et explique ainsi le manque d’éducation des plus pauvres, qui ne 
peuvent à la fois survivre et apprendre. « Mon plus grand désir était d’acquérir la 
connaissance98 », explique-t-il. Le vieux Sandy Mackaye l’y aidera.  
Kingsley s’intéresse à la condition des ouvriers, et en particulier ici des 
tailleurs, comme Dickens le fait à travers le personnage de Stephen Blackpool. Le 
jeune Alton se retrouve propulsé dans un monde aux antipodes de celui dans 
lequel sa mère l’avait fait vivre jusqu’alors. Loin des réprimandes et de l’austérité 
maternelle, il apprend à subir les railleries de ses compagnons tailleurs et leur 
penchant pour la bière. Le réalisme avec lequel est décrite la pièce basse, 
poussiéreuse et inhospitalière qui devient son quotidien frappe le lecteur et donne 
une vision claire de la situation des classes ouvrières. Il passe d’un enfer à l’autre 
quittant la tyrannie folle de sa mère pour découvrir un monde corrompu. Ce 
monde devient un véritable enfer plus tard, lorsque les ateliers des sweaters se 
développent, faisant des anciens tailleurs des esclaves amaigris, aux doigts gercés, 
entassés dans des pièces mal éclairées et glaciales. L’atmosphère que décrit 
Kingsley permet de comprendre la volonté de changement des ouvriers et l’idée 
du chartisme, sans pour autant cautionner ses manifestations violentes.  
Alors qu’il obéissait à sa mère par respect, Alton commence à n’avoir que 
du ressentiment pour elle lorsqu’elle l’oblige à rompre tout contact avec ce qui lui 
apporte le plus de satisfaction. Petit à petit, il devient plus perméable aux idées 
chartistes de son compagnon d’infortune, Crossthwaite. Jeté hors de chez lui, il 
trouve refuge chez Mackaye, révolutionnaire de l’ancienne école, homme de 
principes et humaniste. Après avoir rencontré son oncle et son cousin George, il 
quitte l’atelier car il refuse les nouvelles conditions de travail qui lui sont 
imposées99. Il adhère alors à la cause des chartistes. Cazamian écrit : « L’impiété 
des Chartistes, leur violence révolutionnaire, réalités bien connues de Kingsley, 
 
                                                 
 
98
 Ibid., p. 30. « My great desire now was to get knowledge, » 
99
 Le fils de son maître décide de baisser les salaires. 
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seraient évidemment les erreurs d’où le héros se dégagerait, pour apprendre la 
supériorité religieuse et pacifique du socialisme chrétien100 ». 
4.2. Alton, ou l’exaltation du moi égoïste 
L’égoïsme et l’arrogance qui poussent l’individu à penser à son moi mettent 
en danger l’équilibre social ; la révolte chartiste en est un exemple. Le jeune Alton 
rêve de célébrité, d’être un poète reconnu mais il n’écrit que dans des périodiques 
innocents ou au contraire prônant la violence chartiste. Il est finalement arrêté et 
condamné à trois ans de prison à l’issue d’un rassemblement auquel il participe. 
Ses rêves de grandeur, son amour secret pour la jeune aristocrate Lillian qui s’est 
entichée du cousin George, tous les événements douloureux qui marquent sa 
condition de « pauvre » le poursuivent et le hantent. Il néglige l’aide et les bonnes 
grâces que lui prodigue la jeune veuve Eleanor Staunton alors que celle-ci tente de 
lui inculquer les valeurs démocratiques et de calmer en lui le feu de l’orgueil. La 
Révolte chartiste éclate, aussitôt matée par l’armée, et Alton se repent. « Le 
Chartisme révolutionnaire venait de succomber ; la ‘force morale’ sortait 
victorieuse de son long duel avec la ‘force physique’101 ». Et Émile Montégut 
commente : « Kingsley, comme son maître Carlyle, croit seulement à la révolution 
intérieure et morale102 ». Si Sybil et Mary Barton mettent en scène des 
personnages dont les valeurs et l’abnégation leur permettent d’être dignes d’une 
autre classe sociale que la leur, à l’inverse, le héros d’Alton Locke échoue dans sa 
tentative car il n’est qu’orgueil et égoïsme avant de faire son auto-examen en 
prison. Le moi apparaît alors comme un référent négatif, qui conduit l’être humain 
à sa perte. On pourrait alors dire qu’Alton Locke représente le passage de 
l’individu – séparé de l’ordre des choses par leur injustice ou le décalage dont 
elles sont le lieu – à l’affirmation – ici condamnée – du moi. Un moi qui sera plus 
tard glorieux. 
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 Louis CAZAMIAN, Le Roman social en Angleterre (1830 - 1850), op. cit., p. 486. 
101
 Ibid., p. 485. 
102
 Ibid., p. 456. 
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L’arrogance dont fait preuve Alton est typique des ouvriers qui veulent 
s’élever dans la société au mépris de la place qui leur a été accordée. Pour 
Kingsley, il est égoïste de vouloir faire la révolution car le moi doit répondre aux 
exigences de l’ordre du monde tel que créé par Dieu. La conséquence du 
changement de classe sociale est que l’on ne pense qu’au moi. Dieu nous donne 
une place et vouloir en sortir, c’est faire preuve d’une arrogance qui met le moi 
au-dessus de tout. La tendance de mise en avant du moi doit être réglée, d’après 
Kingsley, car c’est un mouvement social et culturel qui corrompt la société. La 
soumission au moi est orgueil et péché. Le roman Alton Locke est l’occasion 
d’une confrontation : les individus doivent choisir entre permanence et 
changement, entre l’être et le devenir. Ici, la rhétorique de Kingsley a pour but la 
conversion du lecteur à ses idées. Il utilise une approche axiologique, c’est-à-dire 
que son discours repose sur l’existence de valeurs morales. Les émotions révélées 
dans le roman laissent de côté la vérité et l’erreur pour faire place au plaisir et à la 
peine, à la vie et à la mort. Les aspirations d’Alton Locke à un changement de vie 
trouvent aussi leur origine dans le comportement de son oncle et de son cousin, 
tous deux usurpateurs d’un statut qu’ils ne méritent pas devant Dieu. En plus de 
s’être élevé dans la société grâce à un mariage approprié, l’oncle d’Alton continue 
à avoir l’attitude d’un homme égoïste, qui veut profiter seul de sa chance.  
Mes lecteurs aristocratiques – si jamais j’en ai, ce pour quoi je prie Dieu – 
pourraient s’étonner devant une si grande inégalité de fortune entre deux 
cousins ; mais la chose est fréquente dans notre classe. Dans les rangs les 
plus élevés, une différence de revenus n’en implique aucune en matière 
d’éducation ou de manières, et le gentleman sans fortune est un compagnon 
digne des ducs et des princes – grâce aux usages de chevalerie normande, 
qui étaient après tout une protestation démocratique à l’encontre de la 
souveraineté, si ce n’est de rang, du moins de l’argent. Le chevalier, pour 
autant sans le sou qu’il soit, était l’égal du prince, son supérieur même, des 
mains duquel il recevait son titre ; et « l’humble squire », qui gagnait 
honorablement ses éperons, s’élevait dans cette corporation, dont les 
qualifications, bien que barbares, étaient toutefois supérieures à celles que 
procure l’argent. Mais c’est définitivement dans les classes marchandes que 
« l’argent fait l’homme ». Plus les revenus sont bas plus la difficulté de se 
procurer le strict nécessaire s’accroît ; et ce qui est pis, l’instruction et les 
manières, tout ce qui rend l’homme meilleur, décroissent, de sorte que vous 
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pouvez souvent voir comme dans mon cas un cousin étudiant à Oxford et 
l’autre ouvrier tailleur.103 
Dans ce passage, Kingsley, par l’intermédiaire du narrateur, met en avant 
les erreurs des parvenus et la grandeur d’âme d’une noblesse qui ne fait pas grand 
cas de l’argent et s’attache à rester soudée. 
Revenons à l’attitude d’Alton dans l’ouvrage : jeune homme fougueux, 
brimé par sa mère et raillé par ses compagnons de travail, Alton se refugie dans la 
littérature. C’est l’occasion pour Kingsley d’aborder ce thème et de présenter son 
sentiment par rapport à l’art et à l’artiste. Alton Locke, Tailor and Poet : le titre 
même du roman joue sur l’ambivalence du personnage qui utilise tour à tour ses 
mains et son esprit pour gagner sa vie. Le roman tente de résoudre différentes 
tensions inhérentes à la période victorienne : entre individu et société, amour 
instinctif de la beauté – quand Alton contemple le tableau de Saint Sébastien – et 
nécessité d’attribuer à l’art une valeur morale – comme le font Lillian et Eleanor à 
la Dulwich Gallery. Kingsley attribue une fonction à l’art et au poète : montrer le 
beau à la population. Le poète prend alors une place de leader. Cela ne s’applique 
pas au politique. L’art est la voie privilégiée pour accéder à Dieu. L’art a une 
fonction morale : celle d’entrer en communion avec la Nature d’abord, avec Dieu 
ensuite. Le roman pose alors deux questions qui diffèrent du traditionnel « qu’est-
ce que la poésie ? » : Quelle est la fonction de la poésie ? Et quelle sorte d’homme 
est le poète ? C’est le glissement typique de la question poétique au dix-neuvième 
siècle. On retrouve chez Ruskin l’idée que l’art doit être à la portée des ouvriers 
comme de l’aristocratie pour éduquer le goût. Alton envisage deux aspects de 
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 Charles KINGSLEY, Alton Locke, Tailor and Poet, op. cit., p. 21-22. « My aristocratic 
readers—if I ever get any, which I pray God I may—may be surprised at so great an inequality of 
fortune between two cousins ; but the thing is common in our class. In the higher ranks, a 
difference in income implies none in education or manners, and the poor « gentleman » is a fit 
companion for dukes and princes—thanks to the old usages of Norman chivalry, which after all 
were a democratic protest against the sovereignty, if not of rank, at least of money. The knight, 
however penniless, was the prince’s equal, even his superior, from whose hands he must receive 
knighthood ; and the « squire of low degree », who honorably earned his spurs, rose also into that 
guild, whose qualifications, however barbaric, were still higher ones than any which the pocket 
gives. But in the commercial classes money most truly and fearfully « makes the man ». A 
difference in income, as you go lower, makes more and more difference in the supply of the 
common necessaries of life ; and worse, in education and manners, in all which polishes the man, 
till you may see often as in my case, one cousin an Oxford undergraduate, and the other a tailor’s 
journeyman. » 
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l’art, le premier est une échappatoire – théorie que l’on retrouvera plus tard en 
France et un peu en Angleterre dans la théorie de l’art pour l’art –, le second, une 
poésie engagée. Le poète semble être le poète du peuple car il est capable 
d’exprimer ce que ses contemporains ressentent confusément sans pouvoir 
l’exprimer eux-mêmes, il prend alors les traits du héros carlylien, révélateur et 
porte-parole, dont nous parlerons plus amplement par la suite. 
 
4.3. Le socialisme chrétien d’Eleanor 
Le seul personnage totalement exempt de défauts est Eleanor qui chérit le 
socialisme chrétien en espérant aider les pauvres qui ne peuvent s’aider eux-
mêmes. Lors d’une conversation avec Alton, elle tente de lui faire comprendre 
qu’il ne doit pas envier la classe à laquelle elle appartient et accepter un rapport 
d’interdépendance entre aristocratie et classe ouvrière : 
O mes frères, mes frères ! Combien peu vous vous doutez du nombre de 
belles âmes qui existent dans les rangs de ceux en qui vous ne voyez que des 
ennemis Combien y en a-t-il qui n’aspirent qu’à vous aimer, vous aider, à 
vivre et à mourir pour vous, s’ils savaient comment s’y prendre ! Est-ce leur 
faute si Dieu les a placés là où ils sont ? Est-ce leur faute s’ils refusent de se 
séparer de leur richesse, avant d’être sûrs qu’un tel sacrifice vous serait 
vraiment bénéfique ? Montrez-vous dignes de confiance. […] Voyez s’il 
reste en Angleterre sept mille âmes qui ne se sont pas encore agenouillées 
devant Mammon.104 
Les paroles d’Eleanor font fortement appel à des valeurs féodales : les 
nobles sont nobles par la grâce de Dieu, ils vivent dans le but de trouver une 
solution à la misère du peuple car c’est leur rôle en tant que classe dirigeante. On 
ressent dans le livre la tension à laquelle est soumis le héros, entre le désir 
d’appartenir à une classe et celui de s’en échapper. « S’élever dans la vie105 », 
 
                                                 
 
104
 Ibid., p. 358. « Oh, my brothers, my brothers ! little you know how many a noble soul, 
among those ranks which you consider only as your foes, is yearning to love, to help, to live and 
die for you, did they but know the way ! Is it their fault, if God has placed them where they are ? Is 
it their fault, if they refuse to part with their wealth, before they are sure that such a sacrifice would 
really be a mercy to you ? Show yourselves worthy of association. […] See whether there are not 
left in England yet seven thousand who have not bowed the knee to Mammon. » 
105
 cf. Ibid., p. 51. « rise in life ». 
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c’est tenter de changer de classe, rompre l’ordre établi par Dieu. Kingsley 
compare les middle-classes à Mammon car elles font preuve d’une sorte de 
cannibalisme envers les autres classes. La bourgeoisie est associée à Mammon, à 
l’égoïsme, au competitive system. L’aristocratie, c’est l’esprit ; la bourgeoisie, le 
corps, dans tout ce qu’il a de démoniaque et de malsain. On voit par exemple que 
George utilise son cousin pour obtenir des faveurs, puis il épouse Lillian et rejette 
Alton. On retrouve également l’idée récurrente selon laquelle les pauvres sont 
incapables de s’aider eux-mêmes. C’est pourquoi cette classe est dépendante de 
l’aide du clergé. Les arguments contre l’accession des pauvres au pouvoir sont 
justifiés par le fait que cela marquerait la fin de la civilisation car les pauvres ne 
sont pas éduqués et ne pensent qu’avec leur ventre. Eleanor explique également 
cette théorie. Elle commence par reprocher à Alton d’avoir perdu de vue Dieu au 
profit de ses propres intérêts : « Tu regardes la Charte comme une fin en soi. Tu 
en as fait une idole égoïste et opiniâtre. Et ainsi la bonté de Dieu ne s’est attachée 
ni à toi ni à l’idole. » Puis elle poursuit à propos du clergé en répondant à la 
question d’Alton : « Pourquoi avons-nous besoin du clergé ? »  
Parce que nous avons besoin de l’aide de toute la nation ; parce qu’il y a 
d’autres classes à part la nôtre ; parce que la nation n’est ni la minorité ni la 
majorité, mais un tout ; parce que ce n’est que grâce à la coopération de tous 
les membres d’un corps que chaque membre peut réaliser sa vocation dans 
la santé et la liberté ; parce que, tant que tu restes à l’écart du clergé, ou 
d’une autre classe, par fierté, intérêt propre, ou ignorance volontaire, tu 
entretiens cette même distinction des classes dont toi et moi nous plaignons 
car elle est ‘détestable pour Dieu comme pour ses ennemis’ ; enfin, parce 
que le clergé est une classe que Dieu a établie pour qu’elle unisse les autres ; 
ce qui, tant qu’elle obéit à sa vocation, et est une prêtrise, est au-dessus et 
au-dessous de tous les rangs, et ne reconnaît en aucun homme la chair mais 
seulement la valeur spirituelle et la place que sa naissance lui accorde dans 
ce royaume qui est l’héritage de tous.106 
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 Ibid., p. 360-361. « You regarded the Charter as an absolute end. You made a moiish 
and moi-willed idol of it. And therefore God’s blessing did not rest on it or you. » […] 
« Why do we need the help of the clergy ? » 
« Because you need the help of the whole nation ; because there are other classes to be 
considered besides yourselves ; because the nation is neither the few not the many, but the all ; 
because it is only by the co-operation of all the members of a body, that any one member can 
fulfill its calling in health and freedom ; because, as long as you stand aloof from the clergy, or 
from any other class, through pride, moi-interest, or willful ignorance, you are keeping up those 
very class distinctions of which you and I too complain, as ‘hateful equally to God and to his 
 CHAPITRE 4 
82 
 
Eleanor incarne toutes les valeurs positives de l’aristocratie : elle perd son 
époux et devient figure de madone, elle aide les pauvres et n’est pas tentée par 
Mammon car même lorsqu’elle perd sa fortune elle continue de les soutenir. Elle 
n’est pas orgueilleuse et apporte son salut par sa propre souffrance. Elle est même 
dans une situation confinant à l’idéal lorsqu’elle se retrouve dans les quartiers 
pauvres. Son suicide sauve symboliquement la société car il détruit les péchés. 
 
4.4. Le moi contre les classes sociales 
Le moi n’existe que pour être nié ou pour être inclus dans une hiérarchie, il 
faut qu’il trouve l’autorité qui justifie sa subordination. La civilisation est tournée 
vers Dieu et n’autorise pas l’individu à concevoir son existence hors de la classe à 
laquelle il appartient. Le moi apparaît alors lorsque l’individu refuse d’appartenir 
à la classe sociale à laquelle il est censé appartenir. L’étude d’Alton Locke de 
Charles Kinglsey nous dévoile les valeurs que celui-ci veut rétablir dans une 
période de conflit, d’incertitude et de perte des valeurs morales. Le socialisme 
chrétien tel que le pratique Kingsley veut ramener la masse du prolétariat anglais à 
une vie de famille empreinte de moralité et respectueuse des classes. Émile 
Montégut, déjà à cette époque, souligne toutefois un défaut de Kingsley qui a 
« une sorte de charité intellectuelle beaucoup trop large et une trop universelle 
sympathie pour toutes les doctrines qui s’inquiètent du peuple107 ». Toutefois, 
malgré les quelques exagérations de l’ouvrage, le propos de Kingsley est clair : le 
désir de s’élever dans la vie, au détriment des autres, est un péché d’orgueil qui 
nuit à l’harmonie sociale. Le chemin qui mène à l’indépendance de l’individu 
semble alors encore bien long. D’autant plus que le moi est réellement démonisé. 
Il ne semble s’intégrer à aucune classe alors qu’avant le dix-neuvième siècle, la 
société ne repose que sur cet ordre établi de supériorité et d’infériorité 
 
                                                                                                                                     
 
enemies ;’ and, finally, because the clergy are the class which God has appointed to unite all 
others ; which, in as far as it fulfills its calling, and is indeed a priesthood, is above and below all 
rank, and knows no man after the flesh, but only on the ground of his spiritual worth, and his 
birthright in that kingdom which is the heritage of all. » 
107
 Emile MONTÉGUT, « Le socialisme et la littérature démocratique en Angleterre », avril 
1851, La Revue des Deux Mondes, p. 437-438. 
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hiérarchique. Les classes victoriennes donnent une place à chaque individu pour 
qu’il prenne part au bon fonctionnement de la communauté pour le bien de tous. 
En ce sens, le roman pose la question de la place de l’individu. En effet, un 
individu ne peut pas être une entité isolée, il est toujours élément d’une classe, en 
un sens logique et non pas social108. Au début d’Alton Locke, l’auteur nous 
confronte à l’idée que le moi est un tout en soi, pas un élément à intégrer à une 
classe. L’individu est une classe. La problématique d’Alton Locke devient alors : 
le moi est-il une classe en tant que réalité ou simple désir ? Pour F. D. Maurice, 
l’État et l’Église sont la création de Dieu. De la même façon la famille est un 
rempart créé par Dieu pour protéger du monde extérieur. Les classes « sacrées » 
sont alors : la famille, l’Église nationale et l’État national. Dans cette définition, 
l’individu doit s’intégrer à ces classes immuables, sinon il se trompe et est en état 
de péché. Convaincu que le retour aux valeurs morales est la voie la plus sûre 
pour rétablir le pays, Charles Kingsley explique que l’ouvrier qui s’échappe de sa 
classe pour s’élever au-dessus de sa condition quitte le chemin de Dieu pour 
suivre son propre chemin avec les conséquences que cela implique. 
Se révolter contre le pouvoir, c’est se révolter contre Dieu. C’est une 
nouvelle version du péché originel : le Jardin d’Eden est ici la Nature de l’homme 
et l’Homme est coupable de son orgueil. D’ailleurs, Alton Locke prend 
conscience de ses erreurs et fait son auto-examen lorsqu’il est en prison. Il 
reconnaît avoir été esclave de son orgueil. L’aristocratie est alors présentée 
comme physiquement et intellectuellement supérieure. La solution : les pauvres 
doivent imiter l’aristocratie. Ce courant de pensée est particulièrement répandu à 
l’époque victorienne. Alton Locke reconnaît lui-même son infériorité lorsqu’il fait 
son auto-examen. La conception d’un individu à part entière, en dehors d’une 
classe sociale et maître de son destin ne semble donc pas aller de soi au milieu du 
dix-neuvième siècle mais on ressent malgré tout les tensions très fortes qui créent 
des brèches dans la société victorienne. L’existence d’une vérité et d’une justice 
divines est mise en doute à cause de l’apparition d’une nouvelle classe dont les 
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 L’idée même de marginalisation, et donc d’individu, nécessite un rapport à l’autre en 
tant que groupe de référence. 
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intérêts individuels priment sur ceux de la communauté. Nous percevons alors 
dans Alton Locke une double problématique : le moi condamné, tout d’abord, et 
aussi le désir du moi et le désir de moi reconnu malgré tout. Le roman confronte 
alors le lecteur à deux faces contradictoires du moi,  à la fois objet de critique et 
sujet de protestation. 
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Chapitre 5 :   
Le mythe du moi héroïque : Carlyle et Emerson 
 
5.1. Le visage du héros 
Pourtant existe parallélement à ce que nous venons de dire, une conception 
du moi qui tente de s’intégrer à la nécessité et au désir d’ordre social. L’Église et 
l’aristocratie sont autant de solutions vers lesquelles se tournent les victoriens qui 
s’interrogent sur la question de la condition de l’Angleterre. La place de Thomas 
Carlyle dans le paysage littéraire et philosophique de  l’époque en fait un témoin 
privilégié des bouleversements qui agitent le pays. Alors que les ouvrages de 
Gaskell, Disraeli et Kingsley sont des représentations romancées de la situation 
victorienne, Thomas Carlyle s’est fait le prophète des troubles sociaux et moraux 
que dénoncent après lui les romanciers. Nous désirons d’ailleurs insister sur le 
caractère proprement visionnaire des ouvrages de Carlyle. L’auteur résume à sa 
manière l’idéologie du siècle que les écrivains qui lui succèdent exemplifient dans 
leurs romans. L’éducation qu’a reçue Carlyle le pousse à considérer la morale et 
la justice comme les deux valeurs indispensables : la justice est pour lui la loi de 
Dieu. Ainsi la vérité ultime chez Carlyle se trouve dans l’ordre moral de l’univers.  
En 1841, On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History est écrit dans 
ce but : convaincre le lecteur que le héros naît de cette volonté et de cette 
nécessité de redonner à la civilisation en déroute les valeurs morales qu’elle a 
perdues en appliquant la loi de Dieu. Lorsque Carlyle écrit On Heroes, la société 
est en crise : la bourgeoisie remplace peu à peu l’aristocratie, le Chartisme se 
répand, c’est l’époque des dandys et des dilettantes, de l’insincérité, de l’égoïsme 
que Thackeray dénoncera dans Vanity Fair (1846-1847). Les auteurs comme 
Tennyson, Kingsley et Dickens acquièrent l’expérience du monde et des hommes 
qui vont leur permettre d’en donner leur vision dans In Memoriam, Alton Locke et 
Hard Times. Carlyle quant à lui, est déjà un auteur reconnu, il a partagé son 
impression sur le siècle dans « Signs of the Times », Sartor Resartus, The French 
Revolution et Chartism. Dans On Heroes, il fait un pas de plus dans la 
dénonciation de son temps et dans l’analyse clairvoyante du monde de ses 
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contemporains. Il apporte cette fois une solution à la décadence de la civilisation : 
le héros. Son approche de l’historiographie et de la politique l’a rendu célèbre, 
bien que son style d’écriture puisse en dérouter plus d’un, comme le reconnaîtra 
John Stuart Mill. Il donne alors sa vision de celui qui peut sauver la civilisation et 
fait le portrait de ceux qui l’ont fait par le passé. 
Ainsi un an après Chartism, Carlyle érige la figure du héros comme un 
rempart face au malaise qui frappe la société. Mais qui est le héros ? La 
mythologie grecque ou romaine nous donne à contempler un homme qui se 
distingue par sa force ou sa ruse hors du commun, courageux, brave et possédant 
des valeurs morales. Pourtant un Hercule ou un Ulysse trouveraient difficilement 
leur place dans la société victorienne. L’économie de marché, la prolétarisation 
des masses et l’industrialisation ont provoqué un désastre moral et social que nous 
avons déjà évoqué. Pour y remédier, il faut trouver une manière radicale de 
changer la société, « l’héroïsme devient dès lors un affront à la modernité 
européenne du dix-neuvième siècle puisqu’il nécessite une forme de fanatisme et 
de primitivité exacerbée dans le comportement de certains hommes de même 
qu’un fort désir, au sein de la population, de se soumettre et de se prosterner109 », 
comme le fait remarquer Boucher. En effet, la « modernité européenne » met en 
avant les valeurs de la communauté, l’importance de l’appartenance à une classe 
sociale ; l’individu isolé est nié car il ne correspond à aucun modèle. Ainsi, le 
comportement de soumission à un seul homme dont parle Carlyle semble aller à 
l’encontre d’une certaine forme de modernité qui interdirait à l’homme de se 
subordonner sans retenue à un seul pouvoir.  
La Révolution française et le Chartisme témoignent d’ailleurs de cette 
volonté commune de donner aux gouvernements un aspect plus démocratique. 
Carlyle pense cependant que l’homme, en période de doute et d’instabilité, a 
besoin d’admirer un héros et de s’en remettre à lui. C’est là une façon nouvelle de 
voir les choses à l’époque victorienne. Dans une société où « le nombre fait la 
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 François-Emmanuël BOUCHER, « Thomas Carlyle et le culte du héros aux époques de 
paralysie spirituelle », op. cit., p. 2. 
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sagesse110 », pour reprendre la maxime que cite Montégut dans son étude sur les 
héros de Carlyle et Emerson, l’idée de voir un seul individu bouleverser les 
valeurs et les références de vérité et de sagesse confine à l’hérésie. La première 
moitié du dix-neuvième siècle connaît un véritable mouvement de cohésion des 
masses : révoltes chartistes, révolution française, les peuples s’unissent contre 
l’autorité qu’ils considèrent abusive, et la multitude possède une force de rébellion 
que l’individu seul n’a pas. Pourtant Carlyle en Angleterre et Emerson en 
Amérique se font écho autour d’une seule et même idée : l’individu, en tant que 
héros, a plus de force que la masse et possède les vertus propres à guider le genre 
humain. Leur correspondance et leur rencontre en France témoignent d’ailleurs 
des liens qui les unissent et de la conception du héros qu’ils partagent111. 
Dans On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History, Carlyle présente 
les héros par ordre chronologique, indiquant ainsi les hommes qui marquent 
l’histoire depuis les origines de l’humanité jusqu’au dix-neuvième siècle. Leurs 
formes d’héroïsme sont très diverses et il est difficile de percevoir de prime abord 
les qualités qu’ils partagent. Le premier héros de Carlyle est le dieu scandinave 
Odin, il est à l’origine du culte du héros. Le héros apparaît ensuite sous différents 
traits : Carlyle fait d’abord référence au prophète Mahomet. Deux poètes sont 
ensuite mis à l’honneur : Dante et William Shakespeare. Viennent ensuite les 
héros-prêtres : Martin Luther et John Knox. Carlyle traite également de la figure 
du héros en tant qu’homme de lettres, c’est le cas de Samuel Johnson, Jean-
Jacques Rousseau et Robert Burns. Enfin, Carlyle termine son étude par les héros 
qui ont une position de roi et deviennent les représentants d’un héroïsme de 
modernité tels Oliver Cromwell et Napoléon. Soulignons que On Heroes est un 
recueil d’une série de conférences de Carlyle. De cette manière, le nombre de 
héros et le nombre de chapitres qui leur sont dédiés n’est pas entièrement le choix 
de Carlyle. Ce dernier a donné six conférences et aurait pu, s’il en avait donné 
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 Emile Montégut, « Du culte des héros : Carlyle et Emerson » 7, La Revue des Deux 
Mondes (juillet 1850): p. 722. 
111
 cf. Thomas CARLYLE et Ralph Waldo EMERSON, The Correspondence of Thomas 
Carlyle and Ralph Waldo Emerson 1834-1872, Whitefish, Montana : Kessinger Publishing, 2007. 
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davantage, trouver d’autres héros à étudier. C’est l’idée qu’exprime Archibald 
MacMechan dans l’introduction à la version américaine de 1901 : 
Si on lui avait demandé de faire sept conférences, il aurait pu inclure Heyne 
et Copernic sous le titre de Héros en tant qu’Homme de Science ; ou si 
c’était huit, il aurait pu oser, malgré son ignorance de l’art, discourir sur 
Michel Ange en tant que Héros-Artiste. Sa classification n’est pas censée 
être définitive.112 
La hiérarchie qui régit les héros dans On Heroes semble alors dépendre d’un 
référent autre que leur puissance ou leur légitimité en tant que héros. Ils semblent 
tous être sur un même pied d’égalité mais dans des conditions différentes. Ainsi, 
chaque héros représente ce qu’il y a de plus élevé pour sauver la société, par le 
changement. L’ordre chronologique qu’utilise Carlyle pour présenter et étudier les 
héros montre que ceux-ci changent au fur et à mesure que les époques, les 
civilisations et les centres d’intérêt changent également. On comprend mieux ainsi 
que si Odin est le premier héros et qu’il est considéré comme une divinité, c’est 
qu’à l’époque, le titre de divinité est la position la plus haute et la plus estimée. De 
la même manière, Napoléon en tant que héros marque l’importance de la politique 
et de la force à la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième siècle. 
Chaque héros se présente sous les traits d’un homme qui possède les plus hautes 
qualités dans le domaine le plus reconnu de son époque. 
Un peu moins de dix après Carlyle, et fortement inspiré par cette théorie du 
héros, Emerson publie Representative Men (1850) aux États Unis113 dans lequel il 
met en avant des philosophes : le grec Platon, le suédois Swedenborg et le 
français Montaigne. Il reprend également les personnages de Shakespeare et de 
Napoléon. Pour clore ces sept portraits, il consacre une partie à Goethe. Malgré 
une publication tardive de l’ouvrage en Grande-Bretagne, la pensée d’Emerson est 
déjà connue grâce à sa série de conférences de 1847. Il commence son ouvrage 
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 Thomas CARLYLE, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, op. cit., 
p. lxviii. « If he had been required to give seven lectures he might have included Heyne and 
Coperncus under the head of the Hero as Man of Science ; or if eight, he might have dared, in his 
ignorance of art, to discourse on Michael Angelo as the Hero-Artist. His classification is not 
supposed to be complete. » 
113
 Il faut attendre 1886 pour qu’une version anglaise de l’ouvrage voie le jour chez 
Routledge (Londres). 
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par un chapitre introductif sur l’utilité des héros ; il y expose sa théorie selon 
laquelle de tous temps, les hommes ont toujours admiré d’autres hommes pour 
leurs capacités hors norme. Ce sont les « individus qui concentrent et absorbent en 
eux les qualités et les pensées des masses, qui résument toute une époque ou qui la 
créent, et qui se font ainsi immortels en se faisant les maîtres du temps114 ». Pour 
leur rendre hommage, nous donnons leur nom à nos enfants et édifions des 
monuments à leur effigie115. Vivre avec des « supérieurs », c’est le choix de 
l’homme selon Emerson. Il consacre chaque partie de son ouvrage à un héros 
différent – mis à part les chapitres II et III qui commentent Platon. Il associe les 
héros à une qualité ou une particularité qui leur est propre : Platon est le 
philosophe, Swedenborg le mystique, Montaigne le sceptique, Shakespeare le 
poète, Napoléon l’homme « du monde116 » et Goethe, enfin, l’écrivain.  
 
5.2. Le héros, réceptacle de vérité supérieure 
Tout d’abord, les deux auteurs que nous étudions ont une vision différente 
du sujet qui les occupe. Chez Carlyle, les héros appartiennent à des catégories 
telles que le dieu, le prophète, le prêtre, l’homme de lettres et le roi. Chaque 
catégorie est, comme nous l’avons expliqué, représentée par une ou plusieurs 
personnalités. La hiérarchie des héros ne répond pas à des critères de valeurs plus 
ou moins élevés mais à l’adéquation de leur message par le biais de la religion, de 
l’autorité ou de la littérature en fonction des attentes de la civilisation qu’ils sont 
en passe de dominer. C’est parce que la religion est la pierre angulaire de 
l’Allemagne de la fin du quinzième siècle que Luther en est le héros et héraut ; 
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 Emile MONTÉGUT, « Du culte des héros : Carlyle et Emerson », op. cit., vol. 7, p. 722. 
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 cf. Ralph Waldo EMERSON, English Traits (1856) and Representative Men (1850), 
Londres : Henry Frowde, 1903, p. 187. « We call our children and our lands by their names. Their 
names are wrought into the verbs of language, their works and effigies are in our houses, and every 
circumstance of the day recalls an anecdote of them. » 
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 Nous utilisons ce terme dans le sens que Pierre de Boulogne lui attribue dans sa 
traduction de 1863 : « Emerson dit l’homme « du monde », c’est-à-dire le représentant des 
hommes d’action, par opposition à Goethe, le représentant des hommes d’intelligence. » Ralph 
Waldo EMERSON, Les Représentants de l’Humanité, traduit par Pierre de Boulogne, Paris : 
Librairie Internationale, 1863, p. note p. 283. 
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c’est parce que l’Italie de la fin du treizième et l’Angleterre du seizième siècle 
sont friandes d’art et de poésie que leurs héros peuvent respectivement être Dante 
et Shakespeare. Le héros carlylien naît et évolue dans un milieu où domine l’une 
des grandes valeurs de la société. Si la civilisation prend pour plus haute valeur la 
politique, c’est dans ses rangs que le héros prendra forme, porteur d’un message 
nouveau qui aura trait à cette valeur de référence. En ce sens, le héros bouleverse 
l’ordre établi en se servant de ce que la civilisation connaît de plus haut. 
Les héros d’Emerson sont quant à eux des personnages à part entière. Ils ne 
sont pas identifiés dans l’ouvrage comme hommes de lettres ou de science mais 
comme individus. On perçoit à travers ce phénomène l’évolution de la pensée sur 
une dizaine d’années : le héros d’Emerson devient un individu exemplaire, au-
dessus de toute contrainte sociale et qui possède une valeur que la civilisation 
reconnaît mais qui ne le réduit pas à n’être qualifié que par elle. De cette manière, 
Swedenborg se distingue de ses contemporains et devient un héros non pas 
uniquement parce qu’il est un philosophe mystique mais parce qu’en tant que 
héros et individu unique, il possède entre autres, les qualités d’un philosophe 
mystique. C’est à notre sens la grande différence qui existe entre les héros 
carlylien et emersonien.  
Le héros de Carlyle est sincère et fait son devoir, il a une double fonction : il 
est un modèle à imiter et écrit une page de l’Histoire, comme le remarque 
Bentley117. François-Emmanuël Boucher mentionne dans son article « Thomas 
Carlyle et le culte du héros aux époques de paralysie spirituelle » : « le héros […] 
se caractérise souvent par son opposition radicale aux actions, aux institutions et 
aux enseignements des héros qui l’ont précédé118 », montrant ainsi que le héros 
carlylien se définit par sa volonté de rébellion. Il ajoute : « son but est 
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essentiellement de fonder une nouvelle civilisation119 ». Rien n’est plus simple au 
héros carlylien que d’accomplir sa mission : des obstacles se dressent devant lui 
car il met à mal les fondements de la civilisation ; mais son message lui vient 
naturellement car il possède la faculté d’entendement du divin dont les autres sont 
privés. Comme l’écrit Montégut, le héros « n’a qu’à ouvrir les yeux pour voir les 
choses dans une vraie lumière120 ». Le héros de Carlyle n’est pas étouffé par 
l’orgueil ou l’égoïsme car son message transcende tout : il est le messager mais 
seul son message a une réelle importance, nous le craignons puis l’adulons car il 
révèle ce qu’aucun autre ne peut nous révéler.  
D’une part, le grand homme est porteur d’un message et chargé d’une 
mission qui dépassent sa personne, et même parfois la conscience 
individuelle qu’il peut avoir de son rôle. Il est acteur dans l’éternel conflit 
qui oppose la réalité à l’apparence, la vérité au mensonge. D’autre part, ces 
valeurs intemporelles et leurs contraires prennent à chaque moment de 
l’histoire des formes concrètes différentes.121 
Cette citation de Pierre Vitoux met en exergue le caractère proprement 
historique du héros : il devient héros car son message correspond à ce qui est 
nécessaire à la civilisation à un moment précis de son évolution. Il transcende les 
limites de son individualité en transcendant celles de son moi. 
Emerson a lu On Heroes et rend visite à Carlyle lors de son séjour en 
France. A la suite de ce voyage les deux hommes entretiennent une 
correspondance. On retrouve dans Representative Men des caractéristiques du 
héros carlylien : une idée d’unicité, de grandeur démesurée et de particularité. 
Chez Emerson, le Grand Homme est le réceptacle de la Surâme (oversoul), il est 
imprégné d’une force qui le distingue des autres, il est supérieur en tout point de 
vue et comprend instinctivement les plus hautes sphères de la pensée. En tant que 
« representative man », il « représente », c’est-à-dire qu’il déborde de l’individu 
qu’il est en lui-même. Il n’agit pas de façon directe sur ses contemporains mais sa 
seule présence a une action. Il est en rapport direct et fusionnel avec le réel qui 
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échappe au reste du monde. Le héros de Emerson peut sembler un peu caricatural 
car il possède toutes les qualités nécessaires pour arriver à son but ultime : ce qui 
semble impossible au commun des mortels est pour lui d’une facilité 
déconcertante. « La tâche qui lui est assignée est simple et facile, bien 
qu’impossible aux autres hommes, et c’est cette impossibilité qui fait sa 
grandeur122 ». En cela, il s’assure la reconnaissance de ses contemporains une fois 
qu’il a fait comprendre par sa pensée et ses actions que le but qu’il atteint est le 
seul qui puisse être atteint à ce moment précis de l’histoire de l’humanité.  
Lorsque l’on compare On Heroes et Representative Men, il apparaît une 
divergence notable entre les deux auteurs : si le héros carlylien est porteur du 
message divin et se bat péniblement pour le faire triompher, le héros d’Emerson 
en revanche n’a pas besoin de fournir autant d’effort pour transmettre son 
message car il est d’ordre naturel. Selon Montégut, il s’agit d’un « païen […] qui 
tient sa grâce de la nature123 ». La « grandeur aisée » qu’affectionne Emerson 
n’existe plus selon Montégut depuis que le christianisme a enfermé l’homme dans 
une condition de soumission et d’humilité. La « grandeur aisée » ne peut alors 
s’appliquer qu’aux héros de l’Antiquité qui ont échappé au carcan de la morale du 
christianisme. 
Enfin, il faut noter que chez les deux auteurs, le moi est encore tributaire 
d’une vérité postulée, qu’il s’agisse d’une vérité divine ou naturelle ; mais dans la 
mesure où le héros se distingue radicalement des autres, il devient seul réceptacle 
et représentant de cette vérité à laquelle les autres, le commun des mortels, n’ont 
pas accès. La vérité des héros se retrouve alors réduite à une expression unique et 
centrée sur le moi (self-centered). Le moi se trouve alors débordé par une fonction 
qui le dépasse. Le héros devient une sorte d’hyper-individu. 
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5.3. Le renversement des valeurs et des certitudes 
Pour en revenir à la question du héros de manière plus générale, nous allons 
nous tourner vers un passage de La raison dans l’histoire (1830), ouvrage de 
Hegel publié dix ans avant On Heroes. Hegel y explique la raison pour laquelle 
les hommes ont besoin de héros :  
Il est difficile de savoir ce qu’on veut. On peut certes vouloir ceci ou cela, 
mais on reste dans le négatif et le mécontentement. Mais les grands hommes 
savent aussi que ce qu’ils veulent est l’affirmatif. C’est leur propre 
satisfaction qu’ils cherchent : ils n’agissent pas pour satisfaire les autres. 
S’ils voulaient satisfaire les autres, ils eussent eu beaucoup à faire parce que 
les autres ne savent pas ce que veut l’époque et ce qu’ils veulent eux-
mêmes. Il serait vain de résister à ces personnalités historiques parce 
qu’elles sont irrésistiblement poussées à accomplir leur œuvre. Il apparaît 
par la suite qu’ils ont eu raison, et les autres, même s’ils ne croyaient pas 
que c’était bien ce qu’ils voulaient, s’y attachent et laissent faire. Car 
l’œuvre du grand homme exerce en eux et sur eux un pouvoir auquel ils ne 
peuvent pas résister, même s’ils le considèrent comme un pouvoir extérieur 
et étranger, même s’il va à l’encontre de ce qu’ils croient être leur volonté. 
Car l’Esprit en marche vers une nouvelle forme est l’âme interne de tous les 
individus ; il est leur intériorité inconsciente, que les grands hommes 
porteront à la conscience. Leur œuvre est donc ce que visait la véritable 
volonté des autres ; c’est pourquoi elle exerce sur eux un pouvoir qu’ils 
acceptent malgré les réticences de leur volonté consciente : s’ils suivent ces 
conducteurs d’âmes, c’est parce qu’ils y sentent la puissance irrésistible de 
leur propre esprit intérieur venant à leur rencontre.  
Si, allant plus loin, nous jetons un regard sur la destinée de ces individus 
historiques, nous voyons qu’ils ont eu le bonheur d’être les agents d’un but 
qui constitue une étape dans la marche progressive de l’Esprit universel.124 
Dans ce texte, c’est bien le héros, c’est-à-dire un seul homme, qui détient la 
vérité pour les autres. Si le peuple n’a pas idée de ce qu’il veut, ou plutôt de ce qui 
est bon pour lui, le héros, sans chercher à rendre service ou à se mettre à la place 
du peuple, accomplit la destinée qui est la sienne et, par son action, sauve la 
civilisation qui dépérit. C’est parce que le message qu’il porte en lui est 
inéluctable que le héros transforme et rééquilibre la civilisation. Il anticipe sans le 
savoir ce que la société attend sans se l’expliquer. Le héros est le dépositaire 
d’une vérité supérieure qui est celle de tous qui, pour un temps, l’ignorent. Son 
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individualisme est donc hypostasié par cette vérité supérieure, mais il n’en est pas 
moins fondateur. Après avoir été considéré comme un ennemi, le héros est adulé 
car le peuple prend conscience que le changement voulu par un seul offre à tous 
un bénéfice. Ici, la mise en avant du moi est bénéfique car le héros en s’aidant lui-
même aide tout le peuple qu’il entraîne à sa suite. Nous commençons à entrevoir 
dans cette idée le glissement qui va s’opérer dans la notion de vérité. Alors que la 
vérité était détenue par le plus grand nombre et partagée, elle devient l’attribut 
d’un seul individu au lieu d’appartenir à un groupe – religieux, politique, social. 
De plus, le héros chez Carlyle apparaît à un moment défini de l’histoire qui 
correspond à une période de trouble. Le marasme social, politique ou de valeurs 
conditionne l’apparition et la nécessité du héros. Il est légitimé par le rôle qu’il 
joue pour rétablir l’ordre social en fonction du message divin dont il est porteur. 
Le héros apparaît « aux époques d’incrédulité, qui sont des phases avancées de 
décadence125 ». Son culte provient de sa différence d’avec le commun des mortels 
et des services qu’il rend. Le « grand homme », ainsi que le nomme Emerson, est 
admiré et envié car il est capable d’accomplir ce que les autres se sentent dans 
l’impossibilité d’atteindre. Hegel mentionne également un autre point important 
que nous allons développer : le héros constitue une « marche progressive de 
l’Esprit Universel », il prouve alors que son message de vérité est une étape dans 
l’histoire de l’humanité et sera transformé, remis en cause ou annihilé par le 
message du prochain héros qui guidera le peuple. 
Nous nous proposons d’étudier plus particulièrement le portrait que fait 
Carlyle de Napoléon. Si Napoléon n’arrive qu’en seconde place dans l’ordre des 
héros, après le tout-puissant Cromwell, il réunit cependant à lui seul les attributs 
du héros carlylien : il possède à la fois les qualités du prophète, du poète, du 
prêtre, de l’homme de lettres et du roi. Il est là pour guider un peuple. 
Son image fait apparaître les thèmes que nous retrouverons dans la 
conception du grand homme : l’Idée et l’action sont chez lui 
consubstantielles, mais il est au service d’une Idée qui le dépasse et relève 
d’une sorte d’inconscient de l’Histoire ; il use de la force, mais elle est 
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créatrice ; son autorité est absolue, mais elle a paradoxalement la liberté 
pour objet.126 
Napoléon remet les institutions en ordre. En revanche, il faut bien se rendre 
compte que ce n’est pas un héros qui a su s’adapter aux changements qu’il a 
provoqués. En cela, il provoque sa perte. Carlyle explique notamment que 
Napoléon est roi d’un peuple qui a perdu la foi en Dieu. Contrairement à 
Cromwell qui règne avec l’ « appui » de Dieu, Napoléon ne peut pas se référer à 
une quelconque justification divine. Il fait également l’erreur de mentir à son 
peuple. Il présume trop de la « dupability of men » en instaurant un semblant de 
culte religieux pour servir son pouvoir. Cette chimère est l’une des causes de sa 
perte. De héros, Napoléon devient charlatan. Car si le peuple adule le héros, il 
n’en reste pas pour le moins lucide et ne tarde pas à voir ses excès et ses défauts. 
Le héros carlylien sous les traits de Napoléon prend une dimension insolite : il 
semble avoir été investi d’une mission qui lui est supérieure, celle de libérer le 
peuple du joug de la monarchie, pourtant, ce héros-là ne parvient pas à faire taire 
son moi égoïste et vaniteux. Le moi  semble dans ce cas n’être que l’expression 
limitée des désirs et des ambitions propres, au lieu d’être porteur d’une vérité plus 
grande que lui-même. L’individualisme lié à l’égoïsme prend ici son sens car il est 
sans rapport avec l’évolution qu’il subira plus tard dans le siècle. En se méprenant 
sur le statut ontologique de son moi, Napoléon commet l’erreur d’être lui-même 
soumis à ses désirs. Il profite de la position qu’il a acquise pour imposer le culte 
de sa personne au lieu du culte de ce qu’il représente. Carlyle écrit alors que « la 
fausse ambition pour soi était maintenant devenue son dieu ; après qu’il a cédé à 
la tromperie de soi, toutes  les autres tromperies suivirent naturellement les unes 
après les autres127 ». Il s’octroie les moyens de justifier sa position par 
l’élaboration de rites religieux. Ne se satisfaisant pas de la puissance qu’il a 
acquise et voulant se glorifier encore plus, il organise lui-même une cérémonie 
religieuse de couronnement qu’aucun autre souverain avant lui n’a égalée. Pie VII 
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en personne sacre l’empereur Bonaparte mais la cérémonie revêt des allures de 
sacre politique. Rien de religieux en effet dans cette cérémonie entièrement 
orchestrée par l’empereur lui-même pour sa propre glorification. Celui-ci se 
dispense de communion, ne se prosterne pas devant le Pape et se couronne lui-
même. Devant une telle interprétation de la religion et de ses rites, la légitimation 
divine qu’attend Napoléon ne porte pas ses fruits. En fait, Napoléon perd la vérité 
divine dont il était le messager et se laisse aller à l’exaltation d’un moi dénué de 
toute grandeur mais dans lequel ne subsiste que l’appât du profit et de la gloire. 
Ainsi, c’est en se laissant aller à l’adoration du moi que le héros perd toute 
crédibilité, il n’est plus au service du peuple et d’une vérité qui le dépasse. Dans 
les deux cas, chez Carlyle comme chez Emerson, c’est lorsque le moi orgueilleux 
l’emporte sur le moi mené par un message qui transcende le héros que ce dernier 
perd le lien qui l’unit au peuple, c’est alors qu’il devient illégitime à ses yeux. 
 
5.4. L’oxymore du héros, le moi dépourvu d’orgueil 
Chez Carlyle, les héros représentent les happy few qui dispersent les oracles 
du Dieu absent de bouche à oreille. Ils possèdent un savoir de première main et 
ressentent la nécessité impérieuse – ou se retrouvent en position – de transmettre 
ce message. La civilisation moderne est en désarroi, elle a perdu de vue sa foi en 
Dieu et est incapable d’entendre son message par elle-même. Le rôle du héros est 
alors de servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes pour donner à voir et à 
entendre cette vérité. Le héros, à l’inverse du peuple, a trouvé un équilibre, un 
idéal plus grand que sa propre existence. Ce qui le rend si caractéristique chez 
Carlyle c’est qu’il n’écoute ni sa tête, symbole de vanité et d’égoïsme, ni son bas-
ventre, retour à l’instinct animal. Il est transporté par la foi et se retrouve alors à 
même de produire l’histoire et d’en justifier le cours. Il ne faut pas se méprendre 
et croire que le héros agit par sa propre volonté dans son propre intérêt ; en effet, 
son moi répond à l’appel du divin et non à l’égoïsme humain. Carlyle montre ainsi 
son mépris pour la vanité humaine. Selon lui, l’exaltation du moi, lorsqu’il répond 
à la vanité, est un mal. 
Le héros produit l’histoire ; il est à proprement dire celui qui modifie l’ordre 
temporel du monde, qui indique la direction à suivre, qui provoque le 
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changement et qui précède les transformations tant sociales, politiques, 
religieuses, qu’économiques et, a fortiori, des mentalités. Sans héros le 
temps n’aurait pas de signification, car aucun bouleversement n’aurait 
jamais eu lieu.128 
Le Grand Homme chez Emerson à une fonction similaire au héros de 
Carlyle, il est un modèle, assure le progrès de l’humanité et la continuité de 
l’histoire. Il est un trait d’union entre le Divin et l’Humain. Il réconcilie l’homme 
et Dieu en donnant à ce dernier un visage humain qu’il avait perdu. 
Malheureusement, peu à peu, la civilisation s’éloigne du divin. Le Grand Homme 
n’a plus une fonction divine, une mission attribuée par Dieu, un message à 
répandre sur l’humanité. A l’époque victorienne, la perte de la foi est significative. 
Carlyle a perdu la foi et trouve dans le héros un substitut divin constitué de chair 
et d’os, qui fait partie de l’humanité même si ses caractéristiques en font un être 
d’exception. Le héros est le produit de l’évolution le plus achevé et il prend 
également la place du Dieu absent. Le héros devient alors un être à part entière et 
non plus le simple réceptacle du message divin. De plus, il semble exister une 
sorte de nécessité qui prédéfinit l’existence du héros.  
Ce n’est pas que cette doctrine ait été prêchée, les livres de Carlyle et 
d’Emerson sont peu connus ; mais un maître plus grand que le plus grand 
docteur, c’est la nécessité. Les exigences et les difficultés de la situation ont 
éclairé bien des gens sur la valeur et sur l’importance des grandes 
individualités.129 
Cela signifie que même en faisant abstraction de la théorisation qu’en font 
Carlyle et Emerson, le héros existe déjà de tout temps dans la conscience 
collective. 
 
5.5. À chaque héros sa vérité, la vérité relative 
Carlyle a une vision particulièrement aristocratique du héros qui sert le 
peuple. Le moi peut s’exprimer tant qu’il est au service de la communauté et reste 
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donc éloigné de l’hubris. Le héros est une référence, il porte en lui l’essence 
même de la vérité ultime du moi. Pourtant le héros change en fonction des 
époques et devient héros-guerrier puis héros-poète : la vérité est alors vouée à 
évoluer en fonction du héros. Le héros a une personnalité exceptionnelle 
perméable au message divin. Il est porteur du changement. En conséquence, il est 
à la fois adulé et rejeté. Destructeur, il renverse les références et les rites pour 
remplacer l’ancienne civilisation. Il marque l’avènement d’une nouvelle société. 
Le héros devient héraut (annonciateur, messager). Alors se fait jour l’idée selon 
laquelle le héros est porteur d’une vérité dont l’homme de son siècle n’a pas 
conscience. Il ne croit pas en avoir besoin et n’attend rien du héros puisque 
l’homme du siècle ne sait pas ce qu’il désire, comme l’écrit Hegel. Bentley 
remarque que « Carlyle est un historien de l’âge de l’entreprise individuelle […] 
dont il espère qu’il sera le précurseur d’un âge d’héroïsme130 ». 
Il est à retenir du mythe du héros qu’il fait partie de la conscience collective. 
L’homme a toujours un besoin fondamental de s’identifier à un personnage noble 
et courageux, ou pour le moins, besoin de se sentir protégé par un tel homme. Ce 
sentiment est exacerbé dans les périodes de trouble. Le changement rapide de la 
société fait perdre les repères et il faut en créer d’autres. Anciennement lié au 
mythe, le héros se voit attribuer un rôle actif dans la construction de l’Histoire de 
la nation. Il n’est plus une gravure dans un vieux livre mais se trouve dans 
l’obligation de prendre une place de meneur d’hommes, de celui qui propose des 
solutions radicales. La religion est en déclin et le héros constitue la nouvelle 
valeur vers laquelle il convient de se tourner. Il est le nouveau porteur de vérité. 
Pourtant, cette vérité fluctue, faute de quoi le héros apparaîtrait toujours sous les 
mêmes traits et avec le même but. La relativité du héros carlylien annonce 
l’absence d’une vérité unique et rompt avec la tradition d’une vérité détenue par 
l’Église, ou le gouvernement, ou la science. L’apparition du héros est double : il 
est attendu et adulé mais aussi redouté car il change l’ordre et détruit la 
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civilisation précédente pour en construire une nouvelle. Le héros est la nouvelle 
référence : c’est la construction d’un moi idéal, la vérité ultime du moi. Pourtant, 
la grande variété des héros montre la relativité d’une telle vérité. La sécularisation 
du héros devient alors une étape obligatoire qui donne un sens à la vérité relative 
qu’il est censé représenter. Carlyle écrit dans The French Revolution : 
Toutes les choses sont en révolution ; en changement de minute en minute, 
ce qui devient visible d’époque en époque : dans ce monde régi par le temps 
qui est le nôtre il n’y a rien d’autre que la révolution et la mutation, et rien 
d’autre n’est concevable. La révolution, c’est un changement plus rapide.131 
En un sens, Carlyle a une attitude évolutionniste car ainsi que l’écrit 
Bentley : « Carlyle frappe à la source de la religion en remettant en question la 
finalité de toute formulation de vérité132 ». L’hypothèse du Développement est à 
l’origine de sa théorie du héros. C’est en s’appuyant sur cette croyance que l’on 
perçoit la relativité de la vérité.  
S’il s’efface derrière sa mission, sa vie et son nom restent liés à son œuvre, 
et comme l’explique Montégut, le héros est héros par sa seule existence : « Ce ne 
sont pas les circonstances qui créent le grand homme ; les faits et les événemens 
[sic] ne font tout au plus que déterminer et définir exactement l’objet de sa 
mission133 ». Son message est transmis par lui-même souvent dans le cadre d’un 
événement extérieur – car c’est le moment propice, la faille de la civilisation –
mais ce message est en lui de toute manière. « En fait, en identifiant le Héros au 
Grand Homme, Carlyle le fait passer du mythe à l’histoire134 ». Carlyle fervent 
opposant à l’individualisme, prétend que le héros s’efface au profit de son 
message, pourtant, sa mémoire en tant que grand homme survit tout autant que la 
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vérité relative et socio-normée qu’il a exprimée. Le héros, tout individu qu’il soit, 
est vérité. Vérité relative car elle s’applique à un contexte et une civilisation 
particulière dans un temps éphémère puisqu’en évolution. Relative également car 
d’autres héros lui succèdent, eux aussi porteurs d’un message de vérité. En 
passant du mythe à l’histoire, le héros qui détient la vérité passe du statut de Dieu 
ou de Père Fondateur à celui d’humain et d’individu. La vérité s’individualise 
donc. On peut donc dire que l’individualisme, qui fonde la notion de héros, est 
transcendé par le fait qu’il représente plus que lui-même, mais cette fonction, en 
s’avérant relative, signifie en fait, de manière paradoxale, le retour de 
l’individualisme. 
Carlyle fait partie de la tradition de penseurs qui rejettent le moi en raison de 
son aspect individualiste jugé néfaste au bien de la communauté. Cette idée 
apparaît déjà dans Sartor Resartus dans lequel Carlyle écrit :  
Je me demandai : « pourquoi, depuis l’âge le plus tendre, t’es-tu inquiété, 
irrité, plaint et tourmenté ? Dis-le d’un mot : n’est-ce pas parce que tu n’es 
pas HEUREUX ? Parce que ton MOI (cher personnage) n’est pas assez 
honoré, nourri, moelleusement couché et affectueusement choyé ? Sotte 
créature ! Quel Acte de Législature a décrété que tu dois, TOI, être 
Heureux ? Il y a peu de temps, tu n’avais pas le droit d’exister seulement. Et 
si tu étais né, par prédestination, non pas pour être Heureux, mais pour être 
Malheureux ! Es-tu rien d’autre qu’un Vautour, alors, qui vole à travers le 
monde à la recherche de quelque chose à Manger ; gémissant piteusement 
parce que ta ration de charogne n’est pas suffisante ? – Ferme ton Byron ; 
ouvre ton Goethe.135 
Dans On Heroes, on retrouve cette notion du moi haïssable dès la naissance 
de l’Islam. Carlyle écrit : « L’Islam est à sa façon un renoncement au moi, une 
annihilation du moi. C’est la plus grande Sagesse que le Paradis ait révélé à notre 
Terre136 ». Pourtant, Caban suggère dans son ouvrage Thomas Carlyle ou le 
Prométhée enchaîné une dualité entre le rejet du moi par Carlyle et sa tendance 
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constante à faire son auto-examen sous forme de fiction – dans Sartor Resartus 
par exemple ou même dans les commentaires qu’il fait dans Lettres et Discours 
d’Olivier Cromwell avec des explications (1845). La négation du moi telle que la 
revendique Carlyle ne peut empêcher son retour et sa ré-affirmation. Pourtant, 
cela n’empêche pas des auteurs comme Kingsley, Disraeli et Gaskell de faire 
l’éloge d’un système social hiérarchisé où le moi est contraint au silence lorsqu’il 
s’exprime à travers l’égoïsme et l’orgueil. D’ailleurs, chez ces auteurs que nous 
avons étudiés précédemment, le moi, dans son auto-affirmation et en tant 
qu’orgueil, menace l’affirmation d’une vérité individuelle positive. Seul le moi en 
tant qu’expression d’une individualité exceptionnelle a sa place. Dès lors, on 
perçoit le tiraillement qui oppose les penseurs du siècle entre le désir d’admirer le 
héros et la crainte de faire trop grand cas du moi. L’image du héros marque 
l’émergence d’une nouvelle prise de conscience sociale et la mise en doute des 
dogmes inculqués.  
Nous pouvons déceler ici l’amorce d’une nouvelle conception de l’évolution 
de l’homme. Le moi du héros tel que le décrit Carlyle va à rebours du système car 
il fait s’éloigner pour un temps l’homme du vrai, c’est-à-dire d’un vrai défini par 
un système de valeurs que l’on veut maintenir à tout prix. L’expression du moi du 
héros finit par ne plus être vue comme un élément négatif car Carlyle le 
circonscrit au service de la communauté. On perçoit alors toujours cette attitude 
ambivalente vis-à-vis du moi et de la menace qu’il constitue pour la vérité établie. 
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Chapitre 6 :  
L’homme face à la nouvelle vérité scientifique 
 
6.1. La science au service de la société 
La technologie, qui a permis l’industrialisation, les nouveaux modes de 
communication et la modernisation de la société, est le fruit d’une science en 
pleine expansion depuis la fin du dix-huitième siècle. La machine à vapeur, 
l’électricité, la mécanisation de l’agriculture et de l’industrie ont changé les 
repères et le paysage de la nation. La science technologique a tout remodelé : les 
transports, l’éclairage, les communications, le tout-à-l’égout, les traitements 
médicaux, la production de masse. Nous avons vu précédemment que ce 
développement rapide d’un nouveau paysage urbain a inspiré Dickens et ses 
contemporains. Dans ce monde nouveau, l’homme perd ses repères pour en créer 
lentement de nouveaux et pour s’adapter à la transformation des villes. La 
nouvelle position de la bourgeoisie a fait réfléchir sur la place de l’homme au sein 
de la société et sur le rapport entre la hiérarchie sociale et la volonté divine. C’est 
dans ce climat propice aux incertitudes et aux questionnements que la science du 
vivant, de la terre et de l’espace a elle aussi pu s’ancrer dans la société. De 
nombreux champs d’investigation s’ouvrent aux scientifiques : l’astronomie, la 
biologie, la géologie ; autant de domaines qui suscitent beaucoup d’intérêt et 
permettent de donner au monde une nouvelle vision, plus concrètement « vraie », 
de son fonctionnement. 
De plus en plus de sociétés savantes voient le jour dans toutes les régions du 
pays. En 1831, l’Association Britannique pour le Progrès de la Science (British 
Association for the Advancement of Science, BAAS) permet aux hommes de 
science de se rassembler pour échanger des idées, des découvertes et des 
innovations. Tout comme les nombreuses associations littéraires et 
philosophiques, la BAAS souhaite permettre à tous de participer et les réunions se 
tiennent à l’écart de Londres dans des villes comme York, Oxford, Cambridge, 
Edinburgh, Dublin, Bristol, Newcastle, Birmingham, Glasgow, Plymouth, 
Manchester ou encore Cork. On accorde de plus en plus de crédit aux 
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connaissances scientifiques et les réunions de la BAAS deviennent peu à peu les 
temples du savoir. Bien sûr, les sociétés savantes existaient déjà au dix-huitième 
siècle et rassemblaient les grands inventeurs qui ont donné naissance à la 
révolution industrielle137. Mais la technologie est détrônée par de nouveaux 
centres d’intérêt : l’astronomie et la géologie sont mises à l’honneur pendant toute 
la première moitié du dix-neuvième siècle. La BAAS rassemble de nombreuses 
personnalités reconnues pour leurs travaux en science de l’homme et de la terre et 
ces réunions sont alors à l’origine d’un phénomène d’émulation. Il faut bien 
garder à l’esprit que la science telle qu’elle se développe au dix-neuvième siècle 
ne néglige pas l’importance des preuves et des démonstrations. La démarche 
scientifique devient un gage de vérité. C’est à partir de cet instant que les 
fondements de la société se désagrègent : la Vérité détenue jusqu’alors par 
l’Église, et qui reposait sur la foi dans les Saintes Écritures, ne correspond plus à 
la nouvelle définition qu’en fait la science : pour être vrai, il faut désormais être 
démontré, mis à l’épreuve et validé par des expériences et des démarches qui font 
appel à la raison et, dans la mesure du possible, à l’objectivité. La Vérité, autrefois 
détenue par l’Église, change de main et devient de plus en plus l’apanage de la 
science. 
L’autorité scientifique gagne peu à peu d’autres domaines : la religion, la 
morale, la connaissance. La « Vérité » devient la plus grande des vertus 
victoriennes ; au lieu d’être biblique, établie et immuable, elle se tourne à présent 
de façon de plus en plus sensible vers l’étude scientifique des causes et des effets. 
Peu à peu, la littérature suit le même chemin et répond aux exigences que la 
Vérité scientifique impose. Levine explique dans Darwin and the Novelists que 
« les grands idéaux esthétiques d’écrivains de fictions – la vérité, le détachement, 
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l’abnégation – faisaient écho aux idéaux de la science contemporaine138 ». Les 
connections entre révolution scientifique et littérature romanesque se renforcent. 
 
6.2. La vérité de la Terre 
La théorie de Darwin sur l’évolution n’est certes pas le travail d’un seul 
homme et il est intéressant de s’attarder sur certaines hypothèses et 
expérimentations scientifiques qui ont précédé la publication des travaux de 
Darwin et ont contribué à instaurer une nouvelle conception de la vérité. À la 
veille du dix-neuvième siècle, on trouve dans les écrits de James Hutton (1726-
1797) une analyse des changements de la Terre intitulée : Theory of the Earth 
(1795). Cet ouvrage de géologie compare l’univers à une machine dont le moteur 
réchauffe et sédimente les particules de roche éparpillées par l’érosion à la 
surface. Cette approche donne une nouvelle vision de la constitution de la Terre. 
James Hutton semble être le premier à établir que la constitution de la Terre 
résulte d’une lente transformation, appelée ensuite uniformitarisme. 
En France, Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) est le premier 
scientifique depuis l’Antiquité à établir une méthode de compréhension de 
l’évolution des espèces. Selon lui, les organismes évoluent en fonction de deux 
critères : ils s’adaptent à leur milieu et se complexifient grâce à une dynamique 
interne, c'est-à-dire que les caractéristiques innées et acquises les plus utiles et les 
plus efficaces sont celles transmises d’une génération à l’autre dans le but unique 
de la survie de l’espèce. Lamarck développe cette idée dans son ouvrage 
Philosophie zoologique (1809). Cette théorie qualifiée de transformisme nie pour 
la première fois la fixité des espèces prônée par la religion et la Genèse. Dans les 
années 1820 et 1830, les théories de Lamarck sont fréquemment reprises et 
étudiées dans les milieux scientifiques. « C’était une théorie de l’évolution en 
accord avec une vision individualiste et progressive du développement humain, à 
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l’inverse de la vision de l’évolution par la sélection naturelle, plus sombre, établie 
par Darwin139 ». 
Quelques années plus tard, Georges Cuvier (1769-1832) révolutionne à son 
tour la compréhension du vivant et de la disparition ou de l’apparition des 
espèces. Son approche, aux antipodes de celle de Lamarck, se fonde sur la 
reconnaissance de l’intervention divine. En 1812, il publie les Recherches sur les 
ossemens fossiles de quadrupèdes, où l'on rétablit les caractères de plusieurs 
espèces d'animaux que les révolutions du globe paraissent avoir détruites puis 
établit comme Hutton avant lui une Théorie de la Terre (1821). La théorie du 
catastrophisme voit alors le jour : elle concilie la création divine et la géologie. 
Comme l’explique Gilmour : « Le problème était plutôt de s’accommoder des 
millions d’années mis en évidence par la découverte des fossiles sans détruire 
l’autorité de la Bible en tant que Vérité Révélée140 ». En effet, le catastrophisme 
de Cuvier est l’idée selon laquelle les fossiles sont les restes des espèces qui ont 
disparu lors des grandes catastrophes terrestres dont le Déluge est la dernière. 
S’appuyant sur l’Ancien Testament, Cuvier présente l’extinction de certaines 
espèces et la prolifération ou la migration d’autres comme une conséquence des 
catastrophes successives qui ont pu marquer la Terre. L’exemple du Déluge et de 
l’arche de Noé sert à étayer sa théorie selon laquelle les espèces sauvées ont pu se 
répandre sur le reste de la Terre ; il ne nous reste que les fossiles de celles qui ont 
péri.  
Les théories avancées par James Hutton semblent alors devoir être laissées 
de côté par ces scientifiques qui envisagent la création du monde d’un point de 
vue biblique. C’est Charles Lyell (1797-1875) qui reprend en 1830 les travaux de 
Hutton pour donner sa propre vision de l’évolution de la Terre. Dans Principles of 
Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface, 
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by Reference to Causes now in Operation (1830-33), Lyell développe la théorie 
de l’uniformitarisme. Dans cet ouvrage, il présente son idée d’une Terre 
perpétuellement en mouvement et en mutation. L’uniformitarisme de James 
Hutton et Charles Lyell est une théorie qui pousse à repenser intégralement 
l’histoire, la religion et la téléologie. Uniformitarisme, transformisme, 
catastrophisme, telles sont les différentes approches que choisissent les hommes 
de science. Face à cette grande variété d’opinions, qui remettent en cause chacune 
à sa façon la tradition biblique, l’amateur de science peut lui aussi se forger sa 
propre opinion et participer ainsi à cette époque de changement qui cherche ses 
nouvelles références. 
 
6.3. La vérité pour tous 
Les hommes de science échangent leurs travaux avec de plus en plus de 
facilité. N’en déplaise à Cuvier pour qui la science est l’affaire des scientifiques, il 
devient alors possible pour tout un chacun de s’intéresser à la nature et à son 
fonctionnement. La science devient un loisir pour beaucoup. La géologie de Lyell 
est simplifiée et adaptée dans des ouvrages de vulgarisation destinés au grand 
public. Gideon Mantell (1790-1852), après avoir découvert des dents qu’il attribue 
à un ancêtre de l’iguane, édite ses conférences sous le titre The Wonders of 
Geology, or, A familiar exposition of geological phenomena : being the substance 
of a course of lectures delivered at Brighton (1838) et leur succès est tel qu’il 
publie cinq autres éditions de l’ouvrage entre 1838 et 1848. Les écrits de Mantell 
reprennent en substance, et pour un large public, les théories de Lyell au sujet de 
l’évolution de la terre. Les autodidactes aussi publient le résultat de leurs 
recherches et l’amateurisme envahit la sphère scientifique sans pour autant perdre 
de sa qualité car c’est en effet en amateur éclairé que le journaliste et éditeur 
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Robert Chambers (1802-1871)141 écrit et publie anonymement The Vestiges of the 
Natural History of Creation en 1844. 
En plus d’une littérature pour le grand public, on assiste à la généralisation 
des cabinets de curiosité. Ceux-ci existaient déjà chez les riches collectionneurs et 
scientifiques depuis le dix-septième siècle et on avait constaté un engouement 
plus prononcé au cours du dix-huitième siècle. L’attirance pour ce loisir perdure 
au dix-neuvième siècle : même s’il reste réservé en priorité aux classes aisées et 
moyennes, il devient cependant plus populaire, et les collections de fossiles, 
coquillages, insectes, fleurs ou animaux empaillés foisonnent. Bien sûr, l’étude du 
vivant et de la nature reste un luxe mais il n’est plus seulement l’apanage d’une 
élite qui y consacre sa vie, c'est-à-dire que la science reste l’activité d’une vie 
pour certains, un loisir pour d’autres. Pour permettre au plus grand nombre 
d’avoir accès à ces nouveautés et à cette vision de la Terre et de ses habitants sous 
un jour nouveau, le département d’histoire naturelle du British Museum, 
originairement rempli des collections du naturaliste Hans Sloane (1660-1753), est 
repensé, reconstruit, agrandi et prend alors la place et l’importance qui lui sont 
dues grâce à l’intervention de Richard Owen (1804-1892). En 1883, le 
département d’histoire naturelle du British Museum – qui deviendra au siècle 
suivant le Natural History Museum – ouvre ses portes avec des collections 
supplémentaires.  
Nous prenons également la mesure de l’importance des découvertes 
scientifiques lors de l’exposition universelle de 1851 à l’occasion de laquelle fut 
créé le Crystal Palace : les deux reconstitutions d’iguanodon, qui font alors partie 
de l’exposition, dessinées par Richard Owen et créées par Benjamin Hawkins, 
sont la preuve d’un engouement certain pour la biologie, l’histoire de la Terre et 
de ses habitants. On décèle dans cet intérêt un sentiment mêlé de curiosité et de 
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peur. En effet, quoi de plus effrayant que d’être confronté à quelque animal qui 
défie toutes les connaissances et qui jusqu’alors était une légende, celle du dragon. 
Dans son étude sur la représentation des dragons et dinosaures dans l’art et la 
science, Laurence Roussillon-Constantiny explique en ces termes l’engouement 
qui caractérise ce moment de l’histoire :  
La représentation mythologique du dragon du peintre et la recréation 
naturaliste du dinosaure se confondent et sont un exemple de la façon dont 
l’art, la fable et la science se mêlent pour appréhender la peur générée par 
les découvertes inquiétantes d’un monde où l’homme n’est plus au centre de 
l’univers, mais un simple élément d’une chaîne d’êtres vivants.142 
Reconnaître l’existence d’un tel animal, c’est admettre que les espèces que 
nous connaissons aujourd’hui ne sont pas les mêmes que celles qui peuplaient la 
Terre par le passé. Les origines de l’homme, la création de l’univers redeviennent 
un mystère que la religion pensait avoir dépassé. Les défenseurs du 
catastrophisme ripostent aux théories de l’évolution et à l’uniformitarisme de 
Lyell en donnant aux monstres préhistoriques un aspect sympathique et 
l’assurance qu’ils n’ont rien de commun avec la créature favorite de Dieu.  
Les ouvrages de vulgarisation de Philip Gosse, par exemple, Evenings at the 
Microscope (1859) et The Romance of Natural History (1860) témoignent de 
l’intérêt grandissant de l’étude du vivant mais surtout, dans le cas de cet auteur, 
d’une volonté de concilier les vérités démontrées par la science et la fixité des 
espèces prônée par la Bible et l’Église. Refusant toute idée d’évolution, Philip 
Gosse, comme nombre de ses contemporains, tente de rallier les lecteurs 
victoriens à sa cause en proposant des ouvrages de vulgarisation tournés vers une 
vision rassurante et pérenne de l’humanité : l’homme ne change pas, est à l’image 
de Dieu et reste au centre de l’univers. 
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6.4. Dieu, l’homme, le singe : le miroir brisé 
Nous n’entrerons pas dans les détails de la théorie de l’évolution ici, car ce 
n’est pas le sujet à proprement parler de notre recherche ; nous ferons cependant 
une esquisse des travaux de Darwin pour donner notre opinion sur l’impact de 
telles découvertes sur les mentalités victoriennes. Dans le chapitre introductif de 
On the Origin of Species (1859), Charles Darwin (1809-1882) énumère les 
travaux qui l’ont inspiré ou dont il a voulu prendre le contrepied. Intitulé « Une 
esquisse historique au sujet de la progression de l’opinion sur l’origine des 
espèces143 », ce chapitre témoigne du vif intérêt de la science pour les questions 
touchant à l’origine du vivant et à son développement. Darwin parle tout d’abord 
du naturaliste français Buffon (1707-1788) et s’intéresse rapidement aux théories 
de Jean-Baptiste de Lamarck et des autres hommes de science que nous avons 
évoqués précédemment. Au cours de son voyage à bord du Beagle de décembre 
1831 à octobre 1836, Darwin a lu Principles of Geology de Lyell et a eu 
l’occasion de vérifier les théories qu’il a élaborées à cette époque grâce aux très 
nombreuses escales et visites qu’il a faites lors de son tour du monde. Lyell a mis 
en avant la possibilité d’une Terre qui change, qui évolue lentement, qui ne 
correspond en rien à celle que décrit la Genèse. Devant l’ampleur de telles 
affirmations, les théories de Darwin viennent donner le coup de grâce : l’homme 
qui pensait être une créature façonnée à l’image de Dieu se voit affublé d’une 
ascendance simiesque.  
Dans son ouvrage On the Origin of Species by Means of Natural Selection 
or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859), Darwin 
démontre que les espèces sont vouées à s’acclimater et à changer lentement au fil 
du temps pour être capables de survivre et de se reproduire. L’analyse des fossiles 
et la comparaison avec les espèces vivant à travers le globe lui permet de 
confirmer, à partir des théories de Lyell144, que les espèces se rejoignent et 
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évoluent selon des critères d’adaptabilité. La vérité qu’apporte jusqu’alors la 
religion se perd : la mort d’un enfant n’est plus seulement volonté divine mais 
sélection naturelle. C’est le meilleur qui survit. Mais là encore, la définition du 
« meilleur » a changé : ce n’est plus celui qui s’apparente le plus à l’image du 
Christ, celui qui a les caractéristiques d’un cœur pur, d’une âme dévouée et d’une 
foi inébranlable ; avec Darwin, c’est la force de survivre et l’adaptabilité qui 
priment. L’homme ne survit pas par la volonté de Dieu mais parce qu’il possède 
suffisamment de force physique ou d’intelligence pour assurer sa subsistance. Le 
« meilleur » devient alors celui qui, certes, possède les plus grandes capacités 
intellectuelles mais aussi la plus grande force physique et la meilleure capacité à 
assurer sa descendance, en ce sens il se rapproche dangereusement de l’animal. 
Les bas instincts sont mis en avant par Darwin comme gage de survie, et cela, 
l’Angleterre puritaine l’accepte avec difficulté.  
Plus tard, lorsqu’il publie The Descent of Man and Selection in Relation to 
Sex (1871), Darwin va plus loin dans son analyse de l’évolution en démontrant 
que l’être humain possède des caractéristiques anatomiques qui le rapprochent de 
certaines espèces de primates et il en conclut que loin d’être à l’image de Dieu, 
l’homme descend du singe. Cette révélation fait l’effet d’une bombe au sein de la 
communauté scientifique victorienne. Néanmoins, contrairement à l’idée reçue 
qui veut que Darwin ait été vilipendé et vivement critiqué lors de la présentation 
de ses travaux, la plupart de ses contemporains avaient déjà connaissance des 
travaux de Lyell, Hutton et des autres scientifiques pour qui l’évolution était une 
théorie acceptée, ou tout du moins connue. 
Il est important de noter que même la vérité scientifique peut être 
questionnée. Nous avons précédemment abordé le cas de Robert Chambers dont 
l’attrait pour la phrénologie a pu influencer les conclusions scientifiques. La 
science, voulue objective, vérifiable, progressive et empirique par ses défenseurs, 
 
                                                                                                                                     
 
répondent à des séries de répétitions. A l’inverse de Darwin, Lyell rejette l’idée d’un 
développement téléologique, c’est-à-dire d’une évolution qui tend à une amélioration de l’espèce 
ou de la Terre. L’uniformitarisme est certes associé au progrès mais il ne reconnaît pas de 
développement cumulatif, contrairement à la théorie de l’évolution de Darwin ainsi qu’aux 
premières théories émises par Lamarck.  
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doit être reconnue pour ses qualités de rigueur, faute de quoi sa Vérité peut être 
mise en cause. Alors, la plus grande problématique des travaux de Darwin est de 
justifier le fondement scientifique de sa recherche. En effet, Darwin applique à 
l’humain des procédures scientifiques jusqu’alors réservées à l’étude des astres ou 
des phénomènes chimiques. En 1830, l’astronome John Herschel (1792-1871) 
publie ses conclusions sur l’élaboration d’un projet scientifique dans Preliminary 
Discourse on the Study of Natural History, et c’est cet ouvrage qui offre à Darwin 
la méthodologie nécessaire à la construction de son propos. Selon Herschel, la 
démarche scientifique doit répondre à des critères stricts et répétitifs qui 
garantissent la régularité et la véracité des résultats induits. C’est une démarche 
raisonnée dont Darwin se servira pour démontrer qu’elle peut être appliquée au 
vivant. Darwin s’attache à adopter une démarche très scientifique et cadrée pour 
étayer ses propos afin de ne pas prêter le flanc à une critique qui lui reprocherait 
l’utilisation d’une méthodologie inadéquate. Étudier l’humain devient une 
question éthique et philosophique tout autant que scientifique : en prenant 
l’homme pour objet, Darwin remet en cause les fondements mêmes d’une science 
qui s’établirait sur l’existence pérenne de repères scientifiques. C'est-à-dire que si 
la science établit des protocoles de recherche, c’est en acceptant l’existence de 
phénomènes physiques fondamentaux. Ce sont ces principes fondamentaux que 
Darwin applique à l’être humain. Avant même d’être un défi social qui touche la 
religion et les connaissances établies dans la société victorienne, la recherche de 
Darwin s’avère être un défi en termes de justification scientifique. Plus qu’un 
autre, Darwin se devait de justifier de façon imparable et protocolaire le fruit de 
ses recherches.  
Dans Darwin and the Novelists, Levine s’intéresse aux liens étroits entre 
science et littérature. Il commence par remarquer les qualités littéraires des 
ouvrages de Darwin. Il met The Origins of Species et The Descent of Man sur le 
même plan que Sartor Resartus (Carlyle), Culture and Anarchy (Matthew Arnold) 
et On Liberty (John Stuart Mill). Selon Levine, la théorie de Darwin est 
intéressante d’un point de vue historique en raison des questions qu’elle soulève 
ou renforce « à propos de la source de l’autorité religieuse, politique et 
épistémologique, à propos des relations de l’individu et de la société à la nature, à 
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propos des origines, des processus, des fins, de l’organisation biologique et 
sociale145 » Les liens qui unissent culture et science permettent de faire évoluer les 
deux : « La manière dont la culture raconte des histoires, c’est-à-dire, imagine sa 
propre vie, informe de façon subtile sur la manière dont la science pose des 
questions et arrive à des théories qui redessinent la culture qui les a formées146 ». 
L’interaction entre la science et la culture vient de l’influence qu’elles ont l’une 
sur l’autre. La culture influence les hypothèses que formule la science ; une fois 
validées, ces hypothèses ont à leur tour un impact sur la culture. La théorie de 
l’évolution des espèces est alors elle-même relayée, d’après Levine, dans la 
littérature et l’art. On retrouve en effet les théories de l’évolution, et plus 
largement la démarche scientifique d’analyse des faits et des résultats dans la 
littérature « réaliste ». Si Levine fait remarquer qu’il n’existe pas d’équivalent 
anglais de l’entreprise « scientifique » de Zola en France, il n’en demeure pas 
moins que l’attitude des auteurs victoriens vis-à-vis de l’individu change. On 
perçoit une réelle analyse des caractères et un nouvel intérêt pour le réalisme des 
descriptions et la justification de tout ce qui est établi. Selon Levine, « les romans 
ne sont pas la science ; mais tous deux incorporent les notions fondamentales du 
réel qui dominent la culture147 ». Levine remarque alors que, tout comme les 
interprétations de Darwin, les retentissements de sa pensée dans les écrits 
victoriens prennent des formes diverses. Il est donc bien difficile de déclarer de 
façon catégorique que telle ou telle œuvre est « darwinienne ». Certaines œuvres 
s’inspirent du  modèle darwinien et confirment ainsi les positions idéologiques et 
épistémologiques dominantes à l’époque, d’autres, au contraire, prennent le parti 
de révéler ce qu’elles considèrent comme des contradictions fondamentales des 
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 George LEVINE, Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction, 
op. cit., p. 2. « about the source of authority (religious, political, and epistemiological), about the 
relations of the personal and the social to the natural, about origins, about process, about ending, 
about biological and social organicism. » 
146
 Ibid., p. 4. « how the culture tells stories, that is, imagines its life, subtly informs the way 
science asks questions, arrives at the theories that reshape the culture that formed them. »  
147
 Ibid., p. 13. « novels are not science ; but both incorporate the fundamental notions of 
the real that dominate the culture. » 
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préceptes darwiniens148. Comme l’explique Levine, il faut prendre en compte les 
différentes interprétations faites de Darwin. Si Tennyson voit chez Darwin un 
monde de domination et de lutte pour la survie, George Eliot et G. H. Lewes y 
voient des valeurs morales d’altruisme. Gilmour écrit au sujet de Darwin et 
Tennyson : 
La ressemblance n’est pas accidentelle, car Darwin et Tennyson 
contemplent tous deux le monde naturel d’un œil conscient de l’immensité 
temporelle de ses processus par la lecture de Principes de Géologie (1830-
33), un ouvrage qui rejette les explications cataclysmiques des changements 
à la surface de la Terre, en faveur du travail à long terme des forces 
d’érosion et de sédimentation.149 
Ainsi, de nombreuses manifestations d’influence darwinienne existent mais 
sont difficiles à identifier. De plus, même si le monde naturel répond aux lois de 
l’individualisme et de la compétition au regard de l’évolution, cela n’implique pas 
nécessairement que la société fasse de même. Darwin et son livre ne sont qu’en 
partie responsables du changement qui caractérise les attitudes vis-à-vis de la 
religion à l’époque victorienne. Certains, pour réconcilier évolution et religion, 
comme le duc d’Argyll, expliquent que Dieu œuvre à travers les lois de la nature. 
On remarque que Kingsley porte le même regard sur la science et considère que la 
théorie de l’évolution n’est pas incompatible avec la foi en Dieu. 
Le monde de Darwin nécessitait donc une nouvelle sorte d’imagination, et 
même, peut-être, une nouvelle sorte de politique. Le Duc d’Argyll, en 1866, 
imagine le monde comme le Règne de la Loi ; la même année, Arnold 
rétablit l’ordre dans « la Culture », en opposition aux forces déchaînées de 
« l’Anarchie » ; Carlyle, pareillement, regarde sa société traverser les 
rapides vers l’anarchie dans « Shooting Niagara150 ». 
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 Dans le livre de Levine, l’auteur lui-même reconnaît la subjectivité de ses choix et le fait 
que ses interprétations visent tout autant à analyser les œuvres qu’à confirmer sa thèse. 
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 Robin GILMOUR, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English 
Literature 1830-1890, op. cit., p. 117. « The similarity is not accidental, for both Darwin and 
Tennyson are contemplating the natural world through eyes alerted to the temporal immensity of 
its processes by reading Charles Lyell’s Principles of Geology (1830-33), a work which rejected 
cataclysmic explanations of changes in the earth’s surface in favour of the longer-running natural 
forces of erosion and sedimentation. » 
150
 George LEVINE, Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction, 
op. cit., p. 94. « So Darwin’s world required a new sort of imagination, even, perhaps, a new sort 
of politics. The Duke of Argyll, in 1866, can imagine the world as a Reign of Law ; in the same 
year, Arnold reconstitutes order in « Culture », to be posed against the wind-driven forces of 
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L’expérimentation scientifique envahit le champ de la littérature et la fin du 
dix-neuvième siècle montrera à quel point la science sert l’action romanesque : 
Sous leur forme la plus consciente, plus tard dans le siècle, ces intérêts [pour 
la science] réapparaissent dans The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, 
version gothique d’une histoire d’expérimentation sur l’humain, où la notion 
scientifique d’expérimentation se faufile entre les éléments narratifs. « Il 
arrive souvent, » dit le narrateur, « qu’en croyant faire des expériences sur 
les autres c’est sur nous-mêmes qu’elles portaient. » Lord Henry parvient à 
survivre à l’expérimentation car il insiste sur la distanciation et le 
détachement requis pour une juste observation. Mais la grande proximité qui 
existe entre l’expérimentation sur l’humain et la mort – qu’elle soit 
métaphorique ou littérale – de l’expérimentateur ou de son sujet, n’est pas 
une coïncidence. Les récits de Dickens parviennent à résoudre les 
expérimentations, mais les problèmes qu’ils soulèvent, pour la fiction du 
dix-neuvième siècle, deviennent des problèmes épistémologiques de la 
philosophie des sciences.151 
Dans The Picture of Dorian Gray dont nous parlerons plus longuement dans 
les prochaines parties de cette étude, la démarche scientifique prend toute son 
importance. Elle revêt cependant un caractère particulier car ce sont les 
expérimentations dont Dorian est victime qui font de lui un monstre. Sans 
l’intervention de Lord Henry, qui veut jouer avec le jeune pantin qu’est Dorian, ce 
dernier n’aurait pas eu la prise de conscience nécessaire au démarrage de la fiction 
romanesque. 
La théorie de l’évolution de Darwin a amené les hommes à s’interroger sur 
la place de l’individu en tant que création divine ou simple animal en perpétuelle 
mutation, et à sa place au sein de la société : l’homme peut-il être, objectivement, 
le sujet d’une étude scientifique et si tel est le cas, les conclusions établies 
 
                                                                                                                                     
 
« Anarchy » ; Carlyle, similarly, watches his society shoot the rapids into anarchy in « Shooting 
Niagara. » » 
151
 Ibid., p. 224. « In their most self-conscious form, later in the century, these concerns 
reemerge in Wilde’s Picture of Dorian Gray, a Gothic version of the human experiment story, 
where the scientific notion of experiment threads its way through the narrative. « It often 
happened, » says the narrator, « that when we thought we were experimenting on others we were 
really experimenting on ourselves. » (Penguin, 1983, p 68) Lord Henry manages to survive the 
experiment because he insists on the distancing and detachment requisite for accurate observation. 
But the close alliance of human experimenting with death—either metaphorical or literal—of 
experimenter or subject, is no coincidence. Dicken’s story resolves the experiment successfully, 
but the problems it raises, representatively for late ninteenth-century fiction, become in the 
philosophy of science epistemological problems. » 
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peuvent-elles être toutes appliquées aux autres membres de son espèce ? En 
d’autres termes, la théorie de l’évolution donne à l’homme une nouvelle place 
dans l’univers et au sein même de ses semblables, dont il se différencie par ses 
capacités individuelles. 
Avec le développement de la géologie uniformitariste, l’histoire commence 
à déranger la vérité universelle, et avec l’émergence de la « biologie », pas 
tant à travers l’évolutionnisme de Lamarck mais plutôt à travers l’anatomie 
comparative de Cuvier, qui fait des structures « une fonction de l’existence 
de chaque créature », le mode de structure change d’un idéal mathématique 
à un idéal empirique, éloigné de la raison, approchant la multiplicité et 
l’unique.152 
En accordant crédit aux spécificités des individus, la science de la biologie 
casse les schémas classiques que la religion appliquait de façon uniforme à 
l’humain. Ces notions de multiplicité et d’unicité montrent le caractère 
proprement individuel de l’humain. L’histoire ne s’accorde plus sur une Vérité 
universelle mais sur une vérité propre à chaque être, dans le respect de ses 
particularités. Habituellement, l’adjectif « darwinien » est associé au progrès, à la 
compétition, à l’individualisme, à tous les développements sociaux en rapport 
avec l’avènement de l’industrie et du capitalisme et même, plus tardivement, à 
l’eugénisme. Pourtant si certaines lectures de Darwin laissent à penser que 
l’individu est ontologiquement prioritaire par rapport au groupe et que la 
compétition est la condition de la survie, il faut toutefois noter que c’est cette 
distinction de l’individu qui incite à la compréhension d’une nouvelle vérité en 
tant que référent ultime. Chez Darwin, l’homme est vu dans son rapport au 
groupe, à la collectivité. Il n’est pas vu comme un moi mais comme un individu 
social. Là aussi, il est vu comme individu en tant que tel et comme individu en 
société. L’individu possède alors un statut double, que l’on retrouve d’ailleurs 
d’une manière différente – à cause de la valorisation de l’ndividu en société – 
chez Kingsley. 
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 Ibid., p. 57. « with the development of uniformitarian geology, history begins to disturb 
the universality of truth, and with the emergence of « biology », not so much through Lamarck’s 
evolutionism, but through Cuvier’s comparative anatomy, which makes structure « a function of 
[each creature’s] way of life », the mode for structure shifts from the mathematical ideal back to 
the empirical, away from reason, toward multiplicity and uniqueness. » 
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Il faut surtout penser la société victorienne comme une société 
essentiellement tournée vers la religion. C’est celle-ci qui dicte la conduite de 
chacun. Le dieu chrétien est à la fois le dieu tout-puissant, qui punit et qui juge, 
mais aussi celui qui console. C’est d’ailleurs vers lui que se tourne Tennyson dans 
sa réflexion sur la mort de son ami Arthur Hallam. Les découvertes de Darwin, 
puisqu’elles reposent sur l’expérimentation et l’objectivité scientifique, ébranlent 
alors la croyance en proposant une Vérité nouvelle. L’homme n’est plus à l’image 
de Dieu. La vérité de l’homme-individu ne repose plus sur la ressemblance avec 
Dieu, sur une appartenance divine, alors sur quoi ? L’explication théologique de 
l’existence et de la fonction de l’homme sur terre est remise en question. La 
science vient remplacer la théologie. L’humain prend conscience de son 
appartenance à une époque et cherche par tous les moyens à s’approprier son 
temps. C’est ainsi qu’on assiste peu à peu à une désacralisation de la nature et de 
la société. Véritable Narcisse penché au-dessus de l’étang, l’homme victorien voit 
son image se brouiller : son reflet n’est plus celui du divin, il n’est rien d’autre 
qu’un animal parmi les autres. La vérité de tout son être se dérobe sous ses pieds. 
Par ses théories, Darwin ne fait pas que remettre en cause l’origine de l’homme, il 
pose également la question de la raison d’être de l’homme. Face à ce vide dans la 
compréhension du statut de l’individu et cette incertitude des valeurs, Levine écrit 
que « le monde devait être reconstruit non pas à partir d’un héritage divin mais à 
partir d’actes arbitraires de la volonté humaine153 ». Le miroir dans lequel 
l’homme voyait son reflet se confondre avec celui de Dieu se brise et il ne reste 
que l’individu, avec ses interrogations et ses origines terrestres. 
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 Ibid., p. viii. « The world had to be reconstituted not from divine inheritance but from 
arbitrary acts of human will. » 
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Chapitre 7 :   
Mill et Smiles, la force de l’individu 
 
7.1. Un âge de transition 
Ainsi que nous l’avons montré depuis le début de cette première partie, 
l’individu dans la société victorienne est une notion complexe, particulièrement 
difficile à définir et qui suscite de nombreuses questions de la part des victoriens. 
La période charnière qu’est le dix-neuvième siècle confronte les idéaux d’une 
société tournée vers la religion et le respect de la hiérarchie sociale avec ceux d’un 
nouveau mode de pensée, plus moderne, qui se pose la question de la place de 
l’homme. Les changements de la société, provoqués par la naissance de nouvelles 
classes, le doute religieux et les découvertes de la science qui éloignent encore 
plus l’homme du divin, sont à l’origine d’un clivage qui affecte la vision qu’a 
l’homme de lui-même. Brebis de Dieu, seigneur ou serf, l’homme n’a plus pour 
référent que lui-même. John Stuart Mill s’emploie à le démontrer dans ses écrits, 
en particulier dans On Liberty (1859), publié la même année que On the Origin of 
Species de Darwin.  
Mill insiste sur le caractère très particulier du dix-neuvième siècle. Nous 
avons déjà dit que cette période se caractérise par la prise de conscience, dans 
certains milieux intellectuels, d’une ère de changement que Mill exprime en ces 
termes : « Un changement a pris place dans l’esprit humain154 ». Il oppose la 
philosophie qui a précédé son temps à la prise de conscience récente qui examine 
le siècle ; selon lui, « l’idée de comparer sa propre époque aux époques passées, 
ou à notre notion de celles qui viendront, était apparue aux philosophes ; mais elle 
n’avait jamais été l’idée dominante d’aucune autre époque155 ». En mettant un 
point d’honneur à démontrer que le siècle victorien prendra dans les mentalités 
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 John Stuart MILL, Mill: The Spirit of the Age, On Liberty, The Subjection of Women, 
op. cit., p. 3. « A change has taken place in the human kind. » 
155
 Ibid. « The idea of comparing one’s own age with former ages, or with our notion of 
those which are yet to come, had occured to philosophers ; but it never before was itself the 
dominant idea of any age. » 
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futures une place particulière, il fait montre de perspicacité et qualifie son âge 
d’« âge de transition156 ». Toute la rédaction de « The Spirit of the Age » repose 
sur ce constat : « le dix-neuvième siècle sera connu par la postérité comme l’ère 
de l’une des plus grandes révolutions dont l’histoire se souviendra157 ». John 
Stuart Mill va plus loin dans son analyse des conditions sociales et historiques 
dans lesquelles il se trouve, constatant en effet que le changement qui frappe cette 
époque met à mal la plupart des repères des individus et de la communauté en 
général. Non seulement l’époque marque un tournant de l’histoire de l’humanité, 
mais elle bouleverse également la société dans ses aspects pratiques et moraux. Le 
manque de repères est exprimé par Mill en ces termes : « L’humanité a dépassé 
les anciennes institutions et les anciennes doctrines, et n’en a pas encore acquis de 
nouvelles158 ». En posant le problème de cette façon, il fait remarquer que la 
civilisation ne subit pas un changement lent et progressif mais une évolution trop 
rapide pour que de nouveaux repères se mettent en place durablement. Le 
problème que révèle ce développement trop rapide est celle de la santé de la 
civilisation, comment réagit-elle et comment prend-elle en charge ce nouvel 
horizon ? D’après Mill, c’est justement sur ce point que l’époque victorienne est 
dans le trouble : « La civilisation n’est pas en bonne santé, mais au mieux, en 
convalescence. C’est une étape nécessaire à son progrès159 ». Elle perd ses repères 
et, par la même occasion, la notion de vérité sur laquelle repose l’établissement 
des valeurs de la société.  
Il convient alors de s’intéresser à la vision qu’à John Stuart Mill de la vérité. 
Celui-ci considère que les vérités universelles qu’impose la civilisation volent en 
éclats lorsque cette dernière est remise en question. Cette situation n’est pas un 
moment propice à une introspection et à un nouveau départ. La civilisation en 
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 Ibid., p. 5. « age of transition. » 
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 Ibid., p. 3. « the ninteenth century will be known to posterity as the era of one of the 
greatest revolutions of which history has preserved the remembrance. » 
158
 Ibid., p. 5. « Mankind have outgrown old institutions and old doctrines, and have not yet 
acquired new ones. » 
159
 Ibid., p. 8. « This is not a state of health, but, at the best, of convalescence. It is a 
necessary stage in the progress of civilization. » 
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transition n’est pas suffisamment forte pour se concentrer sur elle-même et 
redéfinir ce en quoi elle croit. Mill note que « le moment, et l’état d’esprit, dans 
lequel les hommes se libèrent d’une erreur, n’est pas, sauf dans des cas 
exceptionnels, le plus favorable à ces processus mentaux qui sont nécessaires à 
l’investigation de la vérité160 ». Nous avons déjà évoqué les nouveaux repères de 
vérité qu’instaure la science ; pour Mill en revanche, la première vérité vers 
laquelle l’homme peut se tourner lorsque l’état de transition passe est celle 
apportée par les valeurs morales : « Quelles vérités, par exemple, sont plus 
évidentes, ou reposent sur des considérations plus simples et familières, que les 
principes premiers de moralité ?161 » Les écrits victoriens offrent au lecteur et au 
chercheur deux visions différentes et pourtant mal délimitées de la vérité et de ses 
origines : doit-elle être scientifique ou morale ? Nous nous intéressons peu pour 
l’instant à chercher une réponse à cette question mais plutôt à souligner le fait que 
la question se pose d’elle-même à la société bouleversée. Si le nouveau 
libéralisme considère que la vie ne contient pas de vérité universelle, Mill en 
revanche soutient que les valeurs apportées par la liberté sont à même de révéler 
la vérité que l’homme perd de vue. Dans Mill on Liberty, Chin Liew Ten écrit :  
La liberté a de la valeur non pas parce que c’est le meilleur, si ce n’est le 
seul, moyen de promouvoir la découverte de nouvelles vérités, car le 
nouveau libéralisme ne croit pas qu’il y ait une vérité à propos de la vie ; 
mais plutôt, la liberté a de la valeur car elle promeut une diversité éthique 
qui est considérée comme intrinsèquement bonne. […] Mill n’embrasse 
jamais le nouveau libéralisme car, même s’il fait l’éloge de l’individualité, il 
n’est pas indifférent à la question de la vérité.162 
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 Ibid. « But the moment, and the mood of mind, in which men break loose from an error, 
is not, except in natures very happily constituted, the most favourable to those mental processes 
which are necessary to the investiation of truth. » 
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 Ibid., p. 14. « What truths, for example, can be more obvious, or can rest upon 
considerations more simple and familiar, than the first principles of morality ? » 
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 Chin Liew TEN (éd.), Mill on Liberty, Oxford : Clarendon Press, 1980, p. 80. 
http://www.victorianweb.org/philosophy/mill/ten/contents.html. « Freedom is valued not on the 
ground that it is the best, or perhaps even the only, means of promoting the discovery of new 
truths, for the new liberal does not believe that there is a truth about life ; but rather freedom is 
valued because it promotes ethical diversity which is regarded as intrinsically good. […] Mill 
never embraces fully the new liberalism beacuse, even when he praises individuality, he is not 
indifferent to the question of truth. » 
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La vérité reste pour Mill une des conditions inaliénables du fonctionnement 
de la société ; le fait que cette dernière en soit temporairement privée ne suggère 
en rien qu’elle ne réapparaisse pas par la suite grâce, justement, à l’exaltation de 
l’individualité. L’individualisme de Mill repose sur l’existence de valeurs 
morales, inséparables de l’exercice de la liberté. Ainsi, il admet que certains 
idéaux de vie sont intolérables car ils n’apportent rien à l’individu d’un point de 
vue éthique ; il prend l’exemple de la polygamie qui rabaisse l’homme à ses bas 
instincts et peut être vu comme un pas en arrière de la civilisation. La liberté et 
l’individualité que défend Mill sont à considérer du point de vue de la grandeur 
éthique : l’homme doit être encouragé à être libre dans la mesure où cela fait 
naître chez lui de nobles aspirations. Wendy Donner le formule ainsi : « On 
Liberty est un appel véhément à la liberté qui ne manquera pas de promouvoir 
l’individualité requise pour le développement de soi et à l’appréciation de plaisirs 
et de quêtes d’une plus grande valeur163 ». Finalement, on remarque que l’attitude 
de Mill face au changement est très positive ; il admet que la perte de repères 
déroute la civilisation mais ne manque pas de croire que cette période est 
temporaire et constitue ce qui devait arriver, pour aboutir à un mieux. Il ajoute : 
« Les hommes du passé sont ceux qui continuent d’insister pour que nous 
adhérions au guide aveugle. Les hommes du présent sont ceux qui prient chaque 
homme de regarder par lui-même, avec ou sans lunettes pour l’assister164 ». 
 
7.2. Le gouvernement et l’individu 
La suite du propos de Mill illustre sa pensée quant à une révolution au sein 
du système gouvernemental. En effet, la répercussion directe de cet état de 
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marasme intellectuel et social se perçoit clairement dans l’attitude de certains vis-
à-vis du pouvoir. Les classes ou les individus qui jusqu’alors ne détenaient pas le 
pouvoir cherchent à l’acquérir. Mill prend l’exemple des révolutions qui poussent 
le peuple à destituer un souverain. Jusqu’alors, « les classes aisées […] 
possédaient toute l’autorité morale et tout le pouvoir temporel qui pouvaient 
exister165 ». Le changement qui intervient alors propulse le peuple dans une 
situation d’autonomie jamais vécue auparavant. 
Lorsque le peuple fut entraîné à être autonome, et comprit par l’expérience 
qu’il pouvait l’être, il ne put plus continuer à croire que seules les personnes 
qui possédaient un rang et la fortune aient une voix au gouvernement, ou 
soient compétentes pour en critiquer les procédures. La capacité supérieure 
des rangs les plus élevés à l’exercice du pouvoir temporel est désormais une 
illusion révélée.166 
Se lançant dans une approche politisée de son propos, John Stuart Mill 
explique que la démocratie représentative, majoritaire, considérée par beaucoup 
comme une avancée significative de la civilisation et comme un modèle de 
justice, est en fait un danger car elle contrôle tout sans être admise et désirée par 
tous. La démocratie, selon Mill, peut s’apparenter à un moyen d’oppression de la 
minorité. Mill fait une critique féroce des gouvernements qui tentent par tous les 
moyens de canaliser et de contrôler les moindres faits et gestes de la population. Il 
remarque que « les « personnes » qui exercent le pouvoir ne sont pas toujours les 
mêmes que celles sur qui ce pouvoir est exercé167 ». Il remarque que le 
fonctionnement du pouvoir et la liberté du peuple ont toujours été problématiques 
et reposent sur des considérations qui évoluent au fil des siècles mais ne sont que 
rarement satisfaisantes :  
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On cherchait à […] réaliser [la liberté] de deux manières. Premièrement, en 
obtenant la reconnaissance de certaines immunités, appelées droits ou 
libertés politiques, dont on estimait que la violation constituait de la part du 
souverain un manquement à son devoir, justifiant une résistance spécifique 
ou la rébellion générale. Un deuxième expédient, généralement plus tardif, 
était la mise en place de contrôles constitutionnels grâce auxquels le 
consentement de la communauté, ou d’un corps quelconque représentant ses 
intérêts, était la condition nécessaire aux actes les plus importants du 
souverain. […] Et aussi longtemps que l’humanité se contenta de combattre 
un ennemi par l’autre, et d’être gouvernée par un maître, à condition d’être 
garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, elle n’aspira à rien 
de plus. 
Il vint pourtant un moment dans le progrès des affaires humaines où les 
hommes cessèrent de considérer qu’une nécessité naturelle exigeait que 
leurs gouvernants constituent une force indépendante, d’intérêts opposés 
aux leurs. Il leur sembla bien préférable que les divers magistrats de l’État 
fussent leurs tenants ou délégués, révocables à leur gré.168 
Ces idées de légitimité du pouvoir ne sont pas sans rappeler celles de Jean-
Jacques Rousseau décrites dans Le Contrat social (1762). Le peuple souverain 
accorde à un ou plusieurs individus les pouvoirs nécessaires pour gouverner ; ce 
droit peut être révoqué dans la mesure où le gouvernement n’est pas en accord 
avec les volontés du peuple ou nie les libertés de celui-ci. La notion de droit divin 
du souverain semble alors avoir disparu ; seule compte la reconnaissance du 
peuple. Depuis le début de la première partie de cette étude, nous nous sommes 
attachés à démontrer que la société victorienne perdait de vue les repères qui 
justifiaient l’autorité divine du gouvernement et de l’aristocratie, nous voyons 
maintenant dans les écrits de John Stuart Mill la mise à l’épreuve de cette théorie.  
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7.3. La liberté individuelle 
Dans On Liberty, John Stuart Mill se fait le porte-parole de l’individu 
victorien. Il tente de justifier de façon rationnelle l’individualisme en opposition 
au contrôle de l’État. Cet ouvrage est un plaidoyer pour les libertés individuelles. 
Au fil des pages, Mill expose sa théorie selon laquelle les droits de l’individu 
priment sur les exigences de la société. Selon l’auteur, la liberté de pensée et 
d’expression ne peut pas être remise en cause, et seule la liberté proprement 
« physique » de l’individu peut être redéfinie ou limitée, temporairement ou 
définitivement, par l’État lorsque ce dernier agit pour la protection des libertés des 
autres individus. « La seule liberté qui mérite ce nom, est celle de poursuivre notre 
propre bien à notre façon, dans la mesure où l’on n’essaie pas de priver les autres 
de la leur, ou d’entraver leurs efforts pour l’obtenir169 ». Cela revient à dire que si 
l’individu qui exerce sa liberté le fait au détriment de celle des autres individus 
qui forment la communauté, alors celui-ci ne doit pas continuer à être libre.  Il 
écrit : « La liberté de l’individu doit donc être limitée ; il ne doit pas devenir une 
nuisance pour les autres170 ». Cette mise en garde contre les abus de libertés 
permet à Mill de continuer son propos en expliquant les limitations naturelles de 
la liberté individuelle. 
Mill proclame l’indépendance morale, physique et intellectuelle de 
l’individu. « Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est 
souverain171 », écrit-il. Selon lui, la civilisation, avec ses us et coutumes, ne 
permet pas à l’homme d’exploiter tout son potentiel. La civilisation instaure des 
règles auxquelles les hommes doivent se plier : l’éducation, la religion, la morale 
ou encore les conventions sociales ; mais ce n’est pas le moyen le plus favorable à 
l’évolution de l’individu. Gisèle Souchon écrit d’ailleurs : « John Stuart Mill 
rejette la tyrannie du conformisme, des traditions, et des coutumes qui imposent à 
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l’individu une façon de vivre impersonnelle172 ». D’après Mill, l’individu ne 
ressemble pas à une machine créée à partir d’un modèle et destinée à une fonction 
propre, il ressemble plutôt à un arbre, parmi d’autres, qui se développe et grandit, 
mû par des forces internes. C’est donc en développant ses propres capacités que 
l’individu peut exprimer tout son potentiel. Mill écrit :  
La nature humaine n’est pas une machine construite d’après un modèle, et 
faite pour exécuter le travail qui lui est assigné, mais un arbre, qui a besoin 
de grandir et de se développer de toutes parts, en accord avec les forces 
internes qui en font une chose vivante.173 
Le libre développement de l’individualité répond à une nécessité interne du 
fonctionnement humain. Au lieu de se soumettre aveuglément aux habitudes de la 
société, l’individu qui s’en détache fait preuve d’une volonté et d’un caractère qui 
le distinguent. Ceux qui n’exercent pas leur propre droit et capacité à choisir sont 
semblables à du bétail ; ils ont perdu ce qui les différencie des animaux. 
L’imitation de « bons modèles » imposés par la société fait perdre à l’homme sa 
capacité de choisir. Celui qui choisit développe un caractère : il est conscient de 
ses désirs et de ses choix, il est actif et choisit sa destinée. L’individualité est alors 
la capacité à faire des choix délibérés. Si l’individu est contenu dans le moule 
social qui lui impose un modèle de moralité et de conduite convenant au plus 
grand nombre, il risque d’être étouffé et de ne pas se développer. Son potentiel se 
retrouve alors comprimé, étiolé, voire annihilé. Le bon choix pour un individu ne 
dépend donc pas de critères moraux ou sociaux mais bien de ses propres aptitudes 
et de ce qu’il est. Chaque individu devrait choisir son schéma de développement 
optimal dans la mesure où, comme nous l’avons expliqué, il respecte également 
l’autre. Dans son étude de l’œuvre de Mill The Philosophy of J.S. Mill174, 
Anschutz critique ce point particulier en expliquant que l’individu de Mill ne 
semble se réaliser qu’à travers une différence qui fait de lui un excentrique et un 
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personnage grotesque au sein d’une société qui propose des valeurs de référence. 
Pourtant, il ne faut pas oublier que Mill ne rejette pas la tradition dans la mesure 
où elle peut être le cadre de développement idéal pour certains individus. La 
tradition, liée au passé, aide à comprendre les erreurs et à les éviter ; Mill ne 
conçoit donc pas de rupture totale et franche avec l’histoire. Il propose un schéma 
de développement de l’individu qui prend en compte les particularités de chacun 
et permet de s’extraire d’un carcan social qui impose des références parfois 
inadéquates à des individus qui pourraient être exceptionnels. 
 
7.4. L’individu exceptionnel de Mill et Smiles 
Si son développement est correctement mené, l’individu peut alors être 
vertueux tout en étant lui-même. John Stuart Mill décrit l’individu comme un être 
à part, qui se distingue du reste des hommes qui vivent dans le moule des règles 
sociales : il se rapproche du héros tel que l’ont décrit Carlyle et Emerson. « C’est 
en cultivant cela [l’amour de la vertu et le plus strict contrôle de soi] que la société 
fait son devoir et protège son intérêt : pas en rejetant ce dont sont faits les héros, 
parce qu’elle ne sait qu’en faire175 », écrit Mill. Il continue en mettant en avant 
l’importance de se forger ses opinions et de ne pas se soumettre à l’opinion 
générale ou à la vérité universelle qu’imposent les dirigeants ou la communauté : 
« On peut dire d’une personne dont les désirs et les impulsions sont siens – sont 
l’expression de sa propre nature, telle qu’elle a été développée et modifiée par sa 
propre culture – qu’elle a un caractère176 ». Mill admet que les personnes qui 
constituent l’ensemble d’un peuple ne sont pas toutes à même de se libérer du 
carcan des vérités instituées par la civilisation et de réaliser leur propre 
individualité. En ce sens, l’individu qui s’extirpe de la fonction qui lui est 
assignée par la société se révèle dans l’intégralité de son potentiel. La civilisation 
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connaît alors des héros. Ces individus qui « ont un caractère » deviennent les plus 
aptes à rétablir un contexte serein dans la nouvelle société en train d’être formée : 
« On peut dire que la société est dans un état de transition, lorsque certaines 
personnes sont plus aptes à représenter le pouvoir temporel et l’influence morale 
que celles qui l’avaient exercé jusqu’alors177 ». Le rôle de l’élite se définit comme 
étant celui d’ouvrir de nouveaux chemins, de nouvelles opportunités. Son 
intelligence lui permet d’inventer des modes de réalisation individuelle qui 
serviront aux autres autant qu’ils ont servi à celui qui les a découverts. Le 
commun des mortels, incapable d’inventer, exprime néanmoins son choix dans 
cette nouvelle opportunité d’individuation. Un État où une seule mentalité prévaut 
soumet alors le peuple en esclavage mental. Mill met également l’accent sur le 
caractère actif nécessaire à la liberté, il relie ainsi l’individualité à la prise de 
conscience de sa propre liberté. 
John Stuart Mill n’est pas le seul auteur à mettre en avant la nécessité de 
prendre en compte les qualités propres à chaque individu. Dans son ouvrage Self-
Help (1859), publié symptomatiquement la même année que On the Origin of 
Species et On Liberty, Samuel Smiles s’emploie à démontrer que les capacités 
individuelles sont le moteur de la réussite et que chaque individu est apte à 
progresser dans la société s’il entretient et développe ces mêmes capacités. 
Samuel Smiles fait l’éloge des hommes qui ont su s’extraire de leur condition par 
des ressources intellectuelles et individuelles. Les circonstances de la rédaction de 
Self-Help sont à prendre en considération tout autant que le contenu de l’ouvrage. 
En effet, la rédaction de ce texte résulte d’une invitation reçue par Samuel 
Smiles : il explique dans l’introduction que des jeunes gens peu fortunés avaient 
résolu de se réunir pour échanger leurs savoirs et qu’ils l’avaient convié à l’une de 
leurs réunions dans l’espoir qu’il accepterait d’y prononcer un discours. À la suite 
de quoi, Smiles met par écrit le fruit de ses réflexions dans le livre intitulé Self-
Help, convaincu de l’importance de montrer les exemples de réussite individuelle 
et sociale. Il offre alors au lecteur un texte qui met en avant les capacités de 
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chacun à se développer et à accomplir sa destinée à travers un travail acharné et 
une grande force de caractère. Smiles cite dans l’introduction des exemples de 
jeunes gens venus lui rendre visite quelques années plus tard pour le remercier de 
ses précieux conseils. Il explique qu’il s’est toujours appliqué à mettre en avant le 
fait que ce que des hommes illustres ont fait, des individus de bonne volonté, 
grâce à leurs capacités intellectuelles et morales, peuvent le faire aussi. Nous ne 
sommes pas loin de voir ressurgir ici un Bounderby rugissant que tout le monde 
peut devenir un capitaliste enrichi à partir de six pence. Mais, il n’y a rien de cela 
dans l’ouvrage de Smiles ; il ne blâme pas les individus qui ne parviennent pas à 
sortir de leur condition d’ignorance ou de misère mais incite plutôt ceux qui 
souhaitent changer de vie à avoir confiance en eux-mêmes et à devenir 
suffisamment autonomes pour parvenir à leur fin. 
En substance, il énumère les métiers exercés par le père d’hommes célèbres 
ou les métiers qu’ils ont eux-mêmes exercés avant une plus glorieuse carrière. 
L’ouvrage de Self-Help recense des centaines de ces hommes qui par leur seule 
volonté et leurs admirables qualités ont su prendre en main leur destin et, par la 
même occasion, le destin de toute leur société : les grands hommes, par l’exercice 
de leur autonomie, ont contribué à l’évolution de leur société. L’auteur reconnaît 
également que les qualités que l’on retrouve chez les grands hommes sont aussi 
présentes chez des hommes d’extraction plus modeste qui ne s’élèvent pas 
socialement mais qui entretiennent avec ferveur leurs capacités hors du commun. 
Après avoir parlé d’un boulanger du nord de l’Écosse dont les connaissances en 
géologie et en botanique dépassent de beaucoup celles des professionnels, Samuel 
Smiles écrit : « c’est la gloire de notre pays que de voir que de tels hommes 
abondent ; non pas qu’ils soient tous remarqués, il est vrai, mais tous pénétrés de 
la même manière par le noble esprit du self-help178 ». Pour étayer son propos sur 
le développement des capacités individuelles, Smiles prend de nombreux 
exemples d’hommes célèbres. Hommes politiques, ingénieurs, navigateurs, 
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scientifiques sont à l’honneur mais les artistes ne sont pas en reste et ont une place 
à part entière dans l’analyse de Samuel Smiles. Il insiste notamment sur les 
qualités d’endurance des artistes qui travaillent sans relâche pour se perfectionner 
et sont alors au même niveau d’excellence et de mérite que les hommes célèbres 
qui construisent des bateaux, des cathédrales ou qui découvrent des traitements 
médicaux. Il prend l’exemple de Michel Ange et écrit : « Michel Ange croyait 
fortement à la force du travail ; et il tenait pour vrai qu’il n’y a rien que 
l’imagination puisse concevoir, qui ne puisse être matérialisé dans le marbre, si on 
poussait vigoureusement la main à obéir à l’esprit179 ». Cette mise en valeur des 
artistes en tant qu’individus marque une nouvelle ère dans la vision que la société 
peut avoir de l’art ; loin de n’être qu’un travail d’ornement, il s’agit d’un travail 
acharné pour faire obéir le monde matériel à l’esprit individuel. On décèle ici le 
rôle épistémologique du mouvement dit « romantique » qui installe l’individu 
dans toute son autonomie sociale et psychologique. En ce sens, nous commençons 
à approcher une nouvelle vérité que nous développerons par la suite : la finalité 
artistique se caractérise par l’expression de l’individualité. 
L’intérêt le plus grand que fait ressortir Smiles au sujet du développement 
de l’individu est qu’il n’est pas uniquement bénéfique à un homme mais à la 
communauté dans son ensemble : « Le progrès national est la somme d’industrie, 
d’énergie et de rectitude individuelles, tout comme la déchéance nationale est 
celle de paresse, d’égoïsme et de vices individuels180 ». Tout comme le héros 
carlylien tire la civilisation vers une haute destinée, l’individu chez Smiles fait 
partie d’un tout auquel il apporte des bienfaits autant qu’il s’en procure à lui-
même. En « s’aidant » soi-même, en étant autonome, l’individu favorise le 
développement adéquat et harmonieux de l’ensemble de la société. On retrouve 
cette idée chez John Stuart Mill à travers l’analyse qu’en fait Chin Liew Ten dans 
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Mill on Liberty181 qui souligne le fait que le développement de l’individualité d’un 
seul homme a un impact positif sur les autres et qu’en ce sens l’individualité 
possède des valeurs intrinsèques – qui offrent à l’individu une finalité – et des 
valeurs instrumentales – qui sont une étape vers l’émancipation des autres 
individus. Chaque individu, par la prise en compte et l’exploitation de ses 
ressources et qualités personnelles, participe au bon fonctionnement de la société. 
À l’inverse, Samuel Smiles critique avec véhémence les systèmes qui incitent les 
individus à se décharger de toute responsabilité, à devenir des moutons ou des 
singes, à accepter d’être gouvernés et traités comme des enfants qui manquent de 
discernement et de capacités à choisir par eux-mêmes. Le risque d’un tel 
comportement, au-delà de celui de tomber sous le joug d’un tyran, est de perdre 
toute velléité d’autonomie. 
L’esprit d’autonomie est la racine de toute vraie croissance de l’individu ; 
et, exposé à la vue d’autres individus, il constitue la véritable source de la 
vigueur et de la force nationales. L’aide reçue de l’extérieur affaiblit le plus 
souvent, mais l’aide que l’on s’accorde à soi-même revigore. Tout ce qui est 
fait pour les hommes ou les classes, retire dans une certaine mesure la 
stimulation et la nécessité de le faire soi-même ; et là où les hommes sont 
assujettis à un excès de conseils et d’administration, la tendance inévitable 
est de les rendre totalement impuissants.182 
Ce propos reprend de manière claire et concise l’idée que Mill et Smiles 
développent tous deux respectivement dans On Liberty et Self-Help : l’individu 
doit se réaliser à travers les compétences qui lui sont propres pour atteindre un 
équilibre et un développement personnels satisfaisants et contribuer ainsi à une 
société juste où les intérêts d’un seul individu n’outrepassent pas ceux des autres. 
Parler d’individu, dans une société qui était jusqu’alors axée uniquement sur 
un Dieu tout puissant et avait une foi aveugle en la nécessité et la légitimité de 
classes sociales définies, est bien la preuve que notre propos au sujet du statut de 
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 cf. Chin Liew TEN (éd.), Mill on Liberty, op. cit., p. 75 en particulier. 
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 Samuel SMILES, Self-help, op. cit., p. 1. « The spirit of self-help is the root of all genuine 
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the stimulus and necessity of doing for themsleves ; and where men are subjected to over-guidance 
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métaphysique et ontologique de l’individu est une problématique essentielle de 
l’ère victorienne. Ce qui se confirme depuis la fin du dix-septième siècle et le 
début du dix-huitième siècle, c’est que la bourgeoisie née de l’industrialisation ne 
rentre en fait dans aucun schéma classique de la société telle qu’elle était 
considérée jusqu’alors : elle n’est pas au service de l’aristocratie, elle ne protège 
pas non plus la classe populaire, elle n’est pas justifiée par un quelconque ordre 
divin. La science s’impose peu à peu comme le nouveau repère qui définit la 
vérité et cette dernière semble, pour le moment, être perdue de vue. Le héros 
carlylien que nous avons évoqué devient l’emblème de l’individualité mais il reste 
cependant toujours lié à une volonté autre que la sienne, un manque de prise 
d’initiative qui caractérise son asservissement au message divin. Dans les 
ouvrages que nous venons d’étudier, nous faisons un pas en avant dans 
l’émergence de l’individu en tant que tel. Celui-ci ne tient compte que de lui-
même ; il se détache plus ou moins des valeurs de la société sans pour autant 
oublier celles qui ont un caractère moral et lui évitent de sombrer dans l’animalité. 
L’ère de transition que sont les années 1830-1850 est le moment privilégié de 
l’apparition d’un individu qui, en s’enrichissant lui-même, intellectuellement et 
moralement, participe à la refonte de la civilisation. Le clivage qui s’opère dans la 
conception de l’individu se caractérise alors par des changements d’ordre divers : 
la foi fait place à la science, l’élite à la culture de masse, la foi en Dieu à la foi en 
l’individu.  
C’est ainsi que l’on peut dire que le moi évolue vers la découverte de son 
idéal d’unicité, quelque illusoire qu’elle soit. Par cette prise de conscience, il se 
libère progressivement d’un attachement traditionnel à une vérité absolue et 
universelle qui vaut pour tous et en tout temps. Les réflexions de Smiles au sujet 
de la capacité humaine à se prendre en main montrent à quel point le moi de 
l’individu devient un centre d’intérêt. Au lieu d’être méprisé parce qu’il est 
confondu avec l’égoïsme et la vanité, le moi se développe lentement. Si le moi 
semble alors en être au stade balbutiant de sa recherche d’autonomie, on constate 
cependant qu’il sème le doute en ce qui concerne l’existence d’une vérité 
suprême : comment une vérité unique pourrait-elle en effet survivre à la 
découverte de l’homme en tant qu’individu unique et autonome ? 
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Chapitre 8 :   
In Memoriam, le déchirement du moi 
 
8.1. Regard sur le siècle en marche 
Jusqu’à présent, nous nous sommes intéressés au contexte social, historique 
et culturel qui explique, à notre sens, la fissure qui apparaît dans la conception que 
l’homme victorien se fait de l’individu. Les ouvrages de Mill et Smiles, et 
l’insistance sur l’indépendance de l’homme montrent effectivement que nous 
avons affaire à une transition. L’homme est face à son propre reflet et voit pour la 
première fois qu’il subit une crise d’ipséité : il ne se reconnaît plus et la valeur 
même de son identité devient un sujet de réflexion. Nous allons à présent prendre 
la poésie pour objet de notre réflexion et tourner les pages du plus célèbre poème 
de Lord Tennyson (1809-1892), In Memoriam. Cet ouvrage publié en 1850 
retrace le cheminement émotionnel et intellectuel du poète à la suite de la mort de 
son ami intime, Arthur Hallam (1811-1833). C’est l’occasion pour Tennyson 
d’exprimer non seulement son chagrin mais aussi ses propres doutes quant à 
l’existence de Dieu et au malaise que les découvertes de la science lui inspirent. 
S’il ne refuse à aucun moment de croire en Dieu, il se questionne néanmoins sur 
la signification de la foi. Dans la biographie de Tennyson publiée par son fils, ce 
dernier nous rapporte les propos de son père au sujet de In Memoriam :  
Cela repose sur notre amitié, sur les fiançailles d’Arthur Hallam avec ma 
sœur, sur sa mort soudaine à Vienne, peu de temps avant la date du mariage, 
et sur son enterrement à Clevendon Church. Le poème se termine par le 
mariage de ma sœur Cecilia.183  
Pour exorciser la souffrance qui le hante, Tennyson exprime à travers ses 
poèmes la peine et l’incompréhension qui l’assaillent. Louis Morel insiste sur le 
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 Hallam TENNYSON, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by His Son, Londres : MacMillan, 
vol. 1, 1898, p. 304-305. « It is founded on our friendship, on the engagement of Arthur Hallam to 
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caractère particulièrement brillant d’Arthur Hallam184. Cette exceptionnalité du 
jeune homme, reconnue par ses contemporains, est une des raisons pour lesquelles 
Tennyson est particulièrement affecté par la mort du jeune homme, confronté à 
l’injustice d’une mort survenue trop tôt.  
La rédaction de In Memoriam, entamée en 1833, quelques mois après la 
disparition d’Hallam, se termine en 1849 à l’occasion du mariage de l’une des 
sœurs du poète, fin qui semble annoncer un avenir plus radieux que la triste 
période qui a vu la naissance du texte. La construction de l’œuvre a également son 
importance car elle nous apprend beaucoup sur le contenu des poèmes. En effet, la 
structure temporelle de l’œuvre est particulière. Il s’écoule dix-sept années entre 
la mort d’Hallam et la publication des poèmes et, d’après les notes de 
Robert H. Ross dans l’édition anglaise à laquelle nous nous référons185, Tennyson 
a rédigé In Memoriam en douze ans. Pourtant, l’histoire que contiennent les 
poèmes se déroule sur une période d’un peu moins de deux ans186. Cela revient à 
dire que les doutes et les espoirs exprimés par les poèmes sont organisés de façon 
à donner le sentiment d’une évolution de l’âme sur une période plus courte que 
celle de sa rédaction, une sorte de précipitation, au sens chimique du terme, des 
certitudes solidement ancrées et des découvertes troublantes, du connu et de 
l’inconnu, en un mot, du moi en tant que construction psychologique et de ce qui 
ne peut que l’inquiéter. 
Ce deuil, bien qu’éternellement présent à l’esprit du poète, se trouve consolé 
au moment où la vie reprend ses droits : le mariage l’emporte sur le deuil, la vie 
sur la mort. La rédaction sporadique des poèmes et l’intention première de 
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 cf. Léon MOREL, « Avant-propos » de : Alfred, Lord TENNYSON, In Memoriam, traduit 
par Léon Morel, Paris : Hachette, 1898, p. ix. Morel écrit : « Entre autres témoignages, réunis par 
Lord Hallam Tennyson dans sa biographie de son père, on peut lire en quels termes d’estime 
enthousiaste Gladstone présageait, dès le collège d’Eton, un grand et glorieux avenir pour son 
jeune camarade. » 
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 Robert H. ROSS, « The Three Faces of In Memoriam », in In Memoriam, A Norton 
Critical Edition, New York : W. W. Norton & Company, 1973, p. 93-97. 
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 Voir à ce sujet l’analyse en détails de la progression des poèmes et des indications 
temporelles par : Andrew C. BRADLEY, « The Structure of In Memoriam (1910) », in In 
Memoriam, A Norton Critical Edition, New York : W. W. Norton & Company, 1973, p. 193 et 
suivantes. 
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Tennyson de ne pas les publier en font une œuvre particulièrement hétéroclite et à 
la fois pourtant cohérente : les passages de doute et d’errance précèdent les phases 
de révolte alors que parfois les vers s’apaisent pour laisser apercevoir la 
magnanimité et la sagesse du Seigneur. Tennyson explique alors : 
Cela devait être une sorte de Divine Comédie, avec une fin heureuse. Les 
sections qui le composent ont été écrites dans des endroits différents, et dans 
l’ordre dans lequel les phases de notre relation sont venues à ma mémoire et 
m’ont été suggérées. Je ne les ai pas écrites dans l’intention de les relier 
entre elles en un tout, ou de les publier, jusqu’à ce que je m’aperçoive que 
j’en avais écrit autant. Comme dans une pièce de théâtre, les différentes 
nuances de la peine sont présentées de façon dramatique, et ma conviction 
est que la peur, les doutes et les souffrances ne trouveront une réponse et 
une consolation qu’à travers la Foi en l’Amour de Dieu.187 
Ainsi, bien loin d’exprimer de façon monocorde les différentes étapes du 
deuil, In Memoriam offre un portrait vivant de l’âme du poète, tantôt convaincu 
de l’amour divin, tantôt effrayé par une science qui rejette toute intention à 
l’origine de l’existence humaine. En exprimant ses tourments au sujet du sens de 
la vie, de la mort et du divin, Tennyson permet au lecteur de partager son 
cheminement et de progresser avec lui en direction d’une révélation. Alors qu’il 
questionne l’existence de Dieu et la possibilité d’une science qui explique tous les 
mystères de l’univers, Tennyson nous met face à l’état d’esprit qui caractérise le 
dix-neuvième siècle : le déchirement de la société dans de très nombreux 
domaines fait perdre de vue la place de l’homme. Dans ce marasme, il ne sait plus 
à quoi se référer : est-il toujours à l’image de Dieu ? Existe-il une vérité absolue 
inaccessible à l’entendement humain, qui puisse garantir à l’homme la vie 
éternelle et l’amour de Dieu ?  
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 Hallam TENNYSON, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by His Son, op. cit., vol. 1, p. 304-
305. « It was meant to be a kind of Divina Commedia, ending with happiness. The sections were 
written at many different places, and as the phases of our intercourse came to my memory and 
suggested them. I did not write them with any view of weaving them into a whole, or for 
publication, until I found that I had written so many. The different moods of sorrow as in a drama 
are dramatically given, and my conviction that fear, doubts, and suffering will find answer and 
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Les cent trente et une sections188 qui composent In Memoriam suivent 
pourtant une évolution qui ne relève pas des divagations de l’esprit et on y 
discerne une progression logique du désespoir à la révolte, de la révolte au doute, 
du doute à la consolation. Les sections de la première partie, jusqu’à la section 27, 
décrivent la mort d’Hallam et son enterrement. Dans son avant-propos à l’édition 
française, Léon Morel écrit : « Les premières pièces sont surtout des cris de 
souffrance, l’évocation de souvenirs poignants, les balbutiements d’une âme qui 
chancelle sous un coup brutal, et pour qui toute lumière et toute vérité se sont 
voilées189 ». Le caractère soudain du décès d’Hallam est un élément 
supplémentaire qui accroît le sentiment d’injustice et de stupeur. On retrouve ainsi 
dans le poème de Tennyson tous les éléments qui constituent habituellement le 
poème élégiaque : la cérémonie d’adieu, l’éloge des vertus du défunt, le chagrin 
puis l’acceptation et la consolation de sa perte ainsi que le souvenir de moments 
heureux. C’est après le premier Noël qui suit la mort d’Hallam que Tennyson 
commence à se pencher sur un autre aspect de son deuil : le questionnement qu’il 
suscite. D’après Morel : 
Un deuxième groupe de pièces nous montre la raison du poète aux prises 
avec les problèmes que soulève pour chacun de nous la mort des êtres chers. 
Toutes les phases par lesquelles peut passer une intelligence, qui demande à 
la mort son secret, se déroulent successivement devant nous. Ce sont 
d’abord l’incertitude et la révolte d’une négation désespérée, puis 
l’acceptation d’un calme encore précaire ; puis le retour à un espoir souvent 
combattu par le doute.190 
C’est en effet dans ce deuxième mouvement, formé par les sections 28 à 77, 
que Tennyson évoque pour la première fois la possibilité d’une vie après la mort. 
Il s’était jusqu’alors concentré sur l’objet de son deuil et avait regretté la 
disparition de son ami. Dans ce deuxième groupe, il parle de la résurrection de 
Lazare (section 31) et évoque la vie éternelle : « De mon obscure vie il me faut 
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 In Memoriam est composé de cent trente et une sections, auxquelles viennent s’ajouter 
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apprendre / Qu’à la vie à venir est un temps infini191 » écrit-il dans un élan 
d’espoir, avant de retomber à nouveau dans le doute (section 34). Le groupe qui 
suit (jusqu’à la section 103) offre une vision plus optimiste de la vie. C’est le 
moment pour le poète de se consacrer à l’avenir et d’accepter la mort de son ami. 
Enfin, les dernières sections retracent les réflexions et les émotions du poète à 
partir du troisième Noël et jusqu’au mariage de Cecilia. « Dans le groupe des 
pièces finales, » écrit Morel, « nous voyons le poète revenir à la santé morale, et 
donner enfin une adhésion chaleureuse au dogme chrétien qui promet à son 
affection l’éternelle durée d’une autre vie192 ». La composition du poème permet 
alors de suivre les mouvements de doute et de foi qui se succèdent dans l’esprit de 
Tennyson. 
 
8.2. Un texte chrétien 
Il faut ainsi attendre 1850 avant que le poème ne soit publié, qui plus est, 
anonymement. Pourtant, l’ouvrage ne tarde pas à connaître un succès inattendu et 
son auteur est bientôt révélé. Léon Morel propose sa traduction française en 
alexandrins en 1898 et permet de voir que l’influence de l’œuvre sur la seconde 
moitié du siècle est toujours aussi forte, et qu’elle traverse les frontières. Les 
doutes, les espoirs et l’affaiblissement de la foi des victoriens semblent rythmés 
par la lecture de cette œuvre phare. Dans l’avant propos de l’édition française de 
1898, Léon Morel compare en effet le poème de Tennyson aux œuvres les plus 
lues au monde : 
Ce petit volume est devenu, après la Bible et Shakespeare, l’œuvre la plus 
généralement lue ou consultée, et la plus souvent citée dans tous les pays de 
langue anglaise. Il est donc un des documents auxquels on peut demander 
une révélation de l’âme d’un grand peuple. Il est encore un de ceux qui 
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serviront le mieux à faire connaître aux historiens de l’avenir l’art et la 
pensée britanniques dans la seconde moitié du XIXe siècle.193 
Il insiste d’ailleurs à de nombreuses reprises sur le caractère exceptionnel de 
In Memoriam et lui attribue des qualités qui égalent celles des œuvres de 
Shakespeare et le rendent emblématique de son temps : « Tout comme 
Shakespeare représente la philosophie de tous les temps, Tennyson, dans In 
Memoriam représente la philosophie de notre époque moderne194 ». C’est à ce 
titre qu’« il convient de compter ce petit livre parmi les forces qui contribuent 
activement dans les sociétés anglo-saxonnes à la direction des croyances et à la 
formation des esprits195 ». Alors que les œuvres de nombreux auteurs connaissent 
une gloire tardive, ou au contraire un oubli quasiment total après un court succès, 
In Memoriam de Tennyson marque les esprits de son temps et continue de susciter 
l’attention car il « est rempli des réflexions les plus sages sur la vie, la mort et 
l’immortalité196 ». Morel ne tarit pas d’éloges au sujet de Tennyson et du poème, 
mettant en avant le fait que In Memoriam ne se contente pas d’être l’expression de 
l’émotion particulière d’un artiste mais qu’elle comprend « l’esprit du siècle », les 
doutes et les attentes de tous les victoriens. À la fois expression d’un moi, qui veut 
se confronter à lui-même et à son clivage intérieur, et de la voix de l’humanité, le 
poème montre la tension entre le désir d’individuation et l’impossibilité de céder à 
l’égoïsme du moi. 
L’une des choses les plus remarquables à propos de In Memoriam fut sa 
popularité auprès des contemporains de Tennyson. Cela semblait être une 
réponse tellement satisfaisante aux problèmes de l’existence, en particulier 
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 John P. FRUIT et Henry E. SHEPHERD, « Some Phases of Tennyson’s in “Memoriam”: 
Discussion », Publications of Modern Language Association, 5, Proceedings, 1890, p. xii. « ‘In 
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ceux posés pas le conflit entre religion et science, que les victoriens le 
serraient sur leur cœur pour remplacer la consolation offerte par la Bible.197 
C’est d’ailleurs à ce titre, et pour son acceptation finale de l’idée que Dieu 
est amour, que In Memoriam devient le livre de chevet de la reine Victoria à la 
mort du Prince Albert son époux en 1861. Le retour à la foi chrétienne et à 
l’amour de Dieu sert de réconfort aux victoriens endeuillés ou pénétrés par le 
doute. Comme beaucoup d’autres écrivains, Charles Kingsley, lorsqu’il fait le 
commentaire de In Memoriam en 1850, explique que le texte est empreint de 
noblesse chrétienne. Cette idée d’une foi qui s’affirme se retrouve chez beaucoup 
d’auteurs. Faisant abstraction du doute qui agite le poète, ses contemporains les 
plus attachés à la religion ne voient dans l’œuvre qu’un éloge de l’amour divin, 
une consolation de tous les maux à travers la grâce du Seigneur. Hallam Tennyson 
confirme ce sentiment dans la biographie dont il est l’auteur : 
Assurément, la religion n’était pas pour lui une abstraction nébuleuse. Il 
insistait régulièrement sur sa croyance personnelle en ce qu’il appelait les 
Vérités Éternelles ; en un Dieu Tout-Puissant, Omniprésent et Aimant, Qui 
S’était révélé à travers l’attribut humain du plus grand amour désintéressé ; 
en la liberté de la volonté humaine ; et en l’immortalité de l’âme.198 
Pourtant, cette foi sereine à laquelle aboutit Tennyson ne semble pas aller de 
soi. Son éducation à Cambridge, les influences qu’il y a reçues et le traumatisme 
de la mort d’Hallam participent de la construction de sa réflexion et de ses doutes 
au sujet du divin et de la finalité de l’homme. Dans son article « Hallam and 
Tennyson: The « Theodicaea Novissima » and In Memoriam », Philip Flynn 
explique que la transition qui caractérise le dix-neuvième siècle se ressent dans le 
domaine universitaire. Il écrit au sujet de Cambridge que « l’université était dans 
 
                                                 
 
197
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une période de transition théologique199 ». En effet, c’est à cette période que de 
nombreuses influences nouvelles voient le jour dans l’université. Les programmes 
de cours incluent l’argument de William Paley sur l’intention divine, les étudiants 
échangent leurs opinions sur la philosophie germanique et F. D. Maurice et John 
Sterling forment les « Apôtres » de la pensée de Coleridge.  
Parmi ces influences, nous souhaitons nous arrêter sur celle de Paley. 
L’argument de la montre, qu’il développe dans Natural Theology (1802), met en 
avant la volonté de création des organismes complexes. C’est-à-dire que l’homme 
qui trouve une montre comprendra qu’elle a été créée par un horloger, avec des 
mécanismes et des matériaux spécifiques, dans le but de donner l’heure. Cette 
intentionnalité se retrouve dans les organismes complexes qui peuplent la terre : le 
principe du fonctionnement de l’œil, par exemple, ne laisse pas la place au hasard 
et il est impossible de ne pas penser qu’il s’agisse là d’une intervention et d’une 
intention de créer. C’est de cette façon que William Paley justifie l’existence de 
Dieu. Nous retrouvons d’ailleurs cet argument d’intention dans l’œuvre de 
Darwin : l’évolution des espèces relève d’une intention. La précision de la 
création et la direction de l’évolution rejettent l’idée du hasard pour mettre en 
avant l’existence d’un but, d’une fonction de toute chose créée. Les théories qui 
circulent à Cambridge sont la preuve d’une interrogation sur l’existence de Dieu, 
sur l’intentionnalité du divin, sur le « but » ou plutôt la place de l’homme. 
Sa volonté de croire était forte. Sa sympathie pour le message chrétien était 
certainement profonde. Mais il ne pouvait se résoudre à sauter le pas à la 
façon intuitive d’Hallam en construisant sa foi à partir de ses propres 
besoins vers une acceptation de la consolation chrétienne.200 
Comme l’explique Hallam Tennyson dans ce passage, la justification très 
personnelle de la foi que développe Hallam dans « Theodicaea Novissima » ne 
satisfait pas pleinement le besoin de Tennyson de se raccrocher à autre chose que 
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la simple certitude de l’amour de Dieu. A partir de ce moment, le deuxième 
mouvement de In Memoriam peut commencer. 
 
8.3. Entre religion et science : le doute de Tennyson 
L’évolution des mentalités que nous avons étudiée dans les précédents 
chapitres nourrissent l’œuvre de Tennyson et s’en nourrissent. C’est parce que 
l’époque pose la question de l’existence de Dieu, de la place de l’homme et des 
vérités de la science que Tennyson n’accepte pas la mort de son ami et se retrouve 
tiraillé entre l’amour de Dieu et le sentiment d’injustice qui l’anéantit. Il est en 
proie à toutes les émotions qui caractérisent le deuil et il les éprouve 
successivement comme autant de vagues qui viennent successivement écraser 
l’émotion qui précède. Si beaucoup ont donc noté les aspects religieux de l’œuvre, 
il ne faut surtout pas négliger l’importance du doute et du questionnement. 
T.S. Eliot note à ce propos que le poème est religieux car il ne prône pas une foi 
aveugle mais au contraire une véritable réflexion qui conduit à la reconnaissance 
incontestable de l’existence de Dieu et de son amour pour l’homme. Il écrit cette 
phrase, reprise par un très grand nombre de critiques : « Ce n’est pas religieux à 
cause de la qualité de sa foi mais à cause de la qualité de son doute201 ». En 
s’interrogeant sur le sens de la vie et de la foi, Tennyson se pose les questions qui 
n’ont habituellement pas leur place dans le culte religieux car elles poussent 
l’individu à remettre en cause sa foi. En effet, Willey remarque que « les doutes, 
les craintes, les découragements, les questions et les conjectures qui rendent [le 
recueil] humainement émouvant n’auraient pas pu exister dans un esprit pourvu 
des solutions chrétiennes202 ».  
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 Thomas S. ELIOT, « In Memoriam (1963) », in In Memoriam, New York : Norton & 
Company, A Norton Critical Edition, 1973, p. 177. « It is not religious because of the quality of its 
faith but because of the quality of its doubt. » 
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 Basil WILLEY, « In Memoriam (1956) », in In Memoriam, New York : Norton & 
Company, A Norton Critical Edition, 1973, p. 154. « The doubts, misgivings, discouragements, 
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C’est sans doute sous l’influence de l’univers de réflexion, de 
questionnement et d’échanges que représente Cambridge que Tennyson rédige les 
premiers poèmes qui composent In Memoriam. Le recueil s’apparente alors à une 
élégie, les lamentations d’un artiste privé de son plus cher ami, et est aussi un 
moment de réflexion sur les raisons de ce chagrin, de cette mort, de toute mort et 
des raisons d’exister de l’homme. Les lectures de Tennyson lui ouvrent des 
horizons jusqu’alors insoupçonnés : en 1837, il lit Principles of Geology de Lyell 
et se retrouve confronté à un univers sans but qui répète inlassablement des 
mouvements incohérents qui changent la face du monde mais ne témoignent 
d’aucun dessein identifiable. Eleanor B. Mattes écrit à ce sujet : « il est facile de 
voir que le voile d’assurance que Tennyson avait tissé dans les premières sections 
écrites semble détruit par sa lecture de Lyell203 ». Ce à quoi Eliot ajoute : 
« Tennyson s’inquiète de l’idée d’un univers mécanique ; il est naturellement 
attiré, en se lamentant de la perte de son ami, par l’espoir de l’immortalité et d’une 
réunion après la mort204 ». 
Après l’élégie qui met l’accent sur le vide que crée la mort d’Hallam, 
Tennyson revient dans le moment présent pour se poser les questions que lui 
inspire son chagrin. La mort devient pour lui incompréhensible : comment un 
homme aux si grandes qualités peut-il être rappelé à Dieu alors qu’il était promis à 
un destin exceptionnel ? C’est cette question qui sème le doute dans l’esprit du 
poète. Nous entendons par doute cet état d’esprit qui pousse Tennyson à remettre 
en question la plupart des valeurs et des croyances qui étaient siennes. Se pose 
alors la question de l’utilité de l’homme ? De sa place dans l’univers ? De 
l’existence de Dieu ? Et de l’immortalité ? L’incompréhension à laquelle le poète 
est en proie ne permet plus à la religion d’être le soutien et la solution qu’elle 
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 Eleanor B. MATTES, « The Challenge of Geology to Belief in Immortality and a God of 
Love (1951) », in In Memoriam, New York : Norton & Company, A Norton Critical Edition, 
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représentait jusqu’alors. Le développement de la science, le relâchement des 
mœurs, la perte de foi contribuent tous au questionnement vital de Tennyson. 
Même si Tennyson était réceptif d’un certain point de vue à la conception 
romantique qu’avaient Wordsworth et Shelley de la nature, la Géologie de 
Lyell avait décrit trop vivement une nature « aux crocs ensanglantés » pour 
qu’il embrassât complètement la position panthéiste de cette époque. Et 
même s’il se raccrochait aux assertions de Carlyle que la croyance intuitive 
de l’homme en Dieu et en l’immortalité était plus valable que les preuves 
scientifiques qui la mettaient à l’épreuve, il n’était pas entièrement préparé à 
écarter ces mêmes preuves.205  
Nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre trois sections de In 
Memoriam pour voir l’évolution qui caractérise le poète, de l’expression de son 
désespoir à celui de sa foi en Dieu mais aussi en l’homme. La section 56, à 
laquelle nous allons nous intéresser en premier lieu, se prête parfaitement à nos 
propos car elle est l’expression du doute auquel Tennyson est en proie et qui lui 
fait voir la nature et le monde sous un jour pessimiste et empreint de désillusion. 
 ‘So careful of the type?’ but no.  
From scarped cliff and quarried stone  
She cries, ‘A thousand types are gone:  
I care for nothing, all shall go. 
 
‘Thou makest thine appeal to me:  
I bring to life, I bring to death:  
The spirit does but mean the breath:  
I know no more.’ And he, shall he, 
 
Man, her last work, who seem’d so fair,  
Such splendid purpose in his eyes,  
Who roll’d the psalm to wintry skies,  
Who built him fanes of fruitless prayer, 
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 Eleanor B. MATTES, « Further Reassurances in Herschel’s Natural Philosophy and 
Chamber’s Vestiges of Creation », in In Memoriam, New York : Norton & Company, A Norton 
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Who trusted God was love indeed  
And love Creation’s final law-  
Tho’ Nature, red in tooth and claw  
With ravine, shriek’d against his creed- 
 
Who loved, who suffer’d countless ills,  
Who battled for the True, the Just,  
Be blown about the desert dust,  
Or seal’d within the iron hills? 
 
No more? A monster then, a dream,  
A discord. Dragons of the prime,  
That tare each other in their slime,  
Were mellow music match’d with him. 
 
O life as futile, then, as frail!  
O for thy voice to soothe and bless!  
What hope of answer, or redress?  
Behind the veil, behind the veil.206 
 
Dès la première strophe du poème, la nature est hostile. Dans la version 
originale, « she » apparaît au troisième vers et ne fait pas référence à la Mère 
Nature mais à une sorte de monstre cruel qui s’adresse à l’homme. Le terme 
« monster » apparaît d’ailleurs à la sixième strophe. Les « thousand types » 
(« mille espèces ») qui ont successivement péri ramènent l’homme à sa condition 
d’animal parmi les autres ; aucune distinction n’est faite entre l’homme et la 
multitude puisque dans tous les cas, comme le dit la Nature personnifiée : « all 
shall go » (« tout retourne au néant »). Cette référence réveille en nous le souvenir 
du passage de la Genèse où il est écrit : « Tu es né poussière et tu retourneras à la 
poussière207 ». Condamné à naître et mourir sans raison, comme l’indique le 
vers 6 : « I bring to life, I bring to death » («  Je conduis à la mort aussi bien qu’à 
la vie »), l’homme n’a d’autre choix que de subir son existence sans finalité. 
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 Alfred, Lord TENNYSON, In memoriam, op. cit., p. 35‑36. La traduction française de 
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L’existence même de son âme est niée en étant comparée à un misérable souffle, 
« breath ». Les desseins, psaumes et temple qui représentent l’espoir en un Dieu 
bienveillant ne trouvent aucun écho dans le néant qui les entoure. Le deuxième 
hémistiche du vers 8, « And he, shall he » (« Devons-nous donc penser ») est le 
début d’une question qui se prolonge jusqu’à la fin de la cinquième strophe et qui 
explique ce qu’est l’homme ; l’homme qui aime Dieu, qui chante des psaumes, 
qui lutte pour le vrai, etc., comment est-il récompensé si ce n’est par la perte de 
son identité, par son anéantissement sur Terre et dans l’au-delà ? 
Bien que la plupart des vers soient formulés comme des interrogations, le 
doute est remplacé peu à peu par le désespoir et les vers se transforment en 
questions purement rhétoriques. La désillusion s’intensifie au fil des vers passant 
de « splendid purpose » (« splendides desseins ») à « fruitless prayer » (« stérile 
prière »), l’amour de Dieu laisse place aux crocs ensanglantés de la Nature. La 
lutte pour survivre prive l’homme de toute aspiration à une vie empreinte de 
spiritualité ; rien n’existe hors de la vie terrestre, et l’injustice et les tourments 
endurés par l’humanité ne recevront aucune consolation. C’est bien ainsi que 
Tennyson, à ce stade de sa douleur, voit ce monde si dépourvu de pitié, d’amour 
et de justice. La mort de son ami, au lieu d’être considérée comme le début d’une 
nouvelle existence auprès de Dieu, n’a plus aucune valeur et ne laisse pas non 
plus d’espoir concernant la mort des autres hommes et du poète lui-même. La 
noirceur du poème vient alors également de ce cri désespéré du poète qui perçoit 
l’inutilité de son existence et est confronté à sa propre mort. Alors que l’homme 
s’est battu pour « the True, the Just », traduit par Morel par « le Vrai, pour le Juste 
et le Bien », il attend en vain l’amour de Dieu. C’est d’ailleurs cette notion 
d’attente vaine d’un monde juste, vrai et éternel qui fait préférer à Tennyson la 
période préhistorique, dans laquelle il associe le dinosaure à l’image mythique du 
dragon, à une vie qui donne le faux espoir d’un Paradis. Le rêve désigné à la 
sixième strophe est alors la foi qui berne l’homme en le blessant doublement : 
parce qu’il attend une vie éternelle, et parce qu’il ne l’obtiendra pas. Tennyson fait 
enfin appel à Hallam dans la dernière strophe. Le jeune défunt est la voix capable 
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de redonner espoir et d’être la preuve de l’amour de Dieu. Le dernier vers du 
poème, « Behind the veil, behind the veil208 » offre au lecteur une impression 
d’enfermement et de solitude par la répétition de la même expression. La 
traduction française de 1898 de ce vers s’emploie à traduire l’idée de répétition et 
se transforme en accumulation de termes pesants : « épais, noir, immobile. » 
A ce moment du recueil, le doute de Tennyson s’oriente passagèrement 
mais incontestablement vers une perte de la foi chrétienne : l’image de Dieu 
s’atténue et seule reste devant l’homme une nature impitoyable qui fait de ce 
dernier un animal qui vit, erre et meurt sans but. Nous voyons à travers cette brève 
analyse du poème que les doutes qui assaillent Tennyson sont soutenus et 
influencés par la science de son temps ; l’allusion aux dragons et à l’extinction de 
certaines espèces donne un aspect morbide au texte en créant un paysage fait de 
créatures effrayantes et mortes. « Cliffs », « stone » (v. 2), « desert » (v. 19) et 
« slime » (v. 23) (la falaise, les roches, le désert et les eaux gluantes) renforcent 
l’aspect inhospitalier du paysage et la stérilité des espoirs et des prières de l’être 
humain. Pourtant, ce poème n’est que l’expression d’un état d’âme passager du 
poète, qui avec le temps, et après avoir éprouvé des émotions de soulagement, de 
peur, de révolte ou encore de découragement, va trouver l’équilibre en acceptant 
le passé et en conciliant sa foi en Dieu et les révélations de la science. 
 
8.4. L’équilibre retrouvé 
Cette Nature « red in tooth and claw », aux crocs ensanglantés, qui s’est 
offerte à nous n’est qu’une part de la réflexion de Tennyson et il propose bientôt 
une vision bien plus optimiste de l’existence, de la foi et de l’avenir. Peu à peu, 
alors que la douleur vive de la perte d’Hallam s’atténue, Tennyson contemple la 
possibilité d’une réconciliation de la science avec la foi chrétienne. Ses lectures le 
confortent dans l’idée que les écrits de Lyell proposent une vision pessimiste de la 
création de la Terre. En 1843, il lit A Preliminary Discourse on the Study of 
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Natural Philosophy écrit, comme nous l’avons mentionné, par Herschel plus 
d’une dizaine d’années auparavant. Il consulte également l’ouvrage de Chambers 
auquel nous avons déjà fait référence, Vestiges of the Natural History of Creation. 
Ces lectures lui donnent une compréhension nouvelle de la possible compatibilité 
qui existe entre les preuves scientifiques des changements de la Terre et de 
l’homme et les preuves spirituelles de l’existence et de l’amour de Dieu. 
D’ailleurs, avant la publication de On the Origin of Species de Darwin, d’autres 
penseurs, scientifiques et philosophes se sont employés à démontrer la finalité 
d’une évolution des civilisations, du monde et des hommes. Willey reprend cette 
idée lorsqu’il écrit : 
La vérité est que l’idée d’un déroulement, d’un développement ou d’une 
‘évolution’ continus étaient dans l’air depuis la fin du dix-huitième siècle, 
préfigurés par exemple par Kant, Goethe et Lamarck. Ce que fit Darwin fut 
de rassembler des preuves, non pas de l’existence même de l’évolution, 
mais de son fonctionnement.209 
C’est à partir du moment où Tennyson comprend que l’homme n’est pas 
voué à errer en vain mais que chaque changement de la configuration du monde 
est mû par des forces – qu’elles soient ou non d’ordre divin – qui tendent à une 
amélioration, que le poète voit s’ouvrir devant lui l’espoir d’une vie qui a un sens. 
Dans son article, « ‘Meaning’ in Tennyson’s In Memoriam », Henry Kozicki 
écrit : « On peut dire que le personnage de Tennyson dans In Memoriam passe du 
désespoir à la joie parce qu’il découvre qu’en fin de compte tous les événements 
passés, caractérisés par le désastre et la mort, ont un ‘sens’210 ». Ce commentaire 
rejoint notre propos quant à l’existence d’un sens de la vie. Fort de cette pensée, 
Tennyson écrit la section 118, souvent comparée à la section que nous venons de 
commenter pour leur contenu et leur forme diamétralement opposés. Selon 
Mattes : 
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En réexaminant les preuves du passé, apparemment plus à travers le regard 
de Chambers que de Lyell, il considéra que cela menait non pas à 
l’extinction mais au progrès. L’homme doit alors se considérer, non pas 
comme un fossile en devenir – ce qui est le cauchemar de Tennyson dans la 
section 56 – mais « l’avant-coureur d’une plus noble race » (118:14)211. 
Ce nouvel homme, esquisse d’un homme encore plus grand, comprend 
l’idée de l’évolution et accepte de jouer un rôle dans la finalité de l’humanité. Le 
ton du poème change alors pour transmettre l’espoir que ressent le poète. 
Contemplate all this work of Time,  
The giant labouring in his youth;  
Nor dream of human love and truth,  
As dying Nature's earth and lime;  
 
But trust that those we call the dead  
Are breathers of an ampler day  
For ever nobler ends. They say,  
The solid earth whereon we tread  
 
In tracts of fluent heat began,  
And grew to seeming-random forms,  
The seeming prey of cyclic storms,  
Till at the last arose the man;  
 
Who throve and branch'd from clime to clime,  
The herald of a higher race,  
And of himself in higher place,  
If so he type this work of time  
 
Within himself, from more to more;  
Or, crown'd with attributes of woe  
Like glories, move his course, and show  
That life is not as idle ore,  
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But iron dug from central gloom,  
And heated hot with burning fears,  
And dipt in baths of hissing tears,  
And batter'd with the shocks of doom  
 
To shape and use. Arise and fly  
The reeling Faun, the sensual feast;  
Move upward, working out the beast,  
And let the ape and tiger die.212 
 
Le premier vers s’ouvre sur une apostrophe au lecteur, ou au genre humain : 
nous contemplons la beauté d’un monde forgé par le Temps. L’humain à cet 
instant n’est plus la bête désœuvrée que présentait la section 56 mais bien une race 
noble et pérenne, associée aux valeurs de « love and truth », amour et vérité, 
traduits par Morel par « tendresse » et qui, contrairement au limon, inscrivent leur 
existence dans la durée. Dans la seconde strophe, l’idée d’une vie après la mort est 
cette fois bien présente. Tennyson n’a plus peur d’une vie terrestre qui n’offre rien 
de plus mais pense que les morts profitent de la vie éternelle et il insiste sur la 
finalité de cette vie auprès de Dieu. Dans la même strophe, la version originale 
fait une allusion à la science que l’on ne retrouve pas dans la traduction française : 
le vers 7 fait référence à « they say », « ils disent, » c’est-à-dire les scientifiques. 
Cette fois, la parole de la science semble s’accorder avec la vision que Tennyson a 
du monde. Tennyson poursuit sa réconciliation de la science et de la création en 
offrant en quatre vers un résumé brillant de l’histoire de la formation de notre 
planète. Il s’appuie sur les théories de Laplace et compare la Terre à une 
nébuleuse qui s’est transformée par hasard, et il convient d’insister sur ce point, 
en une Terre propice à l’apparition de l’homme. Le hasard existe donc dans la 
création du monde, avant l’intervention d’une volonté divine.  Après une strophe 
consacrée à la conception scientifique de la création de la Terre, Tennyson fait 
l’éloge de la race humaine. Il inscrit l’homme dans le processus de l’évolution en 
faisant de ce dernier le premier d’une race plus noble : « herald of ahigher race » 
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(v. 14) au lieu de le condamner à périr comme les mille espèces mentionnées dans 
la section 56. Les termes « herald » (« avant-coureur ») (v. 14) et « from more to 
more » (« éternel progrès ») (v. 17) témoignent du changement dans la pensée de 
Tennyson, l’homme, en tant qu’individu, ne fait qu’un pas sur Terre, mais 
l’humanité, elle, avance au rythme du temps. Cela signifie qu’elle est la preuve de 
l’évolution et de l’amélioration des êtres sur Terre.  
Enfin, la dernière strophe met en scène une faune bien étrange : l’évolution 
de l’espèce passe par la recherche de l’amélioration et le fait de tendre vers les 
hauteurs, « upward » (v. 27) ; alors défilent devant nous le Faune, la bête, le 
singe et le tigre, « Faun », « beast », « ape », « tiger » (v. 26-28). Tous ramènent 
l’homme à sa condition antérieure et moins glorieuse, à ses bas instincts : le 
Faune, mi-homme, mi-animal est emblématique de cette contradiction entre la 
raison et l’instinct animal. Quand à la bête, au singe et au tigre, ils nous rappellent 
l’ascendance de l’homme, la violence animale et l’absence de progrès. En ce sens, 
le poème se termine sur l’éloignement de l’animal mais reconnaît tout de même sa 
proximité avec l’homme. En fin de compte, Tennyson parvient à une solution qui 
le satisfait et qui lui permet de trouver le réconfort dans l’idée que l’immortalité 
de l’âme, accordée par Dieu, va de pair avec l’immortalité de l’humanité qui 
existe à travers l’évolution. Science et religion se rejoignent pour justifier la place 
de l’homme et de sa finalité. L’homme ne naît pas pour mourir mais pour 
participer à l’évolution de l’humanité et pour obtenir le salut auprès du Seigneur. 
Alors qu’il penchait en faveur d’un individualisme qui s’intéressait au moi dans 
son autonomie ontologique, Tennyson fait marche arrière pour replacer l’homme 
dans le giron de la communauté, comme pièce du puzzle de l’espèce humaine. 
Les deux sections que nous avons commentées représentent, à notre avis, 
deux étapes bien distinctes dans l’évolution émotionnelle et intellectuelle du 
poète. Alors que la section 56 s’inspire des théories assez pessimistes de Lyell qui 
estime que l’évolution n’est pas cumulative mais circulaire et s’effectue au hasard 
et sans but, la section 118 voit se dessiner un espoir à travers une science qui 
présente l’évolution comme un mouvement qui a pour but l’amélioration de la 
race humaine et de la Terre sur laquelle elle vit. En incluant la notion de dessein, 
de finalité de la vie, la science de Herschel, Chambers, et plus tard Darwin, 
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redonne espoir et permet de concilier science et dessein divin. L’extinction de 
l’espèce humaine que craignait Tennyson dans la section 56 laisse place à une 
amélioration constante, voulue par Dieu, qui rend l’homme meilleur et permet 
d’envisager un avenir radieux. 
 
8.5. De l’humanité à l’individu 
Le dernier volet de notre analyse de In Memoriam s’intéresse à la place que 
Tennyson accorde à l’individu dans sa quête de Dieu et de la Vérité. En effet, 
jusqu’à présent, l’homme et l’humanité ont été associés pour parvenir à la 
certitude que l’humanité progresse et évolue grâce à la participation de chaque 
individu. C’est parce que l’homme est sur Terre dans un but précis que son 
origine divine est justifiée. Tennyson se refuse à croire que le doute qu’il a 
éprouvé, le rejet violent de sa foi, puis son ultime réalisation dans l’amour de Dieu 
et la compréhension de la finalité de l’espèce, lui soient propres. Il désire y 
associer le reste des hommes pour ne pas se retrouver seul face à ses aveux. Le 
deuil qu’il vit et qui le confronte à toutes ces questions, le confronte également à 
sa propre identité, son individualité et sa propre finalité sur Terre. Comme l’écrit 
Robert H. Ross dans son analyse de In Memoriam « Tennyson était gêné à l’idée 
de s’être offert au regard du public en faisant de son chagrin privé et subjectif 
l’objet d’un profit public et poétique213 ». Il semble se défendre d’avoir ouvert son 
cœur en prenant pour narrateur l’humanité entière. Il « universalise » alors ses 
propos en les inscrivant dans l’état des connaissances scientifiques de son temps : 
Comme Tennyson, dans la tradition élégiaque, universalise son chagrin 
personnel à propos de la mort d’Hallam, il était inévitable qu’il l’ait fait en 
toute connaissance des dilemmes métaphysiques, religieux et éthiques 
imposés aux victoriens par les récentes découvertes et hypothèses dans les 
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domaines scientifiques tels que la géologie, l’astronomie, la paléontologie, 
l’évolution et la Critique Radicale.214 
Ainsi, Tennyson ne pense pas être seul à éprouver le doute. Son fils rapporte 
d’ailleurs ses propos : « Il faut garder à l’esprit qu’il s’agit d’un poème, pas d’une 
biographie réelle. […] ‘Je’ n’est pas toujours l’auteur qui parle pour lui-même, 
mais la voix de la race humaine qui s’exprime à travers lui215 ». 
Comme nous l’avons dit précédemment, si In Memoriam a connu et connaît 
toujours aujourd’hui un tel succès, c’est parce que le poème ne fait pas que 
raconter les errances et les doutes d’un seul homme mais au contraire parce qu’il 
pose les questions que tout être humain se pose en tant qu’individu autonome et 
individu social appartenant à une communauté. C’est donc cette « voix de la race 
humaine » qu’entend le lecteur. Cette sorte d’universalité qui fait la renommée du 
poème repose sur l’ancrage de In Memoriam dans son temps – grâce à la 
réutilisation et à l’analyse des découvertes scientifiques – mais aussi sur l’aspect 
intemporel de l’œuvre. En posant les questions fondamentales de l’origine et de la 
raison d’être de l’homme, Tennyson questionne de manière plus ou moins directe 
la notion d’individu. En effet, en se reconnaissant comme créature divine ou 
comme créature qui résulte de l’évolution, l’homme affirme son identité profonde. 
Ce questionnement sur l’identité se fait à travers la section 45 qui met en scène 
l’enfant qui naît et qui finit par prendre conscience de sa position en tant 
qu’individu isolé, donc d’un processus d’identification. 
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The baby new to earth and sky, 
What time his tender palm is prest 
Against the circle of the breast, 
Has never thought that ‘this is I:’ 
 
But as he grows he gathers much, 
And learns the use of ‘I,’ and ‘me,’ 
And finds ‘I am not what I see, 
And other than the things I touch.’ 
 
So rounds he to a separate mind 
From whence clear memory may begin, 
As thro’ the frame that binds him in 
His isolation grows defined. 
 
This use may lie in blood and breath, 
Which else were fruitless of their due, 
Had man to learn himself anew 
Beyond the second birth of Death.216 
Cette section illustre la quête du poète quant au dessein de Dieu dans la 
création de l’homme. Tennyson ne peut se résoudre à croire que l’humanité n’est 
sur Terre que par le hasard d’une agglomération fortuite de matière, même si nous 
avons vu qu’il reconnaît la formation de la Terre due au hasard. Il révèle dans ce 
poème que la prise de conscience par l’individu de la façon dont son identité s’est 
construite est la preuve que la vie n’est pas vaine : nous nous connaissons car 
nous sommes des êtres conscients, créés par Dieu, et nous utiliserons cette 
connaissance de nous-mêmes dans la vie qui nous attend après la mort. La 
seconde naissance, terme à connotation hautement religieuse, désigne la certitude 
d’une suite. La vie n’est pas une fin en soi, faute de quoi elle ne serait qu’une 
perte de temps, de sang, d’air et du reste. L’identité permet à l’homme de devenir 
un individu unique. C’est en ce sens que Tennyson espère avoir raison : si 
l’homme vit pour se connaître et garde après sa mort le souvenir de sa vie passée, 
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alors il peut espérer être réuni dans l’au-delà avec ceux qu’il a côtoyés sur Terre. 
Revoir Hallam devient alors possible, si celui-ci a conservé le souvenir de sa vie. 
La première strophe de la section présente « l’enfant » et ses petites mains, 
au sein de sa mère, inconscient de son existence et de sa place dans l’univers. Les 
réflexions qu’il fait – « This is I » (v. 4) (« Le Moi c’est telle chose »), puis « I am 
not what I see / And other than the things I touch » (v. 7-8) (« Je ne suis rien de ce 
que je vois, / Et suis autre qu’aucun objet que ma main presse ») – donnent au 
lecteur le sentiment d’un questionnement réfléchi et sage. Par la bouche du poète, 
l’enfant prononce des mots qui ne semblent pas lui appartenir mais être plutôt 
ceux que pourrait prononcer un homme en pleine réflexion sur la construction de 
son identité : si je ne suis pas l’autre, si je ne suis pas l’objet, qui suis-je ? L’esprit 
conscient qui s’exprime peu à peu symbolise le moment où l’humain se reconnaît 
en tant qu’individu. Il accomplit son ipséité à travers la contemplation de sa 
propre image. L’individu qui poursuit le même cheminement que Tennyson peut 
aussi parvenir à cette conclusion : l’image que l’homme victorien a de son moi est 
en train de changer. Un singe semble se refléter là où le Dieu aimant et 
bienveillant se tenait autrefois. La science a détrôné la religion et le seul moyen 
qu’a l’homme de découvrir son moi n’est pas de regarder dans le miroir mais de 
s’interroger lui-même et de considérer sa place et sa raison d’être en dehors d’une 
référence externe ; c’est à ce prix, d’après l’interprétation que nous faisons de 
Tennyson, que l’individu peut se situer dans l’évolution de l’espèce tout en restant 
une créature de Dieu. Willey écrit : 
Les problèmes rencontrés dans In Memoriam, bien qu’imposés à Tennyson 
par l’expérience personnelle et l’esprit du temps, ne sont ni locaux ni 
éphémères ; ils sont universels, en ce qu’ils sont aptes à assaillir un esprit 
sensible et méditatif de tous les temps. L’homme a-t-il une âme 
immortelle ? Y a-t-il un sens à la vie ? un but ou un dessein dans le 
développement du monde ? une quelconque preuve d’une Providence 
bienfaisante dans la Nature, la philosophie ou le cœur de l’homme ? 
Tennyson traite ces questions, non pas à la manière d’un penseur – qu’il soit 
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philosophe, théologien ou scientifique – mais à la manière d’un poète 
moderne au courant de son temps.217 
Un « poète moderne au courant de son temps », voilà en effet ce qui semble 
définir Tennyson : il est agité par les doutes qui assaillent sa société et il y répond 
grâce à l’expression d’un moi, qu’il tente pourtant de renier en s’appliquant à 
associer le reste de l’humanité à sa quête d’identité. 
La lecture de In Memoriam semble éclairer tous les éléments que nous 
avons analysés au fil de cette première partie et qui jouent un rôle dans le clivage 
qui caractérise le moi victorien. Pris entre la tradition religieuse et la nouveauté 
scientifique, entre un monde respectueux d’un Dieu aimant et un monde qui 
honore Mammon, l’individu ne trouve de repère que dans l’introspection et il 
découvre alors qu’il possède un moi, une identité et une vérité propres. La Vérité 
telle que la religion l’offrait jusqu’alors perd de son éclat et se trouve petit à petit 
supplantée par la Vérité crue d’une science insensible. Tennyson met en abîme 
cette théorie car il écrit sous forme de vers son chagrin, ses doutes et ses 
consolations, et par là même, exprime son individualité dans le choix de ses mots 
et de la forme de son écriture. Exprimer par la poésie le clivage du moi pourrait 
alors constituer une étape vers la reconstruction d’une vérité. 
Entre le besoin de croire et le doute, l’attitude de Tennyson marque 
l’ambivalence des sentiments de toute une société. Cette dernière perçoit que les 
changements récents ne permettent plus à la religion de conserver le monopole de 
la vérité suprême, pourtant, elle voudrait pouvoir croire que rien ne viendra 
bouleverser à nouveau l’équilibre bien fragile que In Memoriam symbolise. Tout 
comme le héros de Carlyle et Emerson effraie car il détruit la civilisation ancienne 
pour en construire une nouvelle, l’hypothèse d’une vérité relative et d’une unicité 
illusoire du moi en dehors de tout asservissement à une vérité supérieure sème la 
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discorde et la peur. Comme un écho a posteriori, dans La Volonté de Puissance 
(1901), Nietzsche écrit ces mots qui affirment cette ambivalence du désir 
humain que subit Tennyson : 
L’homme cherche la « vérité » : un monde qui ne puisse ni se contredire, ni 
tromper, ni changer, un monde vrai – un monde où l’on ne souffre pas ; or la 
contradiction, l’illusion, le changement sont cause de la souffrance ! Il ne 
doute pas qu’il existe un monde tel qu’il devrait être ; il en voudrait trouver 
le chemin […] Il est visible que la volonté de trouver le vrai n’est qu’une 
aspiration à un monde du permanent.218 
La négation implicite du permanent fait écho au doute de Tennyson : croire 
en une vérité unique pour se rassurer quant à sa place dans le monde, c’est nier 
l’importance du moi et freiner l’émancipation de l’individu à travers une vérité 
relative.
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Chapitre 9 :   
L’art, le beau, le vrai : l’esthétique de Platon selon Pater 
 
Dans cette seconde partie, nous souhaitons poser la question du rapport 
qu’entretient la philosophie avec l’art et le beau, dans la mesure où le beau est lié 
à l’évolution du concept d’individu et aux changements qui ont fait de l’art un 
moyen pour l’artiste d’exprimer sa propre vérité. La philosophie semble avoir pris 
l’art et le beau pour objet depuis la Grèce Antique mais ce n’est qu’à partir de la 
seconde moitié du dix-huitième siècle que ces deux domaines ont connu un intérêt 
accru, essentiellement à travers la philosophie germanique. Considérant ce rapport 
étroit entre l’évolution du concept d’individu et celle du concept du beau, il sera 
bienvenu de présenter cette seconde partie de façon chronologique pour mieux 
comprendre les évolutions de la pensée et nous intéresser plus tard à leur 
influence hors du champ théorique de la philosophie. 
 
9.1. L’esthétique, ou comment juger le Beau 
L’adjectif « esthétique » est couramment utilisé pour qualifier ce qui se 
rapporte au beau ; en revanche, le nom commun  « esthétique » ne se rapporte pas 
qu’au beau mais à un ensemble d’éléments qui forment la philosophie de l’art et 
du beau. Ce terme a été défini pour la première fois comme philosophie des 
choses sensibles par le philosophe allemand Alexander Gottlieb Baumgarten en 
1750 dans son ouvrage Aesthetica. Mais avant d’avoir été définie et nommée, 
l’esthétique a été l’objet de réflexion de nombreux philosophes depuis Platon. Il 
est important de prendre en compte le fait que la définition du terme 
« esthétique » a fluctué au fil du temps. C’est pourquoi dans un souci de 
cohérence et de clarté, ce terme se rapportera dans cette partie de notre étude à la 
philosophie de l’art et du beau. Nous souhaitons prendre la philosophie de Platon 
au sujet du beau et de l’art comme premier objet car les réflexions du philosophe 
ont très fortement influencé celles de Walter Pater, comme en témoigne l’ouvrage 
de ce dernier : Plato and Platonism (1893). L’influence indéniable de Platon sur 
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la philosophie allemande du dix-huitième siècle, puis sur Pater et ses 
contemporains fait de sa philosophie la source de ce qu’on qualifiera 
d’« esthétique ». 
Dans le dialogue socratique Hippias Majeur, Platon relate la conversation 
de Socrate avec le sophiste Hippias au sujet du beau. A la question « Qu’est-ce 
que le Beau ? », Hippias prend des exemples de ce qui lui paraît incarner le Beau : 
une belle jeune fille, de l’or, une vie heureuse grâce à la reconnaissance et 
l’admiration d’autrui. En dépit des efforts d’Hippias à faire montre de son 
érudition, ceux-ci ne sont pas une réponse satisfaisante car la question même lui 
échappe. En effet, la question à laquelle Socrate dit devoir lui aussi répondre, en 
prétextant qu’elle lui a été posée par plus érudit que lui, ne porte pas sur les 
manifestations sensibles du Beau, qui pourraient en partie correspondre aux 
exemples cités par Hippias et qui feraient appel au jugement et à la sensibilité. La 
question se rapporte en fait à la définition universelle du Beau ; elle consiste en la 
découverte d’une caractéristique commune à tous les objets que nous qualifions 
de beaux. Après les essais infructueux d’Hippias, Socrate semble lui-même 
échouer à définir une caractéristique invariable et imparable du beau. Il ressort 
alors de ce dialogue non pas une définition claire et universelle de ce qu’est le 
beau, mais au contraire l’impossibilité d’établir la liste des qualités que doit 
posséder un objet pour être beau. À ce point, il faut rappeler que le terme grec 
Kαλόν désigne à la fois le beau sensible – ce qui est agréable à voir, entendre, 
toucher – et le beau éthique – ce qui est juste, bon, admirable et noble. Ainsi, le 
beau s’apparente à ce qui est bon, en tout cas dans la terminologie grecque. Cette 
notion du beau-bon est exprimée par Platon dans les livres VI et VII de La 
République. La beauté, si elle ne peut être définie clairement dans le monde des 
Idées, prend diverses formes dans le monde sensible ; elle est alors une qualité 
attribuée aux choses et aux êtres219. Bien sûr, la définition philosophique de la 
beauté chez Platon diffère de ce que le dix-neuvième siècle considère comme les 
canons de la beauté. Pourtant, ces canons ont été amenés à changer au cours du 
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siècle en raison de la nouvelle conception de l’art qu’ont proposé les artistes 
comme Whistler et Wilde. 
Platon explique alors que l’art ne peut pas être jugé par les mêmes valeurs 
que celles que nous utilisons pour d’autres domaines de la connaissance : la 
raison, les connaissances juridiques, médicales ou historiques ne servent à rien à 
celui qui doit juger une œuvre d’art. Perls poursuit ainsi : « Car c’est lui [Platon] 
qui met à la base de la beauté non pas la raison, ni la volonté, mais une troisième 
faculté de la soi-disant âme : le sentiment220 ». Ainsi le sentiment, en rapport avec 
l’âme, sert de valeur de référence pour attribuer le qualificatif de « beau ». En 
nous appuyant toujours sur l’ouvrage de Perls, il apparaît que chez Platon, le but 
de l’art est la beauté « qui suit les lois intérieures de l’âme en assimilant l’œuvre à 
l’idée du beau221 ». Perls rappelle que parler d’esthétique chez Platon constitue un 
anachronisme puisque, comme nous l’avons dit, le terme n’est défini qu’au dix-
huitième siècle. Pourtant il est nécessaire d’employer le mot « esthétique » car 
Platon rattache le beau à l’âme, à l’expression de l’humain, et en ce sens, se 
rapproche de la définition de Baumgarten, proposant ainsi une conception de 
l’esthétique au-delà des siècles. 
Par le biais des dialogues entre Socrate et Hippias, c’est cette dimension du 
beau mesurable par un jugement autre que la raison que Platon met en lumière. Le 
jugement esthétique n’est lié qu’à l’idée du beau, c’est en cela qu’il est sans 
rapport avec la valeur financière, le culte, la médecine : le beau ne peut pas être 
jugé en fonction des critères qu’utilisent habituellement les banquiers, le clergé ou 
les médecins. Ce sont les exemples qu’utilise Perls dans son ouvrage : il explique 
les propos de Platon au sujet de l’esthétique en prenant l’exemple d’une église qui 
peut être jugée sur sa valeur financière, architecturale ou d’hygiène. Perls explique 
que la valeur de l’objet dépend donc de l’outil de référence qui sert à le mesurer. 
C’est pour cette raison qu’il faut trouver une mesure du beau. Cette mesure c’est 
la comparaison de la manifestation du beau, l’objet, avec l’idée de beau. Si le beau 
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ne se mesure pas à sa valeur financière, à son degré de religiosité ou à son 
apparence de santé, il se mesure en revanche en fonction du plaisir ressenti : le 
jugement esthétique222 devient alors le plaisir pur lié aux sens. Dans le monde 
sensible tel que le représente Platon, on juge de la beauté d’une chose en faisant 
un lien avec l’idée du beau. C’est ce lien entre le monde sensible et le monde des 
Idées que nous pouvons qualifier de jugement esthétique. Ainsi, c’est 
effectivement ce que nous dit Platon, le sentiment est seul juge de la valeur du 
Beau. Perls explique ainsi cette idée :  
L’objet comme tel n’est ni beau, ni laid, ni rond, ni droit, ni rien du tout. Ce 
n’est qu’après l’avoir rapporté aux idées et comparé soit à l’idée du beau, 
soit à celle du rond que le jugement s’établit en constatant ou la beauté ou la 
rondeur.223 
En ce sens, Oscar Wilde ne fait que reprendre et développer cette conviction 
dans « The Decay of Lying » : si nous percevons le beau, ce n’est pas parce qu’il 
existe en soi dans la nature même de l’objet contemplé mais parce que l’objet 
stimule notre connaissance culturelle et individuelle du beau. C’est en ce sens que 
Platon contribue à éclairer notre propos : à travers sa définition du jugement 
esthétique, il préfigure les réflexions des philosophes qui lui succèderont et qui 
feront de l’analyse de l’art et du Beau un domaine à part faisant appel à une 
faculté distincte de la raison. Nous pouvons donc en conclure temporairement que 
le jugement esthétique revient à l’individu en tant qu’être unique possédant des 
perceptions et une sensibilité uniques. 
Les conclusions de Perls sont que le jugement esthétique fait appel aux 
sensations et accorde le qualificatif de beau à ce qui est en accord avec l’idée du 
beau. La morale et la logique, puisqu’ils relèvent tous deux d’une communauté 
qui les forge, ne servent à rien dans le jugement esthétique car seul le plaisir 
désintéressé apporté par les sens peut être juge du beau. Il écrit :  
 
                                                 
 
222
 Comme nous l’avons dit, le terme « jugement esthétique » est un anachronisme qu’il 
nous faut utiliser malgré tout car Perls fait une étude de Platon en se référant aux travaux de Kant. 
L’ouvrage de Perls semble très influencé par la philosophie de Kant, et l’auteur ne cesse d’ailleurs 
d’utiliser une terminologie proprement kantienne, relative au jugement esthétique, au plaisir 
désintéressé et à l’exclusion de la logique et de la morale. 
223
 Hugo PERLS, L’art et la beauté vus par Platon, op. cit., p. 19-20. 
 CHAPITRE 9 
162 
 
Hommes, chevaux, vêtements, vierge, lyre, jument, les œuvres de la 
peinture, du tissage, de l’architecture, les ustensiles, la nature des animaux 
et des plantes, tout cela et beaucoup d’autres choses ne possèdent pas la 
beauté en soi, mais tout cela peut devenir beau par la participation à l’idée 
du beau.224 
Voilà donc la première conclusion que nous pouvons tirer de la lecture des 
œuvres de Platon : le Beau n’est jugé que par rapport à son degré de ressemblance 
à l’idée du Beau, le jugement esthétique prend alors la place de la raison ou de 
toute autre valeur de référence dans l’estimation du Beau. Bien avant Kant, Platon 
offre au lecteur une vision et une compréhension du Beau qui fait appel au 
sentiment individuel. Au lieu de concevoir le Beau comme une vérité indéniable 
et universelle, Platon, et Pater après lui, considèrent que cette faculté est propre à 
l’individu et nécessite l’expression du moi. 
 
9.2. L’art et l’imitation 
Une fois cette première définition du Beau établie, il nous faut nous 
demander dans quelle mesure elle peut être appliquée à l’œuvre d’art et à l’art en 
général. Chez Platon, et plus particulièrement dans La République, l’œuvre d’art 
et l’artiste ne sont pas les bienvenus dans la cité. La raison de leur disgrâce 
provient de la nature même de l’œuvre d’art : a priori, il s’agit d’une imitation de 
la nature par l’artiste. Or, l’imitation de la nature conduit à une imitation de la 
vérité de la nature d’après Platon. Ici, Perls reprend l’adage de Boileau : « Rien 
n’est beau que le vrai ». Le qualificatif de beau ne peut être donné qu’à ce qui est 
vrai, c’est-à-dire ce qui transmet la vérité de la nature. Cette thèse sera d’ailleurs 
défendue plus tard par John Ruskin. Au livre X de La République, Socrate 
discourt avec Glaucon du sujet de l’imitation. Ils arrivent tous deux à la certitude 
que l’imitation la plus parfaite ne trompera de loin que les enfants et les simples 
d’esprits, et que de toute manière une peinture représentant un menuisier, pour 
reprendre l’exemple donné par Socrate, n’aura jamais les connaissances propres 
au métier de menuisier. Dans ce contexte, l’art est très éloigné de la vérité de la 
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nature, qui est habituellement considérée comme vérité suprême. Cette remarque 
reconnaît, sans le dire explicitement, l’existence d’une vérité autre que la vérité 
universelle, propre à l’art et à l’individu, qui peut seul juger de sa valeur. 
On considère bien souvent que Platon voue un désintérêt considérable à 
l’art, pourtant il ne rejette pas l’idée selon laquelle l’art parvient à produire des 
objets qui méritent d’être perçus comme beaux. En effet, si l’art est éloigné de la 
vérité de la nature, il est en revanche l’expression artistique de la vérité de la 
beauté. Ainsi, il s’agit d’une méthode de création qui permet de donner forme à 
l’idée du beau, en ce sens, l’art n’est pas mensonge ou imitation mais semble 
relever d’une vérité plus relative et centrée sur l’individu. Marcel Guicheteau dans 
son article « L’art et l’illusion chez Platon225 » rappelle que Platon chasse à 
contrecœur les poètes de sa cité idéale. Loin de les condamner et de dénigrer leur 
art, il agit en tant que chef d’état et c’est dans ce contexte que la poésie 
s’apparente à un mal : c’est parce que la foule n’est pas assez éduquée et sage 
pour comprendre la poésie que cette dernière ne peut faire partie de la 
construction de la cité. On retrouve au début du livre X de La République le 
célèbre dialogue au sujet des trois lits226 : celui du monde des idées, le lit 
particulier fabriqué en bois par l’artisan et le troisième, celui de l’artiste, le lit 
apparent, tronqué et qui ne peut pas remplir la fonction qui lui est habituellement 
attribuée. Dans ce cas le peintre, par assimilation le poète, se place au troisième 
rang de l’imitation derrière le dieu créateur de l’idée de lit et derrière l’artisan 
producteur du lit en bois.  
On retrouve dans de très nombreux ouvrages critiques et articles l’idée selon 
laquelle Platon méprise l’art, ce n’est pourtant pas l’opinion de Walter Pater. Il est 
vrai qu’a priori le lit de l’artiste se place au dernier rang puisque dans la doctrine 
du monde des Idées, c’est le « lit conceptuel », celui que l’esprit conçoit, qui 
mérite la valeur la plus élevée. Vient ensuite le lit de l’artisan, qui par son utilité et 
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son degré de ressemblance avec l’idée que nous nous en faisons, mérite la seconde 
place. C’est une copie de l’idée. Le lit peint, quant à lui n’est ni idée, ni copie, 
mais seulement copie de la copie, il ne remplit pas la fonction attribuée à un lit et 
ne vaut rien dans la mesure où sa valeur est établie en fonction de son utilité et de 
son degré de ressemblance avec l’idée. Pourtant, Platon semble ne pas exclure la 
possibilité de juger la valeur de cette peinture de lit en fonction d’autres critères 
que ceux de l’utilité ou de la ressemblance227. C’est ici que nous voyons à quel 
point Platon préfigure la philosophique de Kant : la valeur de la peinture repose 
sur le jugement que ce dernier qualifiera d’ « esthétique ». 
Marcel Guicheteau donne une définition de l’imitation qu’il fonde sur son 
interprétation de La République : « Imiter signifie qu’on prend 
conventionnellement comme point de départ un certain aspect de l’objet, dont on 
suggère une représentation limitée et présentée comme telle, sans aucune intention 
de tromper228 ». Ainsi, le peintre, ou l’artiste en général, ne prétend pas être 
spécialiste dans l’art de fabriquer un lit mais représente l’apparence de l’objet : le 
peintre peint le lit de face, le poète met dans la bouche de son héros un discours 
stimulant pour mener ses hommes au combat. Platon explique bien lui-même que 
dans le cas de l’imitation d’un artisan, seuls les enfants et les simples d’esprit 
pourraient être bernés et prendre l’imitation pour l’objet même. Cela nous ramène 
bien au constat que fait Guicheteau : l’artiste ne cherche pas à tromper ou à imiter 
de façon parfaite mais bien à représenter un aspect du monde sensible. Mais alors 
il nous apparaît de plus en plus clair que cette pensée fait l’éloge de l’artiste en 
tant que créateur ; si Platon a démontré que l’artiste est éloigné de la vérité, il 
applique cependant à son œuvre une personnalisation qui pourrait être sa propre 
vérité. Selon Guicheteau, les éléments qui composent l’œuvre d’art perdent leurs 
caractéristiques sensibles en étant assemblées par l’artiste : 
Dans la création selon le beau, chaque élément a l’incomparable pouvoir de 
se dépouiller conventionnellement de toute ambivalence au point que 
chaque partie d’un poème, d’un tableau, d’une statue, d’un temple, n’a plus 
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d’autre raison d’être que de participer à la cohésion de l’ensemble. Elle ne 
participe plus qu’à une seule forme : la Beauté.229 
Guicheteau poursuit à propos de l’œuvre en écrivant qu’« elle n’est belle 
précisément que dans la mesure où elle cesse de représenter ; dans la mesure par 
conséquent où elle n’est pas leurre […]230 ». La distinction entre la fonction de 
l’objet et la fonction de sa représentation se manifeste de plus en plus clairement à 
la lecture de La République. Guicheteau reprend l’idée développée par Platon 
selon laquelle l’artiste qui décrit ou peint un médecin n’a pas une connaissance 
pleine et vraie de son métier ; il ajoute à cela que la fonction du médecin et la 
fonction de l’artiste diffèrent. Il prend l’exemple suivant et explique que « de 
même que le fabricant de flûtes travaille pour le joueur de flûte qui en sait plus 
que lui sur l’instrument, de même l’artiste travaille pour donner aux âmes cet élan 
nécessaire aux visions les plus hautes231 ». Ainsi, à travers sa représentation 
artistique, l’objet représenté perd en quelque sorte la fonction première qui lui est 
attribuée dans le monde sensible pour n’avoir comme finalité que celle que 
l’artiste lui destine. Nous pourrions alors suggérer qu’il s’agit ici de l’expression 
de deux vérités différentes, liées à deux niveaux de conscience différents : la 
vérité de la communauté pourrait-elle ainsi diverger d’une vérité propre à 
l’individu ? Hugo Perls exprime la même idée lorsqu’il écrit au sujet de l’idée de 
beauté : 
Cette idée de la beauté – comme d’ailleurs toutes les autres idées – ne 
comporte point de définition, elle se fonde sur le pur sentiment et la pureté 
la rend indépendante de toutes les autres idées et du monde extérieur. […] 
Donc – selon Platon – l’artiste n’imite que la beauté intérieure, mais 
nullement la nature ni la vérité de la nature, ni les chefs d’œuvre du génie, ni 
le goût du public, ni rien ressortant du dehors.232 
Comme nous l’avons expliqué précédemment en précisant le sens du terme 
grec Kαλόν, nous voyons clairement que Platon relie toujours le beau à la morale 
et considère que l’idée du beau prend en compte ce qui est bien et vrai. Ainsi, 
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l’homme ne peut pas trouver beau ce qui est corrompu, injuste ou faux. C’est en 
ce sens que « dans La République les artistes sont chassés de l’État, parce que 
leurs œuvres ne sont pas toujours morales233 ».  
Si Platon donne l’exemple de la peinture, qui selon lui ne fait qu’imiter 
l’objet sensible, il développe également le sujet de la poésie et de l’aspect moral 
que nous venons d’évoquer. Il prend l’exemple d’Homère et regrette que les 
poèmes qu’il compose ne soient qu’illusions et mythes. C’est à ce moment qu’il 
critique le manque de connaissance du poète en ce qui concerne les personnages 
qu’il dépeint : le chef de guerre, le héros, sont autant d’êtres dont Homère ignore 
les qualités propres. Pourtant, Platon ne rejette pas toute forme de poésie et admet 
que dans certaines conditions, la poésie peut être utile dans la cité. De cette 
manière, Platon encourage la poésie qui prône la vertu : 
Les hymnes aux dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie 
que nous admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y accueilles la Muse 
séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la peine 
régneront alors dans ta cité à la place de la loi et de ce que la communauté 
reconnaît toujours comme étant ce qu’il y a de mieux : la raison.234 
Platon semble rejeter à regret la poésie : si elle est utile et que cela est 
démontré, elle aura sa place dans la cité, sinon « nous ferons comme ceux qui ont 
déjà connu l’expérience de la passion amoureuse : quand ils jugent que leur amour 
a cessé de leur être bénéfique, ils s’en détachent, en se faisant violence certes, 
mais ils le font235 ». Ce que nous voulons expliquer à travers cet exemple, c’est le 
rapport complexe de Platon à la vérité par  rapport à l’art : si la beauté ne peut être 
jugée que par les facultés du moi et répond donc à une vérité individuelle, elle 
s’éloigne alors de la vérité universelle à laquelle s’attache la communauté et qui 
doit prévaloir sur les intérêts individuels. En ce sens, le beau inutile qui plaît aux 
sens de l’individu n’est pas une vérité suprême et s’apparente à la déraison. 
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9.3. L’art en tant qu’expression du moi 
Il ne s’agit bien évidemment pas, ici, de faire une étude exhaustive de la 
vision de Platon sur l’art et le beau, mais de distinguer les éléments qui ont pu 
inspirer la philosophie allemande, Kant tout d’abord, ainsi que les penseurs 
anglais qui ont remis l’œuvre de Platon au goût du jour. En effet, dans L’art et la 
beauté vus par Platon, Hugo Perls fait remarquer au lecteur que l’engouement 
pour Platon n’a pas traversé les siècles sans encombre. Il a été dénigré au siècle 
des Lumières, par Voltaire entre autres. Perls écrit : « La compréhension du 
Platon soi-disant inintelligible aurait baissé à zéro, si le dix-neuvième et le 
vingtième siècles n’avaient pas fait un effort magnifique pour ressusciter sa 
philosophie236 ». C’est en tout cas ce qu’a fait Walter Pater dans son ouvrage 
Plato and Platonism, recueil d’une série de conférences destinées à ses étudiants 
de 1891 à 1892, publié en 1893. Fortement inspiré par Benjamin Jowett237 dont il 
fut l’élève à Queen’s College, Walter Pater nous montre dans ce recueil 
l’importance accordée à l’étude des écrits de Platon à son époque. Il se fait le 
témoin de son temps et le porte-parole d’un philosophe, selon lui, mal interprété. 
D’ailleurs, Germain d’Hangest, dans son ouvrage Walter Pater, l’homme et 
l’œuvre (1961), écrit à propos des différentes influences philosophiques à 
Oxford238 :  
En philosophie, vers 1830, le kantisme avait fait son apparition, menaçant 
soudain l’univers étroit de la logique jusqu’alors enseignée ; toutefois il 
n’avait pas eu le temps de prendre racine, que déjà l’empirisme de Mill 
l’avait éclipsé ; et de manière générale, c’est seulement après 1870 que la 
pensée allemande fut vraiment en honneur à Oxford.239  
En conséquence, si la philosophie allemande fut l’objet de beaucoup 
d’intérêt, la philosophie de Platon qui la précède et enrichit sa compréhension ne 
pouvait que susciter la passion de Pater. 
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Comme le fait remarquer Germain d’Hangest, cet ouvrage tardif de Pater est 
le témoignage d’une vie entière consacrée à la réflexion sur l’art et la philosophie. 
C’est l’unique texte de Pater qui est entièrement consacré à un philosophe ; et le 
fait que ce philosophe soit hellène semble aller de soi si l’on considère la carrière 
et les écrits antérieurs de Pater. D’Hangest note d’ailleurs que l’ouvrage « marque 
l’aboutissement d’une existence entière » et que Pater « a presque 
quotidiennement lu, traduit et commenté [La République de Platon] pendant des 
années nombreuses240 ». Il poursuit en affirmant que la philosophie de Platon, qui 
a tant marqué l’existence de Pater, a également influencé ses écrits, notamment 
ses œuvres maîtresses : The Renaissance, Marius the Epicurian ou encore les 
Imaginary Portraits241. L’originalité de ce texte réside également dans son 
caractère proprement pédagogique. Les différentes idées développées par Pater 
sont présentées de façon à faciliter leur compréhension ; en destinant ces 
conférences aux étudiants d’Oxford, Walter Pater fait de Plato and Platonism un 
ouvrage unique qui se démarque du reste de ses écrits. Il faut bien noter qu’il 
s’agit ici d’un choix délibéré de Pater. Rien ne l’obligeait en effet à proposer une 
lecture si complète de Platon pour son cours aux étudiants de Brasenose. Ce choix 
démontre alors une fois de plus la fascination de Pater pour Platon et nous avons, 
semble-t-il, autant à apprendre de Platon que de Pater dans ce recueil de 
conférences. 
Plato and Platonism se divise en chapitres, qui représentent initialement les 
conférences données par Pater, mais l’ouvrage correspond également à une 
découpe logique : si les deux premiers chapitres établissent les doctrines opposées 
du mouvement et de l’immuable identifiées par Platon, les deux chapitres suivants 
sont consacrés respectivement à Socrate dont Platon tire son enseignement, puis 
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aux sophistes « ennemi[s] professionnel[s] de Socrate242 ». Pater poursuit sa 
réflexion en s’attachant à faire le lien entre les formes extérieures que sont 
l’époque et les doctrines, et la force intérieure qu’est le génie. Il écrit : « Au fil de 
ses lectures de Platon, l’étudiant de philosophie doit certes reconstruire pour lui-
même autant que possible les caractères généraux d’une époque, mais il devra de 
même, dans la mesure du possible, reproduire le portrait d’une personne243 ». 
Pater utilise les termes de « personne », « personnalité, « propre style », 
« tempérament » et tout nous conduit à voir ici une étude de Platon en tant 
qu’individu. C’est avec l’idée que Platon est un individu, une personnalité unique, 
avant même d’être un philosophe, que Pater écrit. 
Walter Pater regroupe dans ce livre les multiples facettes de la philosophie 
de Platon : il commence par distinguer la doctrine du mouvement, soutenue avant 
lui par Héraclite, et la doctrine de l’immuable. Grâce à cela, il replace l’œuvre et 
la pensée de Platon dans un contexte historique et intellectuel. La première 
doctrine envisage un monde en évolution perpétuelle et Pater compare cette idée à 
celle répandue par Chambers, Lyell puis Darwin. C’est l’idée selon laquelle le 
monde visible est mobile et en perpétuel changement. Néanmoins, même s’il 
rapproche la doctrine du mouvement de celle de l’uniformitarisme soutenue par 
Lyell, Pater nous invite à ne pas envisager les écrits de Platon sous un jour 
différent de celui de son époque. Il met un point d’honneur à garder comme 
horizon de son analyse le contexte historique et culturel qui a pu forger la 
conception du monde de Platon. C’est parce qu’Héraclite décrit le monde comme 
un lieu d’évolution que Platon y oppose le besoin de références stables. Ce monde 
du devenir est alors confronté par Platon avec celui de l’immuable. Pater écrit 
alors :  
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La vocation de Platon fut d’établir l’étalon d’une réalité fixe, c’est-à-dire 
dans son développement théorique le plus complet, le monde des « idées 
éternelles et immuables », structures indéfectibles de la pensée tout autant 
qu’objets réels de l’expérience.244  
De cette façon, le monde en évolution, celui qui n’est que changements et 
instabilité, le monde sensible où tout a une fin, où les êtres naissent et meurent, se 
retrouve confronté à un monde stable, celui des idées, qui propose l’idée des 
choses existant dans le monde sensible. Pater qui veut présenter la philosophie de 
Platon n’a de cesse de faire des rapprochements avec la situation de son siècle : il 
prend fréquemment en exemple les théories de Darwin et les compare aux écrits 
de Platon. Ces va-et-vient entre les deux époques témoignent d’une nécessité pour 
Pater de mettre en avant les ressemblances entre la philosophie de Platon et les 
conclusions scientifiques du dix-neuvième siècle sans pour autant faire 
l’amalgame entre les deux pensées, comme nous l’avons déjà mentionné. 
Dans le chapitre dédié à Platon et aux sophistes, Pater explique que « si 
l’essence de toute beauté artistique est bien l’expression, elle ne peut toutefois pas 
naître là où rien n’existe à exprimer245 ». Cette remarque soulève la question de 
l’individu : l’âme de l’artiste est ce par quoi passe la création. La technique ici 
n’est rien, ni la forme, aussi riche et délicate soit elle, si le fond de l’œuvre ne 
reflète pas l’artiste lui-même ou toute autre idée qu’il choisit d’exprimer. Pater 
poursuit d’ailleurs ainsi :  
Les lignes, les couleurs et les mots doivent suivre scrupuleusement les 
mouvements conscients d’une âme chargée de convictions intelligibles. 
Amener les hommes à s’intéresser à eux-mêmes, à s’intéresser au seul 
terrain possible de toute réalité les concernant, à la vraie vérité comme 
disent les Français, telle était la fonction essentielle de la méthode 
socratique.246 
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Pater s’attache ensuite à expliquer la conception du génie chez Platon. Selon 
le philosophe, si l’artiste crée un objet auquel la majorité peut attribuer le 
qualificatif de beau, cela signifie qu’il est porté par le génie de la créativité. Dans 
le platonisme, le génie n’est autre que l’expression divine qui jaillit à travers 
l’humain sans que celui-ci en prenne conscience. Germain d’Hangest nous fait 
alors remarquer que Pater a toujours considéré le génie de la même façon que 
Platon. Face à la pulsion créatrice, Pater saisit le génie comme un « besoin 
spontané » qui s’apparente à une intervention divine : 
Il lui est alors arrivé de mettre l’accent sur la nature imprévisible et quasi 
mystique du génie, d’en faire plonger les racines jusqu’aux secrètes 
profondeurs de l’être, ou même, comme s’il renonçait à le comprendre, d’y 
voir un besoin spontané d’écrire – l’ἀνάγκη λογογραφική de Platon –, un 
élan qui vient et qui passe, qui s’empare de l’artiste et bientôt s’en éloigne, 
mais qui toujours échappe aux volontés de l’esprit ; et c’est ainsi qu’au 
moment même où la création littéraire lui semblait être le triomphe d’une 
énergie intelligente portée au plus haut point de son intensité, saisi par le 
sentiment de sa richesse véritable et lui sentant un envers qu’il ne pouvait 
tout à fait déchiffrer, il s’est gardé de l’enclore dans une définition qu’il 
savait trop étroite et lui a laissé, comme à toute chose sa part de mystère.247 
Dans le dernier chapitre de Plato and Platonism, Pater s’attache à décrire et 
analyser l’esthétique de Platon. Pour ce faire, il commence par poser le philosophe 
grec comme « grand amant du monde visible248 » : Pater a en effet montré au fil 
de son étude que Platon n’avait pas d’aversion pour l’art en soi mais uniquement 
pour son action sur les esprits faibles et pour le danger qu’il représente dans la cité 
qu’il décrit dans La République. Il semble que la société victorienne ait cette 
propension à s’accrocher à des valeurs sûres, des certitudes universelles, qui sont 
les mêmes que celles dont Platon fait l’éloge : pour conserver l’ordre et servir les 
intérêts de la communauté, cette dernière instaure un code de conduite et de 
pensée valable pour tous. Selon Pater, Platon considère que l’idée du Beau trouve 
dans ce monde son adéquation presque parfaite, c’est-à-dire qu’à l’instar des Idées 
du monde suprasensible, l’idée du Beau est la seule qui ne peut pas être décrite ou 
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entendue – dans le sens de l’entendement par l’état d’esprit philosophique – sans 
l’intermédiaire du monde sensible. De même qu’aucun objet ne peut posséder la 
qualité intrinsèque du Beau, celui-ci ne peut être vu que lorsque le sentiment en 
perçoit les effets sur un objet ou un être sensible. 
Pater pousse ses réflexions jusqu’à assurer que Platon est un précurseur et 
« anticipa même cette notion moderne que l’art n’a que lui-même pour but, ‘l’art 
pour l’art’249 ». Dans le livre I de La République, on peut lire en effet: « Et pour 
chacun des arts, existe-il un intérêt particulier autre que celui d’atteindre sa 
perfection le plus possible ?250 ». Perls commente ces propos en notant que « le 
vrai critique de peinture ne fait attention ni au sujet, ni à la justesse d’exécution, ni 
à la technique, mais sans employer ses capacités de raison et d’intelligence, par 
pur enthousiasme, il se donne à l’œuvre d’art qui l’enchante251 ».  
Au sujet du lien entre morale et esthétique que nous avons abordé à travers 
la critique faite par Perls et Guicheteau, Pater note : 
L’un des meilleurs exemples de ce platonisme traditionnel se trouve dans 
l’hypothèse d’un lien très étroit entre ce que l’on pourrait appeler les 
qualités esthétiques du monde qui nous entoure et la formation du caractère 
moral, entre l’esthétique et l’éthique.252  
C’est pour cela que Platon ne peut envisager de laisser exister dans la cité 
un art qui ne serait pas en symbiose avec la morale. La poésie, dans la mesure où 
elle fait le récit de vertus et de connaissances que son auteur ne maîtrise pas, est 
bannie. Les inventions de la poésie se résumeraient alors à des mensonges à 
caractère subversif capables de troubler l’ordre et le bon fonctionnement de la 
société en remettant en cause ses traditions et croyances. Pater fait remarquer que 
le dixième livre de La République est en grande partie consacré à cette explication 
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relative à la place de la poésie et à l’inadéquation entre les valeurs vantées par le 
poète et son incapacité à les reproduire hors d’une imitation de troisième classe. 
Pour éclaircir ces propos nous pouvons prendre l’exemple suivant, que Platon 
utilise dans le dixième livre : Platon s’adresse directement à Homère dans une 
tirade où il demande si le poète a sauvé des vies grâce aux connaissances de la 
médecine – dont il utilise le langage – ou s’il a gouverné des cités – puisqu’il 
donne des conseils sur la manière de s’y prendre. En s’adressant ainsi au poète, 
Platon entend montrer que ce n’est pas parce que l’artiste utilise le langage de la 
médecine, du pilotage ou de la politique qu’il en connaît les fondements et les 
nuances. Ainsi, l’artiste imite le monde sensible et imite aussi les qualités de 
l’homme. Pourtant, Pater, ainsi que d’autres critiques tel que Perls, voit chez 
Platon un réel amour de l’art en tant qu’esthétisme. Si cela contredit à première 
vue ce que nous avons établi jusqu’ici, il ne faut pas oublier que l’interprétation 
de Pater est une lecture très personnelle et que celui-ci considère que Platon ne 
voit pas l’art comme une entrave au bien. Selon Pater, Platon aime l’art dans la 
mesure où celui-ci ne suscite pas dans la conscience du spectateur ou de l’artiste 
un sentiment contraire aux intérêts de la communauté. Loin de rejeter 
définitivement toute forme d’art, Platon reconnaît la valeur esthétique de la 
création artistique.  
Nous voyons d’ailleurs le rapport qui existe chez Platon entre l’art et la 
vérité : l’artiste ne donne que l’apparence de la vérité. En ce sens, il est à l’origine 
d’une rupture entre le monde des idées et le monde sensible qu’il imite. En cela, 
bien que la cité condamne cette rupture, l’artiste, lui, en tire bénéfice : si l’œuvre 
d’art n’est pas le reflet d’une vérité universelle elle peut être considérée comme 
expression de l’individu. Si Platon condamne en apparence l’art, il met surtout 
l’accent sur une question fondamentale que la philosophie du dix-neuvième siècle 
va faire ressurgir, celle de la crise de la vérité : la vérité n’est plus divine et 
absolue mais se rattache peu à peu à l’humain et devient relative. C’est cette peur 
de la relativité qui porte atteinte à la cohésion sociale qui pousse Platon à 
mentionner le caractère subversif de l’art. 
Alors nous rejoignons Germain d’Hangest dans sa très juste analyse des 
influences philosophiques de Pater : ce dernier a toujours été porté vers la 
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philosophie et son ouvrage Plato and Platonism, bien qu’il soit le seul écrit de 
Pater à s’intéresser exclusivement à un philosophe, s’inscrit dans la logique 
d’écriture et de pensée de l’auteur de Marius the Epicurian. Pater a déjà étudié la 
philosophie grecque dans les Études Grecques et donne une place importante à 
celle-ci dans Marius the Epicurian. L’originalité de Plato and Platonism réside 
alors dans son contenu : comme l’indique le titre, si le platonisme est étudié dans 
l’ouvrage, c’est Platon qui en est essentiellement l’objet. Derrière les idées 
énoncées dans Phèdre, Le Banquet ou La République, c’est le visage de l’homme 
philosophe que cherche Pater. Ainsi au lieu de se contenter d’une étude des 
œuvres qui a conduit tant de critiques à conclure que le platonisme rejette l’art et 
condamne l’artiste, Pater s’intéresse au point de vue de Platon, au jugement qui 
tourmente le philosophe, entre raison et sentiment. Ce paradoxe se retrouve 
d’ailleurs tout au long du dix-neuvième siècle et se traduit par une hésitation entre 
la soumission à la collectivité et l’émancipation du moi. 
En plus de l’intérêt qu’il porte à Platon, Pater ne manque pas de souligner 
les liens étroits qui unissent le philosophe grec non seulement à ses prédécesseurs, 
Parménide, Héraclite et Socrate, mais aussi aux philosophes beaucoup proches de 
Pater, comme Descartes, Spinoza ou Hegel, Wordsworth et Darwin. Selon Pater, 
Platon s’inscrit dans une logique qui présente l’art, le beau et leur rapport en 
fonction d’un contexte social et historique. En agissant de la sorte, Pater met en 
évidence le développement des idées au fil des siècles et insiste sur la continuité 
qui existe dans ces idées. Bien loin d’une rupture, on assiste à une évolution 
cohérente, marquée de nuances et parfois de contradictions mais qui repose 
toujours sur les mêmes préceptes et sur des repères philosophiques et historiques 
nets. C’est ainsi que Pater considère que Platon instaure l’étalon d’une réalité fixe 
pour rétablir un équilibre face au mouvement perpétuel héraclitéen.  Walter Pater 
compare alors Héraclite et sa doctrine à Darwin et au darwinisme « pour lesquels 
le ‘type’ en soi n’est pas mais ne cesse de devenir253 ». Il ne s’arrête pas là dans la 
comparaison entre les doctrines du mouvement et de l’immuable chez Platon et 
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ses prédécesseurs ; et il établit un lien bien plus direct avec la philosophie du dix-
neuvième siècle, démontrant la réactualisation de la pensée socratique : 
Quant au XIXe siècle, si pour une part il offre à la philosophie du 
mouvement, à la doctrine du « flux perpétuel », une vérification dans les 
nombreuses formes dont se préoccupe la science, il offre également à la 
philosophie de l’immuable, de la léthargie perpétuelle, à l’affirmation du 
règne exclusif de « l’Un », un témoignage inattendu de faveur.254 
Pater fait également référence à Hegel « pour qui la nature, l’art, la 
politique, la philosophie et même la religion, chacune par une longue série de 
phases historiques, ne sont qu’autant de mouvements conscients du processus 
séculaire d’un esprit éternel255 ». 
Pour conclure ce chapitre nous pouvons dire que Walter Pater porte un 
regard particulier sur la philosophie de Platon autant que sur l’homme lui-même. 
Si de nombreux critiques ont considéré que le philosophe grec a dénigré et 
dévalué l’art, Pater, en ce qui le concerne, ne voit dans les écrits de Platon que la 
dualité d’un individu tiraillé entre son amour pour le Beau, son attrait pour les 
formes que prend l’idée du Beau dans le monde sensible, et son besoin d’évaluer 
de façon logique et rationnelle l’impact et l’intérêt de l’art et du Beau dans la 
construction de l’individu et de la communauté. Pater exprime son sentiment en 
ces termes : 
Aussi austère qu’il puisse paraître ou qu’il soit vraiment dans la réalité bien 
pensée de ses principes, il faut comprendre que sa tempérance et son 
austérité, esthétiquement si attrayantes, ne sont obtenues que par la 
répression, par le contrôle d’une riche nature aux intérêts sensuels très 
variés.256 
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 En formulant ainsi sa lecture de Platon, Walter Pater ouvre le champ d’une 
analyse nouvelle, celle qui s’intéresse à la fois à la philosophie et au philosophe, à 
la théorie universelle et à l’individu. En quoi cela est-il lié à notre sujet ? Le 
mouvement que nous discernons peu à peu à partir de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle, qui remet en question la vérité et esquisse les contours d’un 
individu nouveau trouve son écho dans l’analyse que Walter Pater fait de Platon. 
Opposant doctrine du mouvement et doctrine de l’immuable, monde suprasensible 
divin et monde sensible terrestre, Platon semble annoncer la prise de conscience 
qui refait surface au dix-neuvième siècle : Pater entrevoit les prémisses de la 
philosophie hégélienne et du darwinisme dans ces écrits vieux de vingt-trois 
siècles. Influencé à la fois par ses lectures classiques et par la philosophie 
contemporaine, Walter Pater, à travers son analyse de Platon et de ses écrits, 
témoigne de l’évolution de la pensée victorienne. Nous pouvons alors dire qu’il 
est doublement influencé par la crainte d’un changement qui caractérise son siècle 
et en même temps pleinement conscient de l’importance de la vérité individuelle 
qu’offre l’art. 
 
 JUGER LE BEAU ET RECONNAÎTRE LE MOI : LE DÉBAT ENTRE RUSKIN ET PATER 
177 
 
Chapitre 10 :  
Juger le beau et reconnaître le moi : le débat entre Ruskin et Pater 
 
10.1. Le jugement de goût propre au moi 
Comme cela a été expliqué au début du chapitre précédent, si le terme 
« esthétique » est d’origine grecque et se rapporte étymologiquement aux 
sensations, c’est Alexander Baumgarten qui lui donne une définition claire et 
précise dans son ouvrage Aesthetica en 1750. Définie comme philosophie de l’art 
et du beau, l’esthétique ne fait pourtant pas toujours exactement référence aux 
mêmes idées en fonction des philosophes qui l’emploient. Depuis les premières 
traductions des ouvrages de Kant en anglais en 1796, la philosophie kantienne n’a 
cessé d’influencer la pensée anglaise, tant du point de vue artistique que moral. 
C’est pour cette raison que la définition de l’esthétique par Kant nous semble être 
utile. En effet, la première analyse approfondie du terme est sans doute celle 
d’Emmanuel Kant dans La Critique de la faculté de juger (1790). La première 
section de l’ouvrage, intitulée « Analytique de la faculté de juger esthétique », 
établit une distinction entre les capacités intellectuelles du sujet et le jugement du 
goût lié au sentiment du plaisir ou de la peine. Kant se réfère dès la première page 
de cette section aux qualités proprement subjectives, et donc individuelles du 
jugement du goût. « Le jugement du goût », écrit-il, « n’est donc pas un jugement 
de connaissance ; par conséquent, ce n’est pas un jugement logique, mais 
esthétique – ce par quoi l’on entend que son principe déterminant ne peut être que 
subjectif257 ». Les connaissances logiques ou la culture, comme la lecture de 
Platon dans le chapitre précédent l’avait déjà mis en lumière, ne sont donc 
d’aucune utilité pour juger le beau.  
À présent, nous souhaitons rappeler en substance les différents éléments qui 
caractérisent le jugement du goût et qui permettent de saisir le beau. Nous 
pouvons identifier plusieurs critères principaux qui déterminent la beauté. En 
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premier lieu, Kant établit que le jugement du goût se caractérise par une 
satisfaction libre : il entend par ce terme la satisfaction de l’observant dénuée de 
tout intérêt autre que le plaisir. Le beau ne doit en effet pas être lié à une utilité 
quelconque : ce qui nous plaît n’a pas d’autre intérêt qu’un plaisir des sens, sans 
rapport avec une satisfaction morale – le bien – ou une satisfaction personnelle – 
l’agréable. Ce que Kant exprime en ces termes, c’est l’importance de dissocier 
l’esthétique de tout jugement relatif aux valeurs morales ou à la satisfaction 
directe que procure l’objet de contemplation par rapport à soi. Si celui qui juge 
trouve dans l’objet de quoi établir un lien entre l’objet et lui-même qui 
s’apparente non seulement à une satisfaction pour l’objet en lui-même mais aussi 
à une implication de sa propre personne dans la satisfaction que l’objet peut 
procurer, alors le jugement n’est plus uniquement esthétique. Dans cette 
affirmation de Kant nous pouvons déceler une tension entre la reconnaissance de 
l’individu en tant qu’entité possédant un jugement subjectif et la négation de cette 
individualité par le refus du lien entre le beau et le sujet qui le contemple. Si le 
philosophe reconnaît que le jugement du goût ne repose pas sur des connaissances 
universelles mais sur le sentiment propre de l’individu, il refuse toutefois une 
interaction entre le sujet et l’objet. Le jugement de goût, parce qu’il est 
contemplatif, ne peut donc pas aller de pair avec la satisfaction personnelle, ni 
avec la satisfaction d’un sentiment moral, religieux ou du bon. Kant écrit alors 
que « l’agréable, le beau, le bon, désignent donc trois relations différentes des 
représentations au sentiment de plaisir et de peine258 ». 
Le jugement esthétique, relatif au beau, ne peut donc pas être relié, selon 
Kant, à des valeurs morales ou sociales. En cela, il semble a priori ne pas nous 
être utile dans la quête des nouvelles valeurs sociales que le dix-neuvième siècle 
tente de recréer. En revanche, il reconnaît que l’individu possède un jugement 
propre et une capacité à juger par les sens. Il insiste d’ailleurs sur ce point dans la 
suite de son exposé. Ainsi, la satisfaction désintéressée qui caractérise le beau 
s’accompagne, ou plutôt suppose, une seconde qualité du beau : l’absence de 
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concepts qui lui seraient liés. En effet, nous avons bien dit que le jugement 
esthétique repose uniquement sur le sentiment de plaisir et de peine, faisant 
abstraction des concepts imposés à l’esprit logique par la civilisation. Sans tenir 
compte des civilisations, des religions ou de la morale, celui qui juge le beau 
s’attend à ce que son sentiment soit partagé par tous. Le jugement du goût devient 
alors universel et sans concept, appréhensible par tout individu qui possède les 
sens nécessaires à percevoir le plaisir. Nous pouvons d’ores et déjà rapprocher 
cette conception du beau de celle que Walter Pater développe dans The 
Renaissance lorsqu’il explique dans l’introduction que « ce qui est important […] 
ce n’est pas que le critique possède une définition abstraite correcte de ce qu’est le 
beau pour l’intellect, mais un certain tempérament, la capacité à être 
profondément ému par la présence de beaux objets259 ». Ainsi, comme nous le 
développerons plus tard, Pater refuse de concevoir le jugement de goût comme 
étant totalement détaché de la satisfaction personnelle du sujet. 
Kant poursuit son analyse du jugement du goût en démontrant que nous ne 
jugeons pas le beau en fonction d’un critère d’utilité. C’est cet aspect de la 
définition du beau que retiendront d’ailleurs les poètes français qui prônent l’art 
pour l’art : le beau possède une finalité sans fin. Cette expression désigne la 
capacité du sujet à saisir dans l’objet de contemplation le caractère proprement 
unique de l’objet et de ne pas lui attribuer une fonction autre que sa propre 
existence. Ainsi, le jugement du goût ne s’attache pas à la fin, à l’utilité, de 
l’objet. C’est parce que l’objet est qu’il peut posséder la valeur esthétique de la 
beauté, mais cela ne s’applique pas lorsque l’on perçoit ce qu’il permet ou 
provoque en dehors de lui-même. La notion de finalité sans fin se rattache alors à 
l’idée d’une finalité de l’objet, d’une complétude, qui ne nécessite pas d’intérêt ou 
de conséquence. « La finalité peut donc être sans fin, » écrit Kant, « dès lors que 
nous ne situons pas les causes de cette forme dans une volonté, mais que, 
néanmoins, nous ne pouvons nous rendre concevable l’explication de sa 
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possibilité qu’en la dérivant d’une volonté260 ». La causalité de l’objet n’est alors 
pas en dehors de lui-même mais la propre fin de l’objet en soi. Kant ajoute que 
« le jugement du goût […] s’il est pur, associe immédiatement la satisfaction ou 
l’absence de satisfaction à la simple considération de l’objet, sans avoir égard à 
son usage ou sa fin261 ». C’est cette finitude de l’objet en dehors de toute causalité 
externe que prône par exemple l’introduction à Mademoiselle de Maupin (1835) 
de Théophile Gautier. L’influence de l’auteur sur l’esthétique en Angleterre n’est 
certes pas majeure mais certaines œuvres de Gautier ont été traduites entre les 
années 1850 et la fin du siècle, ainsi qu’illustrées par Aubrey Beardsley262. Allant 
plus loin que Kant, et en des termes beaucoup plus imagés, il explique que le beau 
est sans fin et que seul le laid est utile : 
Il n’y a rien de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui 
est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – 
L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.263 
La finalité sans fin qui caractérise le beau est alors une qualité indispensable 
du jugement du goût. Chercher une utilité au beau, c’est le réduire à une forme 
d’artisanat et lui attribuer une fonction qui le prive de son essence même. 
D’ailleurs, la seconde section de La Critique de la faculté de juger ne s’intitule-t-
elle pas « Critique de la faculté de juger téléologique » ? En opposition au 
jugement du goût, la faculté de juger téléologique prend comme critère l’utilité et 
la causalité des phénomènes de la nature, la fin qui se rattache à l’objet. 
Kant approfondit son propos en expliquant que la beauté qui se conçoit en 
fonction d’un concept déterminé n’est pas libre. Seule la beauté libre est existante 
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par elle-même. Kant prend l’exemple de la beauté libre qui se trouve dans la 
nature : « Des fleurs sont de libres beautés de la nature. […] De nombreux oiseaux 
[…] sont eux-mêmes des beautés qui ne se rapportent à aucun objet déterminé 
quant à sa fin d’après des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-
mêmes264 ». Et Gautier de poursuivre, toujours sur un ton d’ironie mordante :  
Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On supprimerait les 
fleurs, le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant 
qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre 
qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable 
d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.265 
Bien sûr, l’image que décrit Gautier nous donne une vision extrême de cette 
beauté sans aucune utilité, libre et naturelle. Mais c’est en réalité l’idée que l’on 
trouve chez Kant : hors de toute considération matérielle et utilitaire, le beau 
n’apporte rien d’autre que lui-même. 
La définition que Kant donne alors du jugement du goût en tant que faculté 
de juger esthétique nous montre que les critères qui permettent de juger le beau 
reposent sur les sens de l’individu et sur un sentiment qui ne prend pour objet que 
le beau lui-même en dehors de toute considération morale, sociale ou d’utilité. 
L’individu est seul juge du beau : rien d’autre que sa perception et sa sensibilité 
n’ont à faire avec le jugement du goût. Ainsi, l’individu est identifié chez Kant 
comme possédant une faculté distincte et particulière de juger ce qui l’entoure en 
fonction de critères inhérents à son moi. 
Ayant donné une définition de l’esthétique en tant que jugement du goût, 
Kant entreprend d’établir les différences qui existent entre ce qui peut être qualifié 
de beau et ce qui relève du sublime. Ruskin, dans le troisième chapitre de la 
deuxième section du premier volume de Modern Painters (1843), donne une 
définition du sublime qui s’accorde a priori avec celle de Kant ; selon lui « la 
sublimité est l’effet sur l’esprit de tout ce qui le dépasse266 ». Dans La Critique de 
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la faculté de juger, Kant développe l’idée d’un sublime qui se distingue du beau 
par son caractère naturel et immense. L’impression d’immensité et de puissance 
qui se dégage du sublime dépasse la capacité d’entendement de l’individu. 
Lorsqu’il est à la fois effrayé et fasciné par la Nature, l’homme contemple le 
sublime. Contrairement au beau, le sublime ne provoque pas à proprement parler 
un sentiment de plaisir ; c’est en effet la saisie de nos propres limites qui 
caractérise le sublime. Celui-ci semble alors relever d’un ordre naturel ou divin. 
Dans ce cas, l’intellect de l’individu est sollicité car ce qui le dépasse le fascine 
mais aussi l’intrigue car il ne parvient pas à se faire une représentation mentale 
juste de son fonctionnement ou de son essence. Ruskin fait référence à cette idée ; 
« ainsi, » écrit-il, « tout ce qui d’une façon ou d’une autre tend vers [la mort], et, 
ainsi, vers les dangers et les forces sur lesquels nous avons peu de contrôle, est 
sublime dans une certaine mesure267 ». Le sublime fait alors appel à quelque chose 
de plus élevé que les instincts animaux, les sensations primaires : le sublime 
provoque une prise de conscience de l’individu en tant qu’être isolé et, également, 
dépassé par les forces de la nature. 
 
10.2. De la laideur industrielle à la corruption morale 
John Ruskin s’accorde à reconnaître que le sublime est ce qui dépasse 
l’entendement, mais il semble que ce soit là une des rares opinions qu’il ait en 
commun avec l’esthétique kantienne. Si Ruskin n’est pas au fait de l’intégralité de 
la pensée de Kant, parce qu’il n’est pas germaniste, il a lu les interprétations faites 
par Coleridge dans Aides to Reflection (1825) et semble plus influencé par la suite 
par la pensée de Schiller et de Hegel. En effet, en définissant le jugement du goût 
comme étant une faculté particulière de l’individu, Kant reconnaît la spécificité du 
jugement individuel : chacun, en fonction de sa propre sensibilité, ressent le beau 
à sa manière. Mais Schiller, comme le fera ensuite Hegel, insiste sur le fait que 
l’esthétique n’est pas qu’une perception par les sens entièrement détachée de toute 
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intellectualisation. Schiller considère en effet que l’éducation des sens permet de 
percevoir le beau avec plus d’acuité et de le ressentir plus intensément. La 
perception du beau est alors une synthèse harmonieuse entre sensibilité et 
intelligence. 
Au début de Modern Painters, Ruskin donne sa propre définition des termes 
qui ont un rapport avec l’art : il définit le beau, le vrai, l’art. Sa définition du beau, 
dans un premier temps, s’accorde avec celle dont nous avons fait état au sujet de 
Kant.  
Quelque objet matériel qui procure du plaisir par la simple contemplation de 
ses qualités apparentes sans qu’aucun effort direct ou défini de l’intellect ne 
soit requis m’apparaît, dans une certaine mesure et à un certain degré, 
comme étant beau.268 
La contemplation du beau procure ainsi un plaisir qui n’est pas lié à 
l’exercice de facultés intellectuelles. Le beau se présente aux sens sans 
intellectualisation. Pourtant, ce constat s’accompagne chez Ruskin d’une 
démarche qui inclut des valeurs morales dont l’homme doit disposer pour 
percevoir ce beau. Le beau, s’il procure du plaisir directement par les sens, résulte 
d’une éducation de ces mêmes sens et n’est en aucun cas complètement distinct de 
l’intellect. Ce que Ruskin explique dans le développement de son propos, c’est 
que les qualités que les sens perçoivent dans le beau ne sollicitent pas directement 
l’intellect – dans le sens d’une réflexion – mais font appel à des concepts que 
l’esprit a fait siens et qui prédisposent les sens à percevoir le beau. 
Le goût est donc lié pour Ruskin à un caractère forgé par l’appréciation de 
valeurs morales. Les sens de l’homme perçoivent le beau en fonction de 
l’éducation morale qu’ils ont reçue. 
Cela est alors le vrai sens du mot qui pose problème. Le goût parfait est la 
faculté à recevoir le plaisir le plus grand qui soit à partir de ces sources 
matérielles qui attirent notre nature morale par leur pureté et leur perfection. 
Celui qui n’éprouve que peu de plaisir dans la contemplation de ces sources 
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manque de goût ; celui qui éprouve du plaisir à travers quelque autre source 
a un goût erroné ou mauvais goût.269 
Ainsi, la Nature donne à voir le beau, dans une grande majorité de ces 
créations, à celui qui a l’esprit suffisamment bien formé aux valeurs morales. On 
retrouve dans l’attitude de Ruskin vis-à-vis du beau les conclusions platoniciennes 
que nous avons développées précédemment : le beau et le bien se retrouvent liés 
et indissociables l’un de l’autre. Ruskin n’envisage pas le beau autrement que 
dans sa relation avec le bien. Le caractère de la beauté que l’on décèle dans les 
objets présentés aux sens est intimement lié aux valeurs morales qu’ils possèdent 
et que l’esprit saisit de façon quasiment instinctive et sans faire appel à la raison. 
L’esprit, éduqué aux valeurs morales, perçoit le beau dans ce qui est bien. 
Si le beau est ainsi lié à la moralité, la standardisation industrielle des objets 
de consommation courante et l’architecture qui privilégient le côté pratique au 
détriment de l’aspect extérieur négligent tous deux l’importance du beau dans la 
vie. Celui-ci participe de l’élévation morale de la civilisation car il inspire aux 
hommes des sentiments moralement dignes et les poussent à suivre un chemin 
vertueux. C’est pour cette raison que Ruskin est révolté par la laideur de la société 
industrielle : la crise de la foi et la dégradation de la morale qui caractérisent le 
dix-neuvième siècle sont le résultat d’une société industrielle laide, corrompue qui 
éloigne les hommes du beau.  
Mais lorsque le goût public semble plonger de plus en plus profondément 
dans la dégradation jour après jour, et lorsque la presse exerce partout un 
pouvoir tel qu’est le sien pour complètement diriger les sentiments de la 
nation vers ce qui est théâtral, affecté et faux dans l’art ; tout en déversant 
ses bouffonneries grivoises sur la vérité la plus exalté, et l’idéal de paysage 
le plus élevé, que cet âge ou une autre ait jamais vus, cela devient le devoir 
impérieux de tous ceux qui perçoivent et connaissent ce qui est réellement 
grand dans l’art, et désirent son progrès en Angleterre, de s’avancer sans 
peur, en faisant fi des intérêts individuels qui pourraient être blessés par la 
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connaissance de ce qui est bon et juste, de déclarer et démontrer, où qu’elles 
existent, l’essence et l’autorité du Beau et du Vrai.270 
Nous pouvons dire que Ruskin est ici l’héritier direct de la pensée de 
Carlyle pour qui la laideur de la société engendre une décadence morale et 
artistique. Comme Wilde le dira plus tard dans « Phrases and Philosophies for the 
Use of the Young271 » : « l’industrie est à la racine de tout ce qui est laid272 » ; ce 
à quoi Ruskin aurait pu ajouter : le laid est à l’origine de tout ce qui est immoral. 
 
10.3. Éthique et esthétique, le beau moral 
Lorsque Ruskin écrit le premier volume de Modern Painters, il prend le 
parti de donner sa propre définition du beau, de l’art et de la vérité. L’esthétique, 
qui chez Kant met en avant les facultés proprement sensorielles et émotives de 
l’humain, lui semble être un jugement particulièrement erroné du beau. En effet, 
l’esthétique telle que la conçoit Ruskin n’est que la conscience animale du plaisir. 
Il professera à de nombreuses reprises son mépris pour cette approche du beau et 
la condamnera au profit de son propre jugement du beau : la « théorie ». Ainsi que 
l’écrit Richard Ellmann dans la biographie qu’il consacre à Oscar Wilde : 
Ruskin avait sensibilisé l’Angleterre à l’art par une approche différente, où 
la morale jouait une part prépondérante. Les artistes pouvaient manifester 
leur sens moral par la fidélité à la nature, et en évitant le sybaritisme. Le mot 
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« esthétique » devint un sujet de discorde entre les disciples de Ruskin et 
ceux de Pater.273 
Le beau artistique devient moral à travers l’interprétation de Ruskin. S’il 
n’est certes pas le premier à défendre cette idée, il en est sans doute l’un des plus 
fervents partisans. Ruskin donne sa propre définition du beau dans le premier 
volume de Modern Painters puis établit la distinction entre « esthétique » et 
« théorie » dans le second volume. Selon lui, le beau ne s’adresse pas qu’aux sens 
mais bien à l’intellect et au sentiment moral de celui qui le perçoit. Une fois 
l’« esthétique » abandonnée, Ruskin montre que sa « théorie » offre l’avantage de 
réconcilier les sens et l’esprit en donnant à voir la beauté des créations – 
artistiques ou naturelles – à travers ce qu’elles contiennent de moral. Alors que 
l’esthétique, au sens étymologique du terme, se contente d’être un agrément  
animal, l’opération de la faculté théorique fait intervenir l’intelligence et la 
morale. Ruskin explique que la faculté théorique est la « perception morale et 
l’appréciation des idées du beau274 ». A l’inverse, la faculté esthétique fait 
uniquement appel aux sens ou aux habitudes ; elle ne s’attache qu’aux qualités 
extérieures de l’objet et ne perçoit pas les qualités intrinsèques et morales de 
celui-ci. Ainsi, voulant juger à la fois le beau sous toutes ses formes et le beau 
artistique, Ruskin considère que les plaisirs des sens ne parviennent pas à 
satisfaire pleinement l’être humain qui doit pouvoir se distinguer de l’animal en 
éprouvant une satisfaction intellectuelle et morale.  
Ruskin, qui n’a vraisemblablement pas lu l’œuvre de Kant mais les idées 
maîtresses qu’en a fourni Coleridge, semble se distinguer de la pensée du 
philosophe allemand en refusant ainsi une primauté des sens dans la construction 
du jugement de goût. Son principe d’une association des sens et de l’intellect 
existe cependant déjà dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme que 
Schiller fait publier en 1795 dont il a pu avoir connaissance à travers Life of 
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Schiller, publié par Carlyle en 1825. Disciple de Kant, Schiller va plus loin que 
son inspirateur dans la définition de l’esthétique : sans chercher, comme le fait 
Ruskin, à utiliser une terminologie différente, Schiller développe le concept 
d’esthétique en le considérant comme une synthèse entre sensible et intellect. S’il 
retient de sa lecture de Kant l’idée d’une autonomie de la volonté et la notion d’un 
jugement de valeur esthétique indépendant et irréductible, il ajoute cependant sa 
propre vision du terme. Dans la seconde lettre sur l’éducation esthétique, il insiste 
sur le fait que le plaisir esthétique permet de concilier l’esprit et les sens, et que 
cette réunion de l’instinct et de la raison est la source de l’équilibre social. Tout 
comme Ruskin, il associe au beau des valeurs morales qui le mènent à la 
conclusion que la liberté des hommes ne peut pas exister là où s’affrontent 
émotion et intellect. La contemplation du beau semble alors être le point d’orgue 
d’une harmonie des individus. « Pour résoudre pratiquement le problème 
politique, » écrit-il, « c’est la voie esthétique qu’il faut prendre, parce que c’est 
par la beauté qu’on arrive à la liberté275 ». 
Schiller précède alors Ruskin dans son analyse du lien qui unit le beau et la 
morale ; on découvre dans la sixième lettre sur l’éducation esthétique l’idée que 
l’on retrouvera plus tard dans Modern Painters, selon laquelle : 
C’est la civilisation elle-même qui a fait cette blessure au monde moderne. 
Aussitôt que, d’une part, une expérience plus étendue et une pensée plus 
précise eurent amené une division plus exacte des sciences, et que, de 
l’autre, la machine plus compliquée des États eut rendu nécessaire une 
séparation plus rigoureuse des classes et des tâches sociales, le lien intime 
de la nature humaine a été rompu, et une lutte pernicieuse fit succéder la 
discorde à l’harmonie qui régnait entre ses forces diverses.276 
Une fois que la civilisation moderne eut séparé l’État de l’Église et les lois 
des mœurs, l’individu lui-même se retrouva scindé dans son identité, dans son moi 
pourrait-on dire. Alors que le dix-huitième siècle touche à sa fin, la Révolution 
Française fait déjà percevoir à Schiller et à d’autres penseurs que la civilisation, 
avec sa tendance à compartimenter et rationnaliser la vie et la nature, soumet 
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l’homme au statut d’esclave d’un tout, membre indéfini d’une société qui ne se 
retrouve plus elle-même. Lorsque Kant affirme que le jugement de goût fait appel 
à une faculté spécifique de l’homme, il valorise l’existence d’un individu en tant 
qu’être ressentant. Schiller, à sa suite, ajoute à l’individu les valeurs morales et 
intellectuelles qu’il avait perdues de vue. Au siècle suivant, ce sont ces valeurs 
que Ruskin veut véhiculer à travers son concept de la faculté théorique : la 
capacité de l’individu à percevoir le beau grâce à ses facultés d’émotion et de 
raison, faisant de lui un être complet. Ainsi, en entretenant le goût du beau lié aux 
valeurs morales, on permet un développement harmonieux de la société et de 
l’individu lui-même. Ruskin établit alors que 
L’éducation et le hasard opèrent de façon illimitée sur ces principes 
premiers de notre nature ; ils peuvent être cultivés ou contrôlés, dirigés ou 
détournés, donnés par une conduite droite comportant le sens le plus juste et 
sans faille, ou soumis par la négligence à chaque phase de l’erreur et de la 
maladie. Celui qui a suivi ces lois naturelles de l’aversion et du désir, les 
rendant de plus en plus fortes par une obéissance constante, de manière à 
toujours tirer du plaisir dans ce où Dieu l’a originairement placé, et qui tire 
la plus grande somme de plaisir possible de tout objet, celui là est un 
homme de goût.277 
Le beau, qu’il soit artistique ou naturel, réveille ce qu’il y a de meilleur chez 
l’homme car il fait appel aux facultés sensibles et intellectuelles à la fois : le 
jugement du beau effectue une synthèse qui fait progresser la société et permet 
également au moi de se reconnaître dans son intégralité et sa spécificité. L’idée 
d’une spécificité du moi en ce qui concerne le jugement du beau ne naît pas 
entièrement au dix-neuvième siècle en Angleterre mais trouve ses origines dans 
d’autres écrits, en particulier ceux des philosophes allemands du dix-huitième. 
Mettre en avant le moi dans sa faculté à juger le beau, c’est reconnaître son 
indépendance et sa capacité à tirer du plaisir du monde sensible. Cette faculté, liée 
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à la morale, assure l’élévation morale de l’individu et participe du développement 
équilibré et vertueux de la civilisation, selon Ruskin et ses prédécesseurs.  
 
10.4. Le beau et vérité du moi : le rejet de la morale 
Dans les écrits de Walter Pater, en revanche, le beau artistique ou naturel 
n’a pas la même place dans le développement du moi que celle que lui attribue 
Ruskin : au lieu de tendre à une élévation morale par les émotions, le beau, pour 
Pater, n’est attaché à aucun concept de moralité ou d’utilité autre que celle de 
plaire à l’individu. Il refuse de qualifier l’esthétique de philosophie du beau en 
tant que tentative de définition universelle de ce dernier. Pater reconnaît la 
relativité individuelle de ce qui fait le beau et, selon lui, il est impossible d’établir 
une définition claire du terme. Pourtant, dans l’introduction de The Renaissance, 
Pater explique que « définir la beauté […] est le but du vrai étudiant en 
esthétique278 ». Comme Platon, il reconnaît que l’on ne peut attribuer à un objet 
qui provoque une sensation une définition faite de termes qui renvoient à des 
concepts. « La beauté, comme toutes les autres qualités que rencontre l’expérience 
humaine, est relative ; » écrit Pater, « et sa définition devient insignifiante et 
inutile à mesure qu’elle est abstraite279 ». Comme Hippias qui tente de donner des 
exemples de ce qui est beau, Pater pense qu’il n’existe pas de définition du beau 
mais uniquement des manifestations sensibles qui provoque l’émotion du beau, 
qui participent du bon développement de l’esprit et de la sensibilité de l’individu. 
« Notre éducation devient entière à mesure que notre sensibilité à ces impressions 
augmente en profondeur et en variété280 », écrit-il dans l’introduction de The 
Renaissance. 
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Pater refuse catégoriquement de reconnaître un lien quelconque entre les 
manifestations du beau et les valeurs morales que vante Ruskin. L’auteur de The 
Renaissance reconnaît que le beau provoque une émotion mais celle-ci n’a rien à 
voir avec la reconnaissance du bien dans le beau mais plutôt du moi dans le beau : 
dans le beau, c’est l’individu qui s’interprète, en voyant l’objet en soi, il prend en 
même temps conscience du processus de perception qui opère en lui. Voir ou 
entendre le beau, c’est parvenir à identifier ses propres émotions. Le critique d’art, 
lorsqu’il s’agit du beau artistique – auquel nous allons nous intéresser plus avant 
par la suite – ressent l’émotion du beau parce que ses sensations sont exacerbées. 
Pour ressentir le beau, il faut effectivement éduquer l’homme, comme le préconise 
Schiller, pour qu’il appréhende de mieux en mieux les éléments qui peuvent 
provoquer en lui le plaisir. Pater explique que l’individu qui appréhende l’art 
distingue également ses propres émotions : 
On a dit à juste titre que ‘voir l’objet comme il est vraiment lui-même’ est le 
but de toute vraie critique, et dans la critique esthétique la première étape 
vers cette vision de ce qu’est vraiment l’objet, est de connaître sa propre 
impression, de l’identifier et de l’appréhender distinctement.281 
C’est pour cette raison que Pater se refuse à théoriser le beau de façon 
universelle. La morale ou la vérité éternelle que propose la foi ne servent à rien 
lorsqu’il convient de distinguer en soi-même les émotions individuelles induites 
par la perception du beau. 
Et celui qui expérimente profondément ces impressions, et parvient 
directement à leur distinction et leur analyse, n’a pas besoin de 
s’embarrasser de la question abstraite de ce qu’est la beauté en soi, ou de sa 
relation exacte avec la vérité et l’expérience.282 
Pour conclure au sujet du beau et de sa relation avec le moi, nous voyons 
que même si les opinions entre philosophes divergent, même si certains pensent 
que le jugement du beau fait appel aux sens, à l’intellect, aux valeurs morales ou 
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au plaisir, tous s’accordent à reconnaître que c’est une faculté qui se distingue de 
la logique et de la connaissance : au lieu d’être communément admis, le beau est 
perçu en fonction d’une éducation, d’une sensibilité ou de la morale mais toujours 
de manière individuelle. Celui qui voit le beau naturel parvient à y voir 
l’empreinte de Dieu ou d’une quelconque autre origine suprême, celui qui 
contemple le beau artistique voit à la fois le génie de l’artiste et son propre moi, 
spectateur à la fois de l’œuvre et des émotions qu’elle suscite. 
Bien qu’ils célébrassent tous deux la beauté, pour Ruskin elle devait être 
liée au bien, pour Pater elle pouvait avoir une nuance de perversité. […] 
Ruskin faisait appel à la conscience, Pater à l’imagination. Ruskin évoquait 
la maîtrise et la discipline, Pater permettait d’agréables dérives. Ce que 
Ruskin vitupérait comme vice, Pater l’excusait comme légèreté.283 
Cette citation d’Ellmann résume parfaitement ce sentiment de la spécificité 
du moi : confrontés aux émotions que provoque la beauté, Ruskin et Pater offrent 
deux interprétations différentes du beau, l’une liée au bien, l’autre liée à 
l’identification des émotions du moi. Ainsi, si les philosophes ne semblent pas 
s’accorder à définir le beau, ni même à savoir s’il faut ou non lui donner une 
définition propre, ils nous montrent néanmoins que le moi possède les facultés 
nécessaires à saisir la beauté.  
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Chapitre 11 :  
L’art et le vrai : croisements critiques 
 
Le dix-neuvième siècle entreprend donc de trouver un remède à la crise 
morale et sociale qui le frappe. La religion et la science se sont donné pour 
objectif de fournir chacune sa vérité, l’une éternelle et divine, l’autre 
expérimentale et rationnelle. En revanche, l’art et les artistes prennent en revanche 
le parti de proposer une vérité tout autre, détachée de l’universalité et tournée vers 
le moi, les formes artistiques du beau présentent des caractéristiques qui révèlent à 
la fois la spécificité de l’individu et la relativité de la vérité. Ce rapport de l’art à 
la vérité, tel qu’il se pose à l’individu, marque selon nous un véritable 
bouleversement esthétique et philosophique au cœur même du dix-neuvième 
siècle.  
 
11.1. Beau naturel et beau artistique : la place de l’artiste 
Nous avons vu que dans la pensée de Ruskin, le beau est empreint d’une 
valeur morale et que c’est la perception de cette moralité qui suscite le plaisir du 
beau chez l’homme. Dans la philosophie kantienne, le philosophe distingue le 
beau naturel du beau artistique en insistant sur l’idée qu’ils ne sont pas perçus de 
la même façon par celui qui les observe. Il faut faire la différence entre « la beauté 
naturelle, dont l’appréciation n’exige que le goût, et la beauté artistique, dont la 
possibilité exige le génie (ce qu’il faut prendre en compte quand on juge un tel 
objet)284 ». En effet, si le beau naturel est lié à des valeurs morales car il se 
rattache à la création divine et ne peut en cela être apprécié que par celui qui y 
contemple l’œuvre de Dieu, en revanche, le beau artistique sollicite un jugement 
différent qui fait appel à l’intellect et prend en compte l’artiste tout autant que 
l’œuvre. Kant écrit : 
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Cela dit, j’accorde certes bien volontiers que l’intérêt se rapportant aux 
beautés de l’art (au nombre desquelles j’inscris aussi l’usage artificiel des 
beautés de la nature à dessein d’ornementation, donc pour la vanité) ne 
témoigne aucunement d’une pensée attachée au bien moral, ni même 
simplement d’un mode de pensée qui y soit enclin.285 
L’art, en donnant à voir le beau, ne se soucie jamais de la morale ; ou en 
tout cas, ce n’est pas son but premier. Mais qu’est-ce que l’art ? Dans la 
philosophie de Kant, c’est toute création d’une œuvre qui fait intervenir l’esprit 
humain grâce au libre arbitre, idée que l’on retrouve tout au long du dix-neuvième 
siècle à travers le désir d’indépendance de l’artiste. L’art se différencie de la 
nature par l’intervention humaine, de la science par l’habileté pratique, de 
l’artisanat par son détachement de tout aspect mercantile – dans sa création, en 
tout cas. C’est-à-dire que l’art est une production de l’homme, qui nécessite une 
habileté pratique et une expérience dont la science est dépourvue, et qu’il n’est 
pas destiné à faire gagner de l’argent à l’artiste. Bien sûr, l’art peut être l’objet de 
transactions financières, mais ce n’est pas ce qui qualifie son essence. Kant 
distingue dans l’art deux principaux modes de réalisation : l’art d’agrément et les 
beaux-arts. Le premier ne vise qu’à satisfaire les sens, il s’agit de la musique à la 
mode, des contes qui égaient une conversation, de tout ce qui contribue à procurer 
une sensation de plaisir et à faire passer des moments agréables : l’art d’agrément 
suppose alors une fin hors de lui-même, un but. À cela s’opposent les beaux-arts, 
qui procurent une satisfaction bien plus grande : « les beaux-arts sont un mode de 
représentation qui présente en lui-même un caractère finalisé et qui, bien que sans 
fin, contribue pourtant à la culture des facultés de l’esprit en vue de la 
communication sociale286 ». L’art d’agrément provoque le plaisir, les beaux-arts 
suscitent une émotion plus haute et permettent une communion des esprits autour 
de l’œuvre. Mais ni le premier ni les seconds ne comportent de manière 
universelle et distinctive un éloge ou une manifestation de la morale. Kant 
poursuit en ces termes : 
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Mais en revanche je prétends que prendre un intérêt immédiat à la beauté de 
la nature (non pas simplement avoir du goût pour en juger) est toujours la 
marque caractéristique d’une âme bonne et que, quand cet intérêt est 
habituel, il indique du moins une disposition d’esprit favorable au sentiment 
moral, s’il s’associe volontiers à la contemplation de la nature.287 
Ainsi, le beau artistique, sans rapport à la morale, a un usage que le beau 
naturel n’a pas : il comble la vanité de l’homme. Dès lors que l’artiste intervient 
sur le beau naturel de façon directe, celui-ci se transforme en art et perd ses 
qualités proprement morales au bénéfice d’une beauté plus élevée par sa forme. 
Le beau moral dont Ruskin fait l’éloge préexiste ainsi chez Kant sous la forme du 
beau naturel, qui suscite chez l’homme des aspirations au bien. La « bonne âme » 
est à même de saisir le beau naturel. 
Pourtant, si Kant reconnaît que le beau naturel tire sa supériorité de son 
caractère moral, il accorde au beau artistique le privilège de se distinguer par sa 
forme. Puisqu’elle résulte de l’esprit humain, l’œuvre d’art possède une valeur qui 
compense l’absence de dessein moral. « Une beauté naturelle est une belle chose ; 
la beauté artistique est une belle représentation d’une chose288 ». Loin de se 
satisfaire d’être une copie, une imitation de la Nature – théorie que nous avons 
étudiée chez Platon – le beau artistique donne une nouvelle dimension à ce qu’il 
représente grâce à l’intervention de l’esprit. « Les beaux-arts », écrit Kant, 
« montrent leur supériorité précisément en ceci qu’ils procurent une belle 
description de choses qui dans la nature seraient laides ou déplaisantes289 ». C’est 
ainsi que le beau artistique se distingue du beau naturel : il ne possède pas de 
qualités morales car il peut attribuer à toutes choses des caractères de beauté qui 
n’existent pas à l’état naturel.  
Ce privilège que possède la beauté naturelle sur la beauté artistique – bien 
que la première soit néanmoins dépassée par la seconde quant à la forme – 
et qui consiste à être pourtant la seule à éveiller un intérêt immédiat, 
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s’accorde avec le mode de pensée épuré et profond de tous les hommes qui 
ont cultivé leur sentiment moral.290 
Lorsque l’artiste produit la belle représentation d’un paysage laid ou banal, 
il ne s’attache pas à l’aspect moral, aux pensées nobles qui caractérisent la 
contemplation d’un paysage splendide. 
 
11.2. « Truth to nature » : le devoir de vérité de l’art 
Dans le premier volume des Modern Painters, Ruskin insiste sur la moralité 
qui caractérise le beau. Lorsqu’il parle du beau, Ruskin entend en particulier le 
beau artistique. Alors qu’il écrit pour défendre la peinture de Turner, il entreprend 
une véritable théorie de l’art présentée dans ce premier volume. Ruskin développe 
l’un des points essentiels de sa conception de l’art : la vérité. Puisqu’il s’agit du 
sujet de notre étude, nous ne pouvions qu’approfondir cette partie des propos de 
Ruskin. Selon le critique, la vérité en art est l’adéquation, la fidélité qui existe 
entre la représentation et l’objet naturel représenté. Ainsi, l’art n’imite pas les 
caractéristiques visuelles de l’objet mais représente fidèlement l’essence de ce 
dernier. Loin de n’être qu’une imitation, il est une re-création des vérités de la 
nature. Selon Ruskin, l’art doit reproduire avec le plus d’exactitude possible les 
beautés que la nature offre aux sens car c’est par ce biais que l’homme peut saisir 
la vérité naturelle, et donc divine.  
Pourtant, à première vue, la peinture de Turner ne répond pas aux exigences 
formulées par Ruskin : les traits du peintre incluent le mouvement et s’attachent 
aux détails tout en conservant une certaine impulsion de développement de 
l’action. La toile contient à la fois l’image de l’objet et la sensation de mouvement 
qui s’en dégage. En réalité, c’est en cela que Ruskin admire d’autant plus Turner ; 
ce dernier est à la fois capable de représenter la réalité des choses – ce qui est chez 
Ruskin la fonction de l’art – et il y applique également les éléments qui 
caractérisent l’évolution des objets dans l’espace. Ruskin prend le parti de 
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défendre Turner « contre les conventions des anciens291 » car il pense que la 
beauté de l’œuvre d’art ne repose pas sur l’application de règles classiques mais 
bien sur la reproduction la plus fidèle possible de la nature. 
Lorsqu’il parle de vérité, Ruskin suppose que la réalité du monde naturel 
possède en soi les qualités nécessaires à transmettre une vérité. C’est une vérité 
divine qui transparaît dans la nature et que le peintre se charge de représenter. La 
vérité, c’est alors non seulement la vérité de la nature, mais aussi la vérité de la 
représentation elle-même, le degré d’implication de l’artiste dans une démarche de 
représentation fidèle à l’original. Il ne faut pourtant pas confondre cette dernière 
référence avec l’imitation dont parle Platon, par exemple. En effet, chez Ruskin, 
la vérité se distingue de l’imitation. « L’imitation », écrit-il, « ne peut être que de 
quelque chose de matériel, mais la vérité fait référence à des états à la fois de la 
qualité des choses matérielles, et des émotions, des impressions et des 
pensées292 » Et Ruskin de conclure : « aucune peinture ne peut être de qualité si 
elle trompe par son caractère imitatif, pour la simple raison que rien ne peut être 
beau sans être vrai293 » Ainsi, le vrai se distingue de l’imitation et devient la 
condition du beau en art. À travers l’art s’expriment deux vérités majeures : celle 
de la nature et celle de la volonté créatrice de l’artiste. Ce dernier fait en effet 
preuve d’une fidélité envers le sujet représenté dans la mesure où il se donne pour 
objectif de représenter la nature dans ses moindres détails. L’imitation est fausse 
car elle se contente de renvoyer l’image du réel ; l’art en revanche doit contenir à 
la fois l’idée et la forme de la nature. 
C’est cette attention portée aux détails qui pousse Ruskin à s’intéresser au 
mouvement préraphaélite dont il se fait le défenseur au même titre qu’il défend 
Turner. Ce mouvement artistique, né de l’admiration de quelques peintres pour les 
œuvres italiennes du seizième siècle qui précèdent la peinture de Raphaël, 
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apparaît en réaction aux œuvres classiques des années 1840. En 1848, sept jeunes 
gens, parmi lesquels les plus illustres sont William Holman Hunt (1827-1910), 
John Everett Millais (1829-1896) et Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), 
s’inspirent des théories de Ruskin au sujet de l’art et de la nature pour constituer 
leur Confrérie. Le mouvement fait également des émules en dehors de la 
confrérie, comme c’est le cas de Ford Madox Brown (1821-1893), et devient un 
mouvement artistique d’importance, même si la Confrérie en tant que 
rassemblement organisé disparaît en 1854. Représenter la nature dans ses 
moindres détails, voilà le but que s’assignent les préraphaélites : la nature en elle-
même devient objet de contemplation et les préraphaélites mettent un point 
d’honneur à rendre le plus fidèlement possible les effets de la couleur, de la 
luminosité et des matières. Ruskin les inspire, puis les soutient car la 
représentation des détails les plus infimes de la nature est une caractéristique du 
beau et du vrai en art pour Ruskin. Représenter quelque chose avec véracité, au-
delà de l’habileté technique de l’artiste, c’est représenter la pensée, les valeurs ou 
les sources à l’origine de la représentation. Dans la théorie de Ruskin, l’artiste est 
le médium d’une vérité révélée dans son intégralité : le vrai n’est pas que la 
représentation du réel, c’est aussi l’appréhension des valeurs et des sentiments 
associés à l’objet. Ruskin écrit : 
Celui qui peint les paysages doit toujours avoir deux grands objectifs 
distincts : le premier, mener l’esprit du spectateur à appréhender fidèlement 
n’importe quel objet naturel quel qu’il soit ; le second, guider l’esprit du 
spectateur vers les objets les plus dignes de contemplation, et l’informer des 
pensées et sentiments avec lesquels l’artiste lui-même les a considérés.294 
Les œuvres des préraphaélites sont la preuve que l’art peut donner à voir 
toutes les subtilités voulues par la création divine. Chez Ruskin, point de clair-
obscur, de règle de construction d’une peinture ou d’autre règle inventée par le 
classicisme. Les règles classiques, qui compartimentent le tableau, donnent un 
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cadre trop humain à une interprétation qui ne devrait avoir pour objet que le divin. 
Les seules règles que l’art se doit de respecter sont celles de la nature. 
Chez Ruskin, ce qui s’apparente aux vérités naturelles semble être plutôt les 
lois naturelles. Ce qu’il nomme vérités ne sont en fait que les détails de la nature. 
Pour lui, reproduire la vérité, c’est prendre en compte tous les éléments, sans les 
ensevelir sous les normes de la représentation picturale classique, sans les cacher 
derrière des techniques de peinture : le clair-obscur n’existe pas car la lumière de 
Dieu inonde les moindres parcelles de la nature. C’est à ce titre que l’artiste, le 
peintre préraphaélite en l’occurrence, se doit de reproduire avec précision tous les 
éléments qui composent le paysage avec le plus de fidélité possible mais aussi 
avec la plus grande attention à saisir l’équilibre qui régit les différents éléments du 
paysage. 
Ruskin fait montre d’un grand intérêt pour les sciences et techniques de son 
temps ; si nous avons dit qu’il méprise l’industrie qui produit la laideur et 
l’immoralité, il reconnaît néanmoins la valeur des recherches en géologie, en 
botanique et en météorologie. Selon lui, les connaissances de la science sont 
nécessaires au peintre. Il rejoint les propos de Platon au sujet des capacités du 
poète à gouverner, à faire la guerre ou à pratiquer la médecine : l’artiste doit 
représenter ce qu’il connaît. Ruskin prend l’exemple des nuages et explique que le 
peintre ne peut pas peindre correctement ces derniers s’il ne prend pas en compte 
leurs caractéristiques chimiques. « Chaque type de pierre, terre et nuage doit être 
connu du peintre, avec une précision géologique et météorologique295 ». Ruskin 
préconise une éducation scientifique pour les artistes de manière à ce qu’ils 
comprennent les mécanismes de la nature : 
Car tout comme les plus grandes toiles de l’histoire reposent sur la 
connaissance parfaite des fonctionnements du corps et de l’esprit humains, 
de la même façon, les plus grands paysages peints doivent reposer sur la 
connaissance parfaite des formes, des fonctionnements et des systèmes de 
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chaque existence organique ou structurellement définie qu’ils doivent 
représenter.296 
Pour ces raisons, les peintres préraphaélites peignent en extérieur, au contact 
direct de la nature, et ne peignent que ce qui s’offre à leur regard, sans chercher à 
ajouter des éléments caractéristiques et culturellement admis comme participant 
du beau. Ruskin croit que « le paysage simple et non combiné, s’il est élaboré 
avec l’attention due à l’idéal de beauté des caractéristiques qu’il inclut, fera 
toujours appel au cœur avec plus de force qu’aucun autre297 ». 
Si le travail de Ruskin se concentre essentiellement sur l’analyse et l’éloge 
de la peinture de Turner, il n’en demeure pas moins que son œuvre fut approuvée 
et glorifiée par de nombreux poètes qui y virent une expression nouvelle de la 
valeur de l’art, détachée des conventions de classicisme. Samuel Rogers, Sydney 
Smith, Lord Alfred Tennyson ou encore Sir Henry Taylor, reconnurent dans ce 
premier volume des Modern Painters une analyse clairvoyante de l’art et, comme 
l’explique Harrison dans sa biographie de Ruskin, « furent les premiers à 
reconnaître comme un des leurs le poète en prose de la Nature, qui avait placé une 
couronne immortelle sur la tête du peintre poète de cette même Nature298 ». 
Ruskin note que 
Rien ne peut expier le manque de vérité, ni l’imagination la plus brillante, la 
fantaisie la plus enjouée, le sentiment le plus pur, (en supposant que ce 
sentiment pourrait être à la fois pur et faux ) ni la conception la plus exaltée, 
ni la compréhension la plus globale de l’intellect, ne peuvent pallier le 
manque de vérité, et cela pour deux raisons ; premièrement, parce que le 
faux est révoltant et dégradant en soi ; et deuxièmement, parce que la nature 
est si infiniment supérieure à tout ce que l’esprit humain peut concevoir, que 
s’en éloigner équivaut à chuter en-dessous d’elle, de sorte qu’il ne peut y 
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avoir de mensonge d’ornement. Tout mensonge est une tache tout autant 
qu’un péché, une blessure tout autant qu’une déception.299 
Par ce jugement, Ruskin pointe une fois de plus du doigt l’importance de la 
vérité. S’il admet que « les vérités de la nature sont un éternel changement, une 
variété infinie300 », il n’en demeure pas moins que celles-ci sont supérieures à 
toutes les règles que le classicisme s’est chargé d’imposer au fil des années : la 
peinture soumise à des critères de couleurs, de mise en scène, de respect de 
proportions et de quadrillage des toiles perd son caractère vrai. En ne respectant 
pas la vérité de la nature mais en appliquant des contraintes fausses et par trop 
sophistiquées, la peinture ne devient qu’un artisanat mettant en avant la technicité 
de peintres devenus des adeptes de l’imitation et de la combinaison d’éléments 
officiellement beaux. Le faux, vraisemblablement honni dans la théorie de Ruskin, 
devient l’ennemi de l’artiste car il détourne celui-ci de ce qui fait l’art. Si l’art est 
la belle représentation d’une chose, alors l’art doit obligatoirement représenter 
quelque chose de beau et de bon, sans cela, il n’est qu’imitation sans valeur. La 
vérité est intrinsèquement liée à l’art dans Modern Painters et Ruskin ne conçoit 
pas que l’un puisse aller sans l’autre, ni que l’art reflète autre chose que la vérité 
de la nature telle qu’elle est perçue et interprétée par le peintre (dans la mesure où 
cette interprétation rend compte de la réalité du paysage et non pas d’une 
imagination sans lien avec le vrai et le réel). 
Ruskin défend l’idée d’un art fidèle à la nature, pourtant, il reconnaît que les 
vérités que l’art prend pour objet sont fluctuantes et puisent également leur 
signification dans le choix de l’artiste. C’est parce que le paysage est le sujet 
d’étude de l’artiste que sa vérité naturelle est révélée au spectateur. En défendant 
cette vision de l’art, Ruskin établit une relation entre l’art, le vrai et l’individu en 
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tant qu’artiste. La sensibilité de celui qui représente est aussi importante que 
l’œuvre elle-même puisque cette dernière dépend de la technique de l’artiste mais 
aussi de ses choix : c’est le caractère individuel de l’artiste qui imprègne l’œuvre 
de la vérité de la nature. Ruskin insiste également sur une autre caractéristique qui 
lie l’art au vrai : lorsque l’art traduit le vrai, il s’encombre le moins possible des 
artifices conventionnels. Ruskin compare alors ces artifices au langage : 
Il n'est cependant pas toujours facile, que ce soit en peinture ou en 
littérature, de déterminer où s'arrête l'influence de la langue, et où 
commence celle de la pensée. Tant de pensées dépendent tellement de la 
langue dont elles sont revêtues, qu'elles perdraient la moitié de leur beauté si 
elles étaient exprimées autrement. Mais les plus hautes pensées sont celles 
qui sont les moins tributaires de la langue, et la dignité de leur composition 
et des éloges auxquels elles peuvent prétendre, sont en proportion exacte à 
leur indépendance à la langue ou à l’expression. […] Les lignes et les mots 
les plus simples qui suggèrent l’idée dans sa propre beauté nue sont plus 
gratifiants que la robe ou la gemme qui cachent en même temps qu’elles 
décorent ; il nous est plus agréable de sentir à travers leur absence combien 
ils apportent peu, plutôt qu’à travers leur présence combien ils sont 
destructeurs.301 
La vérité de la nature s’exprime lorsque l’art est au plus proche d’une 
représentation parfaite et vraie. Les artifices, les règles, les conventions, ne font 
qu’alourdir les mots ou les couleurs et ajoutent à l’œuvre des caractéristiques 
humaines qui ne relèvent pas du génie de l’artiste mais de phénomènes sociaux 
sans rapport avec le divin ou le naturel. C’est lorsque l’artiste décide de ne donner 
à voir que la nature, en faisant fi des règles et en représentant fidèlement la nature, 
qu’il fait montre de son génie : 
Rien n’est un plus grand signe de vérité et de beauté dans la peinture des 
montagnes que l’apparence de l’individualité – rien n’est une plus grande 
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preuve d’imagination et d’invention vraie, que l’apparence que rien n’a été 
imaginé ou inventé.302 
L’individu, l’artiste qui n’est pas étranger à son art, qui choisit, démontre sa 
capacité à percevoir le beau et à le représenter avec le plus de précision possible, 
dans tous les détails que la nature offre. C’est en cela que l’art et le vrai sont liés 
chez Ruskin, par le biais de l’individualité de l’artiste. 
De l’autre côté de la Manche, le mouvement de l’art pour l’art est en marche 
et Théophile Gautier, dans la Préface de Mademoiselle de Maupin offre une vision 
toute autre de l’art qui influence la conception de l’esthétique en Angleterre en 
provoquant un débat de dimension nationale. C’est à ce regard que nous allons 
nous intéresser avant de comparer les idées de Ruskin à celles de Pater. 
 
11.3. L’opposition au devoir de vérité : « l’art pour l’art » 
Dans la Préface de Mademoiselle de Maupin, à laquelle nous avons déjà 
renvoyé ci-dessus, Gautier établit son célèbre manifeste de l’art pour l’art. Il 
défend les valeurs d’un art qui n’a pour référence que lui-même et qui lutte contre 
le bourgeois envahissant et la doctrine utilitaire. L’art doit faire face à un siècle 
qui veut à tout prix l’assujettir, que ce soit à la religion ou à la morale, au 
politique ou au social. L’époque moderne se targue de faire rentrer l’artiste dans le 
moule de la conformité. C’est ce que Gautier redoute à juste titre. La crise des 
esprits qui frappe aussi bien l’Angleterre que le reste de l’Europe cherche, comme 
nous l’avons dit, une réponse dans la religion ou dans la science ; à chaque fois, 
cette réponse est unique : la Vérité de la religion, la Vérité de la science, offrent à 
l’homme le tableau réconfortant d’un référent immuable, comme l’avait été 
jusqu’alors l’image de Dieu. Les principes moraux de la société, les « bons » 
principes se donnent pour mission de canaliser cet art qui, à l’inverse de la 
religion et de la science, dévoile une multitude de possibilités du vrai, liées non 
plus à l’humanité ou au divin, à des lois naturelles et à des principes établis, mais 
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à l’individu, unique, introspectif et un. Selon Gautier, l’utilité impose à l’art un 
finalisme qui le prive de sa vérité, de l’expression du moi de l’artiste. L’art n’est 
pas utile, et pour le démontrer, Gautier fait cette comparaison dans la Préface de 
Mademoiselle de Maupin : 
On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas 
une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse 
pour parapluie ; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre 
quelques rimes bariolées en manière de gilet.303 
Pour résumer les grandes idées que Gautier développe au sujet de l’art pour 
l’art, nous allons nous appuyer sur la lecture du dernier poème du recueil Émaux 
et Camées, « L’Art » (1852), que nous reproduisons ici : 
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Oui, l'œuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 
    Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 
Point de contraintes fausses! 5 
Mais que pour marcher droit 
    Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit. 
Fi du rhythme commode, 
Comme un soulier trop grand, 10 
    Du mode 
Que tout pied quitte et prend! 
Statuaire, repousse 
L'argile que pétrit 
    Le pouce 15 
Quand flotte ailleurs l'esprit. 
Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 
    Et rare, 
Gardiens du contour pur, 20 
Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 
    S'accuse 
Le trait fier et charmant; 
D'une main délicate 25 
Poursuis dans un filon 
    D'agate 
Le profil d'Apollon. 
Peintre, fuis l'aquarelle, 
Et fixe la couleur 30 
    Trop frêle 
Au four de l'émailleur. 
Fais les sirènes bleues, 
Tordant de cent façons 
    Leurs queues, 35 
Les monstres des blasons; 
Dans son nimbe trilobe 
La Vierge et son Jésus, 
    Le globe 
Avec la croix dessus. 40 
Tout passe. -- L'art robuste 
Seul a l'éternité, 
    Le buste 
Survit à la cité, 
Et la médaille austère 45 
Que trouve un laboureur 
    Sous terre 
Révèle un empereur. 
Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 50 
    Demeurent 
Plus forts que les airains. 
Sculpte, lime, cisèle; 
Que ton rêve flottant 
    Se scelle 55 
Dans le bloc résistant ! 




Dans cet art poétique de Théophile Gautier304, le poète s’apparente à un 
sculpteur puis à un peintre : il donne forme à la matière. Gautier donne sa vision 
de l’art, il reconstruit les règles, ou plutôt l’absence de règles qui doivent, à son 
avis, définir l’art. Utilisant la forme poétique, Gautier reprend les idées qu’il a 
développées dans la préface de Mademoiselle de Maupin. Le lexique des 
premières strophes ne laisse aucun doute sur la justesse du titre du poème : la 
belle œuvre, la muse, le vers, chaque mot ramène le lecteur à l’art. Puis le peu de 
valeur des conventions artistiques classiques est montré du doigt : l’étroitesse des 
règles classiques se résume à un soulier. Les « contraintes fausses » (v. 5) et le 
« rhythme [sic] commode » (v. 9) sont les anciennes lois que l’art doit bannir. Une 
lutte s’engage chez le poète pour faire valoir les principes de la nouvelle 
esthétique de l’art pour l’art en opposition au classicisme qui engonce l’artiste et 
le contraint à n’être qu’un artisan obéissant. Le « Oui » inaugural semble intimer 
au lecteur l’ordre de se joindre à Gautier : l’affirmation est contrebalancée par le 
« Fi » (v. 9) qui nie l’importance des règles et du rythme. Qu’est-ce qui est vrai 
dans l’art que nous propose Gautier ? Rien sans doute à part la vérité de 
l’individu. Le vrai, c’est alors l’art qui est fidèle à lui-même.  
La muse de Gautier ne fait pas tout, elle se contente d’être présente mais les 
fréquentes références au travail manuel, à la main, au pouce qui pétrit, témoignent 
de l’effort de création. Il est d’ailleurs remarquable que Gautier compare la poésie 
à deux arts qui font plus appel au sens visuel : la peinture et la sculpture. Au lieu 
d’une comparaison avec la musique, par exemple, au sujet de laquelle Pater 
s’accorde avec Hegel pour dire qu’elle est la forme la plus absolue de l’art, 
Gautier choisit des formes d’art qui nécessitent un travail de la matière. Ainsi, il 
met en avant les efforts qui émanent de la volonté créatrice. Les nombreux verbes 
à la forme impérative – « lutte » (v. 17), « emprunte » (v. 21), « poursuis » (v. 26), 
« fuis » (v. 29), « fixe » (v. 30), « fais » (v. 33) et « sculpte, lime, cisèle » (v. 53) – 
font référence à la nécessité artistique qui pousse le poète à refuser les 
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conventions et à s’acharner au travail de son art. On perçoit également une 
suprématie de l’art dans la civilisation : Gautier utilise de nombreux matériaux qui 
sont les matières premières du sculpteur, du « statuaire » (v. 13), comme pour 
signifier que l’art imprime sa marque sur terre. Le marbre, l’onyx, l’argile, le 
carrare, le paros, le bronze, l’airain sont autant de manières pour l’artiste de laisser 
son empreinte. La onzième strophe (v. 41-44) n’est pas sans rappeler un passage 
de la préface de Mademoiselle de Maupin dans lequel Gautier fait remarquer que 
si Paris était enseveli sous les cendres d’un volcan, tout ce que les générations 
futures retrouveraient serait les marques de l’art : cathédrales, buste, tableau, voilà 
ce qui survit à l’âge. À ce sujet, Gautier fait remarquer que son siècle ne produit 
rien de beau, à cause de la modernité utilitaire et bourgeoise ; il écrit : 
Et, n’était les tableaux des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou 
de la Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau 
informe ; n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne 
fût qu’un campement de Barbares, un village de Welches ou de 
Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait quelque chose de bien 
curieux.305  
L’art, parce qu’il exprime l’individu et la vérité du moi en rapport avec son 
temps, dépasse les civilisations, les pauvres règles et conventions qui éloignent 
l’artiste de son art et contraint le spectateur à regarder l’œuvre à travers un œil qui 
n’est pas le sien. Encore plus robuste que les sculptures, l’art qui n’a pas de 
support matériel, en l’occurrence la poésie mais il pourrait tout aussi bien s’agir 
de la musique, demeure plus fort que les airains (v. 51-52). Tout ce poème insiste 
sur la spécificité du travail artistique. Création à part entière, l’œuvre d’art est le 
résultat d’une volonté et s’inscrit dans le temps et dans l’histoire par son caractère 
double : elle donne une image de son époque, et les traverse toutes. Dans la 
pensée de Gautier, si l’art n’influence pas la vie, en tout cas, il en porte les traces. 
L’art n’a rien à voir avec la morale : c’est la décadence des mœurs qui influe sur 
la décadence de l’art, ou plutôt sur le témoignage que donne l’art de cette 
décadence. 
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L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là signifie quelque 
chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve 
que la quantité de livres immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – 
Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La 
Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. […] 
les livres sont les fruits des mœurs.306 
Dans « L’Art », Gautier rejette les codes, pousse l’artiste à la création 
individuelle et historique ; dans la Préface de Mademoiselle de Maupin, il avait 
déjà évoqué en des termes moins poétiques l’indépendance de l’artiste et son 
détachement de la morale et de la nécessité. L’artiste n’a que faire de la morale, il 
n’a que faire d’être utile, il est le messager et créateur du beau dans tout ce qu’il 
apporte aux sens. Gautier préfigure alors le personnage du dandy, toujours en 
quête du plaisir et du beau. « Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux 
pour qui le superflu est le nécessaire, - et j’aime mieux les choses et les gens en 
raison inverse des services qu’ils me rendent307 », écrit-il avant de poursuivre : 
« Je vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des 
confitures308 ». Certes ces dernières allusions n’ont pas de lien avec l’art mais 
elles sont le fruit d’une volonté de provocation propre à l’art pour l’art, une 
volonté de pousser à l’extrême l’idée du beau autour de soi, de l’utilité du plaisir 
pour contrer la triste réalité d’une société en perdition. La quête perpétuelle du 
beau et du plaisir, en particulier à travers l’art, est ce à quoi semblent aspirer de 
nombreux artistes français et anglais dès la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle. Si l’art ne traduit pas le vrai, s’il n’est pas non plus utile, alors il est 
l’emblème d’une société dont les valeurs et les repères ont été renversés et foulés 
au pied. Dans ce contexte, l’art est le moyen de trouver non pas le vrai, mais soi-
même. 
Nous avons évoqué l’idée développée par Schiller à propos de cette question 
de la réalisation de l’individu : selon le philosophe, c’est lorsque l’artiste parvient 
à exprimer son individualité et permet au spectateur de faire intervenir à la fois ses 
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perceptions et son entendement que la société retrouve équilibre et liberté. Dans 
ce qui est utile au lieu de n’être qu’esthétique, les perceptions sont omises, elles 
sont reléguées à un plan inférieur. Ainsi, l’industrialisation, avec la mécanisation, 
sont à l’origine du laid, de ce qui n’est qu’utile. Nous avons déjà cité Oscar Wilde 
et Walter Pater au sujet du laid309, il convient de rappeler ici que non seulement le 
laid prive de la sensation du plaisir mais qu’il empêche l’homme d’élever son 
esprit à la contemplation du beau. 
Telle est l’ambigüité et aussi l’originalité de la position esthétique de 
Gautier : d’une part il tient à l’esthétique de l’Idéal, et du Beau désintéressé, 
comme sublimation et conservation du sensible ; mais de l’autre, rompant 
l’alliance du Beau et de la Moralité, il fait de la Beauté la valeur suprême, et 
une valeur physique, érotique même ; Gustave Planche, plus « schillerien » 
que Gautier, disait en 1835 que la beauté en tant que forme extérieure est 
trop liée au désir pour s’élever à la pleine souveraineté de l’art. Encore 
faudrait-il démêler en quoi la jouissance se distingue du besoin, donc de 
l’utile.310 
Cette note de Crouzet au sujet de la Préface met en avant l’idée d’un Beau 
dont le lien avec la morale est rompu. De plus, il s’agit de savoir dans quelle 
mesure le beau artistique, lié au plaisir, peut avoir les qualités suffisantes pour 
satisfaire le corps et l’esprit, pour rendre à l’individu l’intégrité qu’il a perdue en 
privilégiant peu à peu l’utile et le laid au spirituel et au beau. Ce lien perdu, c’est 
chez Pater que nous allons tenter de l’entrevoir, dans l’étude qu’il fait de l’époque 
de la Renaissance et à travers ses considérations sur la valeur de l’art, de la vie et 
du plaisir. 
 
11.4. L’art considéré comme étape vers le vrai 
La position de Walter Pater vis-à-vis de l’art diffère grandement de celle de 
John Ruskin, qui fut pourtant son maître et modèle pendant de nombreuses 
années. Ainsi, Pater commence son initiation à l’esthétique aux côtés de Ruskin 
dont il se détachera peu à peu pour formuler ses propres conceptions, comme le 
 
                                                 
 
309
 Cf. chapitre 10. 
310
 Note de pas de page n° 1, p. 55 par CROUZET dans Théophile GAUTIER, Mademoiselle 
de Maupin, op. cit., p. 430-431. 
 L’ART ET LE VRAI : CROISEMENTS CRITIQUES 
209 
 
fera Wilde plus tard. Nous avons dit dans le chapitre précédent, concernant la 
définition du beau, que celui-ci n’était pas lié à la morale dans la pensée de Pater ; 
de la même façon, il aborde l’art sous un angle qui met de côté la nécessité de lui 
attribuer une vérité. Si, tout comme Ruskin, il critique les règles classiques, il ne 
reste pas moins convaincu que l’art possède des caractéristiques qui lui confèrent 
une influence directe sur la civilisation et sur la pensée de ses contemporains. 
L’influence de l’art, c’est de témoigner que l’on peut apprécier le beau sans 
préjugé, sans quête de vérité, sans chercher à y trouver autre chose que le plaisir 
lié aux sens. La vérité ou les vérités de l’art ne sont alors contenues que dans l’art 
lui-même.  
The Renaissance de Pater conforte tout notre propos. Cet ouvrage est 
composé de différents essais sur Léonard de Vinci, Sandro Botticelli, Pic de la 
Mirandole, Luca della Robbia, Michel-Ange, Giorgione, Joachim du Bellay et 
Winckelmann, ainsi que l’étude de deux contes français. Pater y expose sa théorie 
selon laquelle l’époque de la Renaissance a été la plus propice au développement 
de l’art et à l’épanouissement harmonieux de tous ; il donne également sa propre 
définition de ce que le critique et le spectateur doivent tirer de leur contemplation 
de l’œuvre d’art. D’abord publié sous le titre The Studies in the History of the 
Renaissance (1873), l’ouvrage est rebaptisé The Renaissance: Studies in Art and 
Poetry au moment de sa réédition en 1877. Il est essentiellement connu de nos 
jours pour le scandale que provoqua la fameuse « Conclusion » de Pater, 
considérée comme un éloge à la dépravation et aux mauvaises mœurs. Quelques 
années plus tard, Pater écrira d’ailleurs son œuvre majeure, Marius l’épicurien 
(1881-1885), dans laquelle il développe son idéal de la vie esthétique, le culte de 
la beauté opposé à l’ascétisme pur, et la théorie de l’effet stimulant de la quête de 
la beauté en tant qu’idéal en soi. Dans cet ouvrage qui l’occupa pendant de 
nombreuses années, Pater nous propose un portrait imaginaire et spirituel, à 
l’époque de Marc-Aurèle. En plus d’être une analyse de l’opposition des courants 
du christianisme et du paganisme, l’œuvre est une apologie, ou plutôt une 
tentative de justification de Pater sur le sens de sa conclusion de The Renaissance. 
Cette conclusion a influencé de nombreux artistes dans leur quête de l’absolu de 
la vie et dans leur refus des conventions. Symons vit d’ailleurs dans les idées de 
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cette conclusion les premières impulsions de la décadence de la fin du dix-
neuvième siècle.  
Pour comprendre l’importance de ce texte fondateur, il s’agit d’étudier 
l’importance de la pensée de Pater et les influences qu’il a subies, notamment à 
travers sa lecture de Hegel. Ainsi, The Renaissance témoigne, entre autres, de 
l’influence de la philosophie allemande et en particulier de celle de Hegel. À de 
nombreuses reprises, Pater cite les ouvrages du penseur, en particulier ses cours 
de philosophie de l’art regroupés dans L’Esthétique, et renvoie sans cesse en 
filigrane à la pensée directrice du philosophe.  
Dans le chapitre précédent nous avons évoqué Hegel en raison du sentiment 
qu’il partage avec Schiller, Ruskin et Arnold sur le lien qui unit sens et esprit dans 
la perception du beau. L’un des ouvrages les plus connus et commentés de Hegel, 
L’Esthétique (1835), compilation posthume de cours donnés par le philosophe, 
considère ainsi que l’esthétique n’est pas, comme nous l’avons abordé 
précédemment, un jugement du beau mais bien plus une réflexion sur l’art. Hegel 
s’accorde en effet sur la définition de Kant selon laquelle l’art n’est pas une 
simple imitation de la Nature. Il se distingue cependant de son prédécesseur au 
regard de l’analyse qu’il fait du beau artistique et du beau naturel. L’œuvre d’art 
est un produit de l’esprit humain et fait appel à l’imagination créatrice et à la 
sensibilité. Pour cette raison, lorsque Hegel dit que le beau artistique est supérieur 
au beau naturel, il souligne que cette distinction est d’ordre qualitatif. Il ne 
hiérarchise pas le beau naturel et le beau artistique, la Nature et l’Art, en fonction 
de leur grandeur, mais en fonction d’une antériorité logique, dans la mesure où le 
beau naturel est conditionné par le beau artistique : sans la capacité de l’esprit 
humain à se reconnaître dans des œuvres, sans son pouvoir de les créer, la nature 
ne pourrait être perçue comme belle. « L’esprit étant supérieur à la nature, sa 
supériorité se communique également à ses produits, et par conséquent à l’art », 
écrit Hegel. « C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout 
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ce qui vient de l’esprit est supérieur à ce qui existe dans la nature311 ». Il 
développe ses propos en ces termes : 
Le beau artistique tient sa supériorité du fait qu’il participe de l’esprit et, par 
conséquent, de la vérité, si bien que ce qui existe n’existe que dans la 
mesure où il doit son existence à ce qui lui est supérieur et n’est ce qu’il est 
et ne possède ce qu’il possède que grâce à ce supérieur. Le spirituel seul est 
vrai. Ce qui existe n’existe que dans la mesure où il est spiritualité. Le beau 
naturel est donc un réflexe de l’esprit.312 
Nous retrouverons d’ailleurs cette idée dans les écrits de Wilde pour qui le 
beau n’existe dans la Nature que lorsque l’esprit humain l’a révélé à travers l’art. 
Pater, quant à lui, reprend les mots de Bacon en faisant de l’homme « l’interprète 
de la nature313 » : c’est en créant le beau à travers l’art que l’homme dépasse la 
nature. 
Hegel s’oppose à la vision kantienne de l’art lorsqu’il explique que celui-ci 
s’intègre au processus de quête de l’Absolu. L’art n’est pas qu’une fabrication 
humaine, c’est un processus qui permet à l’homme de saisir une vérité. Le 
cheminement vers l’Absolu se décompose, selon Hegel, en trois temps : l’art, la 
religion puis la philosophie. L’art s’avère être la forme intuitive de l’Absolu ; 
l’homme saisit et retranscrit l’Absolu tel qu’il le perçoit par l’intermédiaire de ses 
sens. Selon Hegel, l’art prend place dans le même mouvement que la religion et la 
philosophie dans une évolution séculaire qui mène à l’Absolu. Nous avons 
d’ailleurs déjà évoqué ces « mouvements conscients du processus séculaire d’un 
esprit éternel314 » que sont la nature, l’art, la philosophie, la politique et la 
religion. Ainsi, l’art est une étape nécessaire à la formation de l’esprit éternel, qui 
existe à la fois dans la philosophie de l’immuable et prend diverses formes au fil 
des siècles dans la philosophie du flux perpétuel. Pater rejoint également Hegel au 
sujet de sa considération des arts dans leur diversité : il explique que la musique 
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est la forme de l’art qui permet une harmonie parfaite entre un fond et une forme 
qui ne se distinguent pas l’un de l’autre. Il écrit dans le chapitre « The School of 
Giorgione » de The Renaissance : 
Tout art aspire constamment à la condition de la musique. Car pendant que 
dans toutes les autres formes d’art il est possible de distinguer le fond de la 
forme, et l’entendement parvient toujours à faire cette distinction, l’art fait 
un effort constant pour anéantir cette distinction.315 
L’art, s’il fait partie du processus qui conduit à l’Absolu dans la philosophie 
hégélienne, trouve une utilité quelque peu altérée chez Pater. Ce dernier ne le met 
certes pas en confrontation à la religion et à la philosophie, mais il préfère y voir 
un mode de réalisation de l’individu. C’est grâce à l’art que l’individu aiguise ses 
perceptions du beau et parvient à un sentiment de plaisir exacerbé. Peut-être 
pouvons-nous même penser que l’Absolu chez Pater se résume à la vérité du moi 
en tant qu’être ressentant. 
Pour Pater, l’art n’a que faire du vrai en tant que valeur universelle. En effet, 
celui qui regarde ou écoute l’œuvre d’art doit seulement se concentrer sur la 
valeur de ses émotions, sur les sensations qui assaillent son esprit. En ce sens, la 
vérité n’est rien puisqu’elle fait habituellement appel à des valeurs collectives et 
non individuelles. Chercher la vérité en art, c’est privilégier l’intellectualisation 
forcée et l’application de schémas logiques et sociaux au détriment d’une 
perception sensible immédiate du plaisir. La question abstraite de la « relation 
exacte avec la vérité et l’expérience316 » ne fait qu’encombrer l’esprit et empêche 
de se concentrer sur le plaisir des sens. Le lien entre l’art et le plaisir des sens 
existe d’ailleurs déjà dans la pensée de Hegel : 
L’art est fait pour éveiller en nous le sentiment du beau. Ce sens ne serait 
pas inhérent à l’homme, en tant qu’instinct, ou comme quelque chose qui lui 
serait imparti par la nature et qu’il posséderait dès sa naissance, comme il 
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possède ses organes, l’œil par exemple. Non, il s’agirait d’un sens qui a 
besoin d’être formé et qui, une fois formé, deviendrait ce qu’on appelle le 
goût.317 
Il insiste, tout comme Schiller dans les Lettres sur l’éducation esthétique de 
l’homme, sur l’importance de donner le goût du beau. Hegel et Schiller se 
rejoignent au sujet de cette éducation du goût ; qui existe d’ailleurs également, 
comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, chez Ruskin. Nous pouvons 
alors conclure à ce sujet que le plaisir que procure l’art s’éduque, il n’est pas 
inhérent à l’esprit humain et nécessite d’être stimulé et entretenu, soit pour 
permettre à l’homme de percevoir pleinement la moralité du beau – chez Ruskin – 
soit pour lui faire ressentir le plaisir que produit celui-ci – chez Pater. 
La conclusion de The Renaissance est très intéressante à propos de ce plaisir 
des sens : « Car l’art vient à nous en proposant sincèrement de ne rien offrir 
d’autre que de rendre les instants plus beaux à mesure qu’ils passent, et 
simplement pour l’amour de ces instants318 ». Les mots de Pater semblent avoir eu 
un impact inespéré et tout à fait inattendu sur ses jeunes lecteurs. Germain 
d’Hangest insiste sur l’influence de Pater en écrivant que ce dernier ne se contente 
pas de bouleverser les règles de l’art en remettant en question le classicisme, mais 
qu’il influence également la vie même des esthètes et est en partie à l’origine du 
mouvement décadent. Vivre pleinement sa vie, en se fondant sur les éléments du 
plaisir plutôt que sur la morale, voilà le message révolutionnaire et hédoniste de 
Pater. 
Les écrivains de la fin du siècle partageaient avec [Pater] des sympathies 
esthétiques, une certaine communauté d’idéal et de culture. En révolte 
contre le didactisme victorien, la doctrine de l’esthétisme de Pater – ce 
qu’on appellera l’Art pour l’Art – suscitait leur admiration et appelait leur 
adhésion.319 
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Le caractère exceptionnel de l’ouvrage donne la mesure de l’empreinte que 
laisse Pater sur la pensée de la fin de siècle : le portrait qu’il fait de la Joconde 
dans le chapitre de The Renaissance consacré à Léonard de Vinci devient une ode 
à la décadence en raison de sa ressemblance à la Salomé symbolique de l’époque ; 
et sa « Conclusion » est jugée suffisamment subversive pour être retirée pendant 
un temps de la publication. De son propre aveu, Pater reconnaît que la conclusion 
de The Renaissance contient des propos que les jeunes gens pourraient mal 
interpréter – ou plutôt, interpréter pour ce qu’ils sont. La jeunesse des années 
1880 y voit un message d’enthousiasme et d’insoumission : la révolte contre le 
victorianisme est en marche. L’impulsion de Pater – renforcée plus tard par À 
Rebours (1884) de Huysmans en France – marque le début du mouvement 
esthétique mais pose aussi les fondements du décadentisme qui marque les 
dernières années du dix-neuvième siècle. Dans son « Introduction » à The Oxford 
Book of Modern Verse, Yeats écrit en effet : 
La révolte contre le victorianisme signifiait pour le jeune poète une révolte 
contre les descriptions inappropriées de la nature, le caractère digressif 
scientifique et moral de In Memoriam, […] l’éloquence politique de 
Swinburne, la curiosité psychologique de Browning, la diction poétique à 
laquelle chacun s’adonnait. […] La poésie était une tradition, tout comme la 
religion, sujette à la corruption, et il semblait que [les poètes] pouvaient la 
restaurer au mieux en écrivant des paroles d’un lyrisme techniquement 
parfait, leur émotion placée au-dessus de tout, et puisque Pater offrait au 
lieu d’une gravité morale une vie vécue comme une « flamme vive 
semblable à une gemme », tous l’acceptèrent pour maître.320 
Ce message d’une vie tournée vers le plaisir et les sens inspire autant les 
esthètes anglais que le mouvement de l’art pour l’art qui prend de l’ampleur en 
France. On ressent d’ailleurs ce flux d’échange d’idées entre les deux pays à 
travers ces deux mouvements artistiques. Les artistes se révoltent contre les 
conventions, contre les normes de l’art ainsi que contre l’oppressante moralité 
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victorienne. L’art, supérieur à la nature, œuvre de l’esprit humain, libéré de la 
morale et de l’utilité, est le miroir de l’âme de l’artiste de même que le reflet du 
spectateur qui veut bien voir. C’est à l’individu et à sa vérité propre que l’art 
s’adresse alors. 
Il convient d’ailleurs d’ajouter qu’il est impossible d’attribuer à Hegel une 
influence unique sur Ruskin ou Pater. Comme nous venons de le voir, leur théorie 
diffère alors qu’ils semblent avoir tous deux été influencés par Hegel. En 
empruntant l’un et l’autre des éléments de la philosophie hegelienne et en les 
développant dans leurs écrits de façon différente, Pater et Ruskin mettent en avant 
l’ambivalence primordiale de cette lecture commune : en effet, cette double et 
paradoxale influence révèle en soi le clivage philosophique au cœur du dix-
neuvième siècle et la différence que Ruskin et Pater représentent. 
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Chapitre 12 :  
Le moi éclaté : l’artiste, le spectateur, le critique 
 
12.1. Le moi perçu comme alliance du génie et du talent 
Les écrits de Ruskin qui ont influencé toute la seconde moitié du dix-
neuvième siècle de par leur notoriété, popularité et nouveauté, tout comme ceux 
de nombreux autres écrivains et poètes qui lui furent contemporains, s’articulent 
principalement autour de l’idée d’un individu qui prouve sa valeur tout en restant 
lié et subordonné à une volonté supérieure à la sienne. Cette tension, ce 
tiraillement entre l’indépendance absolue du moi et sa soumission à l’ordre naturel 
se trouvent de toute évidence en germe chez Kant, dont l’influence à Oxford a été 
très forte à partir des années 1830 et plus encore après 1870. S’il faut attendre les 
années 1890 pour qu’une première traduction de La Critique de la faculté de juger 
soit publiée, La Critique de la raison pure et de nombreux autres écrits de Kant 
avaient été traduits et faisaient partie des enseignements oxoniens. On notera 
également l’influence de Kant sur Walter Pater, qui a lu les ouvrages en allemand. 
Si Kant semble admettre que le génie est l’affirmation de la subjectivité de 
l’individu, de l’indépendance intellectuelle, il le lie pourtant toujours au triomphe 
de la Nature. En effet, dans La Critique de la faculté de juger, Kant écrit que « le 
génie est un talent (don naturel) qui donne à l’art ses règles321 ». Se faisant, il 
montre l’originalité du génie, qui est une des caractéristiques innées d’un 
individu. Kant insiste d’ailleurs sur ce caractère inné lorsqu’il note que « le génie 
est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par l’intermédiaire de laquelle la 
nature donne ses règles à l’art322 ». Cette disposition n’est donc pas imputable au 
moi mais tire son existence de la seule Nature, qui s’exprime à travers l’individu. 
Si le génie est un talent qui domine et dépasse ce qui a pu être créé et exprimé 
jusqu’alors, il n’est pourtant pas l’œuvre de l’esprit mais bien un caractère naturel 
 
                                                 
 
321
 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 293. 
322
 Ibid. 
 LE MOI ÉCLATÉ : L’ARTISTE, LE SPECTATEUR, LE CRITIQUE 
217 
 
de l’homme. Le génie est à l’origine de l’œuvre d’art et c’est grâce à lui que les 
beaux-arts prennent forme. Ainsi, le beau qui existe dans les beaux-arts, qui 
provoque le sentiment de moralité que nous avons étudié chez Ruskin, semble 
bien être le fruit de la nature. Ce n’est pas en lui-même que l’artiste puise la 
capacité à produire le beau puisque selon Kant, il n’est que le médium, 
l’instrument de la nature. Le génie ne répond donc à aucune règle que la logique 
puisse justifier, il est un caractère non transmissible. Et comme Kant s’applique à 
le démontrer, il se distingue de l’imitation par son caractère naturel. En effet, 
l’imitation est le processus requis pour l’apprentissage. C’est en copiant que l’on 
acquiert peu à peu les connaissances requises par la science, par exemple. Cette 
distinction très marquée chez Kant entre le génie artistique et l’imitation de la 
science se retrouve également dans la pensée de Ruskin pour qui l’imitation n’est 
pas « création ». Pourtant, l’imitation participe, dans une certaine mesure, de la 
création artistique : Kant reconnaît que le génie n’est rien sans le talent, c’est-à-
dire que les Idées du génie prennent vie dans la forme que leur donne le talent de 
l’homme, que celui-ci cultive et perfectionne. Le talent est l’exercice d’une faculté 
que l’homme développe, par le biais de l’imitation des œuvres d’art, d’abord, puis 
par la pratique d’une technique qui lui devient de plus en plus propre à mesure 
qu’il la perfectionne. L’imagination, selon Kant, n’est rien d’autre qu’une 
absurdité, sans cette manifestation physique de l’intelligence humaine qu’est 
l’entendement. C’est donc la manifestation conjointe du génie inné et l’exercice 
du talent acquis et travaillé qui sont à l’origine de l’œuvre d’art. 
Dans La Critique, Kant insiste sur cette absence de justification logique et 
rationnelle du génie. Il n’y a pas d’explication, donc pas d’apprentissage possible 
du génie. C’est à ce moment que nous percevons tout le sens des propos de Kant 
par rapport à la notion d’individu : en faisant du génie une caractéristique innée et 
naturelle, Kant prive l’homme de tout mérite. Le génie étant d’ordre naturel, 
l’homme ne peut ni l’expliquer ni le transmettre, il n’est que le médium de la 
volonté de la nature. L’artiste est instrument de la nature, le génie est la 
manifestation de cette même nature dans l’homme. Le moi ne peut alors pas se 
prévaloir d’un quelconque mérite par rapport à l’œuvre créée. Si Kant admet que 
le génie naturel se manifeste à travers l’humain, il ne reconnaît pourtant pas le 
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mérite du moi. Pour reprendre les termes employés par Kant : « Le génie est donc 
incapable de décrire lui-même ou d’indiquer scientifiquement comment il donne 
naissance à son produit323 ». Il ajoute que « dès lors l’auteur d’un produit qu’il 
doit à son génie ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les Idées qui l’y 
conduisent324 ». Le génie n’est pas maîtrisable par l’homme. Le moi ne s’exprime 
pas à travers l’art, c’est la nature qui le fait. Aucune œuvre d’art n’est alors 
l’expression de l’homme lui-même mais véhicule toujours des Idées plus grandes 
que lui : c’est en un sens le message carlylien, celui qui dérive d’une plus haute 
autorité. Non seulement il ne peut donner d’explication logique à son génie, mais 
il est également condamné à ne produire que ce que la nature ordonne car il ne 
possède pas de volonté créatrice propre : il ne peut pas solliciter le génie dans les 
œuvres qui sont issues de l’expression du moi. « Il n’est pas non plus en son 
pouvoir de concevoir à son gré ou selon un plan de telles Idées, ni les 
communiquer à d’autres à travers des préceptes les mettant en mesure de donner 
naissance à des produits comparables325 ». 
Le génie kantien, tout comme le talent chez Ruskin, est alors un don naturel, 
qui transmet le message de la nature à travers une production hautement belle, qui 
n’est pas la volonté exprimée et intellectualisée de l’homme. Néanmoins, Kant 
n’utilise pas le terme de moi dans sa philosophie. Nous pouvons donc penser que 
ce moi que nous cherchons à définir dans notre étude est plus complexe que la 
simple expression de l’individu et qu’il englobe la volonté de l’homme tout autant 
que le lien qui l’unit à la nature. Kant ne dit à aucun moment que l’homme n’est 
pas l’auteur de l’œuvre d’art mais plutôt qu’il est l’auteur par l’intermédiaire de 
ce don que la nature lui offre. De la même manière, Ruskin propose une vision de 
l’artiste, en particulier à travers l’analyse des œuvres préraphaélites, comme étant 
l’intermédiaire de la vérité de la nature. Le fait que le génie naturel ne s’explique 
pas et ne puisse être intellectualisé par celui qui le possède ne signifie pas qu’il 
n’est pas lui. Selon toute vraisemblance, nous pouvons penser à travers cette 
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analyse que le génie tel que le décrit Kant est la preuve que le moi, l’esprit de 
l’individu est à la fois la manifestation de sa volonté consciente et de capacités 
innées qu’il ne s’explique pas à lui-même. Sans vouloir tomber dans une analyse 
freudienne anachronique du moi, il est possible que ce dernier soit l’ensemble de 
toutes les facultés innées, acquises, conscientes et inconscientes de l’homme. Il 
constituerait alors un tout, englobant l’esprit et le corps, l’individu et son rapport 
au monde. Ce génie nous fait alors penser à Wilde qui a voulu faire transparaître 
son génie dans son art, sa manière de vivre et de s’habiller et dans tous les 
moments de sa vie en tant qu’individu se détachant de la masse. 
L’autre spécificité du génie qu’identifie Kant est son caractère unique. Si le 
génie ne s’explique ni ne se transmet, il ne répond pas non plus aux règles 
communément admises. Lorsque Kant écrit que le génie « donne à l’art ses 
règles », cela signifie clairement qu’il n’est pas lié aux règles de l’art telles 
qu’elles existent dans la société. Cette analyse de Kant semble exister chez Ruskin 
à travers l’éloge de la réalité au détriment des règles classiques entérinées par la 
civilisation. Ce refus est également exprimé chez Pater et fait partie des 
fondements du mouvement de l’art pour l’art. La manifestation du génie signe le 
rejet des lois humaines au sujet de l’art. C’est une valeur commune à tout le dix-
neuvième siècle que de remettre en cause la légitimité des règles qui régissent 
l’art. Les révolutions en matière de décoration, d’architecture, d’habillement, à 
leur niveau, témoignent également de ce changement des mentalités, de cette 
remise en cause des règles. Ruskin et Pater se rejoignent sur ce point : C’est le 
moi qui doit être exprimé à travers l’art et non l’existence formatée de l’individu 
social. Chez Kant, un siècle avant la période qui nous occupe, le sujet des règles 
existe déjà : l’originalité, le refus des conventions, est ce qui caractérise le génie. 
Le génie kantien est en quelque sorte l’ancêtre du héros carlylien dans le 
domaine de l’art : il rompt avec les règles établies, il offre un nouveau visage à 
l’art et transmet un message qui lui est ordonné par une plus haute autorité. 
Naturelle ou divine, cette autorité qui s’exprime à travers le génie qui existe dans 
l’homme est l’occasion de révolutionner le monde de l’art, de bouleverser les 
règles et de mettre en avant une spécificité de l’individu, même si ce dernier est 
incapable de l’intellectualiser. Grâce à cette étude du génie, nous pouvons dire 
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qu’à partir de la philosophie kantienne, la question du caractère unique de 
l’individu est posée : l’homme qui produit l’œuvre d’art est celui dont le moi est 
l’union de capacités innées et acquises, l’expression d’une individualité 
exacerbée. Si cette individualité reste pourtant toujours liée et soumise à la nature 
et au divin, nous pouvons d’ores et déjà penser que cette soumission ne demande 
qu’à prendre fin rapidement. 
 
12.2. L’éducation au goût pour distinguer l’individu de la masse 
L’art démocratique ! L’art est l’antithèse directe de la démocratie… 
Athènes ! Quelques milliers de citoyens qui possédaient plusieurs milliers 
d’esclaves, appeler cela une démocratie ! Non ! Ce dont je parle, c’est la 
démocratie moderne — la masse. La masse ne peut apprécier que les 
émotions simples et naïves, la grâce puérile, surtout ce qui est 
conventionnel. […] Car pendant ces cent dernières années, nous avons 
rapidement marché vers la démocratie, et quel est le résultat ? Le monde 
meurt de la mécanisation ; c’est cela la grande maladie, c’est la plaie qui 
balayera et détruira la civilisation. 326 
En 1886, dans Confessions of a Young Man, George Moore exprime en ces 
termes sa crainte d’une disparition pure et simple de l’art. La « civilisation » ainsi 
qu’il la nomme se rapporte à la civilisation telle qu’elle existait avant l’avènement 
de la science, des technologies modernes et de la démocratie populaire. Cette 
démocratie qui envahit peu à peu le système social et politique de l’Angleterre se 
trouve être la bourgeoisie. La démocratie, c’est le peuple tout entier, mais les 
classes ouvrières, en dehors des mouvements de révolte promptement matés, ne 
font pas réellement partie de cette démocratie. Nous percevons plutôt une critique 
de la bourgeoisie, qui contrôle la société grâce à l’argent et qui pense que celui-ci 
est tout, négligeant les aspects culturels de la civilisation. L’avènement de la 
bourgeoisie que nous avons déjà évoqué provoque un nivellement de la culture, 
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une popularisation de la littérature et des arts en général qui pousse la société 
victorienne à renforcer la censure et à négliger l’art autrefois destiné à l’élite. 
Englouti par la culture de masse et le capitalisme, l’art ne semble pas pouvoir 
survivre au dix-neuvième siècle. C’est en tout cas ce que pense George Moore, 
auteur emblématique de la période décadente. Le mythe « fin de siècle, fin du 
globe » se retrouve ici lié à la notion de changement social : les valeurs sont 
bouleversées, la mécanisation fait mourir le monde en détruisant ce qui fait 
l’homme. Les « émotions simples », « naïves » et conventionnelles sont tout ce 
que le monde peut espérer face au mal industriel et bourgeois qui le ronge. Moore 
insiste également sur l’idée que le déclin de la civilisation est un mal qui 
caractérise le dix-neuvième siècle dans son entièreté. Les « cent dernières 
années » ont vu naître un monde nouveau, fait de machines, de science, d’intérêts 
financiers, qui éloignent l’homme des valeurs morales et des aspirations plus 
hautes. 
L’individu est perdu dans la masse, la culture n’est qu’un vaste champ de 
ruine d’où émergent les objets standardisés de la production industrielle. L’avoir a 
remplacé l’être. L’individu est effectivement perdu : il commence à disparaître 
lorsque la classe ouvrière devient une fourmilière peuplée de « Bras » ; il est 
anéanti lorsque l’éducation du goût manque à l’homme. Dans la philosophie 
kantienne, les beaux-arts sont le résultat de l’imagination, de l’entendement, de 
l’esprit et du goût327. Si Hume, dans History of England (1763), écrit que l’art 
anglais possède distinctement les trois premières caractéristiques, il fait remarquer 
que la dernière semble faire défaut au peuple insulaire. Ruskin et Maurice 
comptent y remédier en créant le Working Men’s College en 1854, sollicitant 
indirectement les théories de Schiller. Même si John Ruskin n’a pas lu les écrits 
de Schiller, son discours semble empreint des idées du philosophe allemand en ce 
qui concerne l’éducation de l’individu au jugement de goût. Carlyle a en effet 
écrit une biographie élogieuse de Schiller en 1825 et certains de ses travaux ont 
déjà été, sinon traduits, du moins mentionnés et étudiés en Angleterre. Nous avons 
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déjà souligné les rapports particuliers qui unissent les deux pays et cultures et, 
nous pouvons dire que la pensée allemande a inspiré la pensée anglaise au sujet de 
la place de l’individu dans la société et la construction de l’individu en lui-même. 
Dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Schiller s’interroge 
et s’inquiète du devenir de l’homme dans une société qui se tourne de plus en plus 
vers l’utilité de toute chose. Il écrit qu’« aujourd’hui […] c’est le besoin qui règne 
et qui courbe sous son joug tyrannique l’humanité déchue. L’utile est la grande 
idole de l’époque, toutes les forces s’emploient à son service, tous les talents lui 
rendent hommage328 ». C’est la même idée que George Moore développera un 
siècle plus tard dans le passage que nous avons précédemment cité. Ainsi, le 
phénomène de changement qui touche toute l’Europe semble perceptible à la 
veille du dix-neuvième siècle et trouve sa pleine expression à travers les théories 
décadentes de la fin du siècle. Pourtant, Schiller propose un moyen d’inverser 
cette tendance, de rendre à l’homme la place centrale qui lui revient et de faire en 
sorte que l’individu, par l’expression de son moi, parvienne à redonner à la 
civilisation l’équilibre qu’elle a perdu. Il explique la division du moi par la trop 
grande importance apportée à la civilisation au détriment de la nature :  
C’est la civilisation elle-même qui a fait cette blessure au monde moderne. 
Aussitôt que, d’une part, une expérience plus étendue et une pensée plus 
précise eurent amené une division plus exacte des sciences, et que, de 
l’autre, la machine plus compliquée des États eut rendu nécessaire une 
séparation plus rigoureuse des classes et des tâches sociales, le lien intime 
de la nature humaine fut rompu, et une lutte pernicieuse fit succéder la 
discorde à l’harmonie qui régnait entre ses forces diverses.329 
Une fois l’homme pris dans l’engrenage de la civilisation, il devient 
incapable de se libérer du cycle des événements et de la pensée sociale, commune, 
et ne parvient plus à prendre conscience de son individualité et à la réaliser. 
L’intellectualisation et l’établissement de règles, de classes et de tâches sociales 
ont rendu l’homme incomplet en le coupant de sa nature profonde, en fracturant 
son moi. Il est happé par la civilisation et devient une pièce du puzzle social sans 
 
                                                 
 
328
 Friedrich SCHILLER, Oeuvres de Schiller, op. cit., vol. 8, p. 188-189. 
329
 Ibid., p. 203. Nos italiques. 
 LE MOI ÉCLATÉ : L’ARTISTE, LE SPECTATEUR, LE CRITIQUE 
223 
 
individualité propre. Schiller constate qu’« éternellement enchaîné à un seul petit 
fragment du tout, l’homme lui-même ne se forme que comme fragment ; n’ayant 
sans cesse dans l’oreille que le bruit monotone de la roue qu’il fait tourner, il ne 
développe jamais l’harmonie de son être330 ». La civilisation, faite d’hommes qui 
peu à peu se perdent en elle, devient une sorte d’entité vivante, qui absorbe les 
volontés et les particularités des êtres humains. Elle impose aux individus une 
seule et même vision, un seul et même but, une seule et même vérité. Cette vérité 
imposée par la civilisation, c’est ce qui interdit à l’homme de faire son auto-
examen, de procéder à une introspection sur le rapport qu’il entretient avec le 
monde et avec lui-même. En dictant à l’individu sa conduite, la civilisation prend 
le pas sur l’autonomie humaine naturelle. Peu à peu la société a détourné l’homme 
de la nature, et par là-même de sa nature. Ruskin reprend cette idée lorsqu’il 
écrit : 
Voyez donc : la force toute entière de l’éducation, très récemment, a été 
dirigée de toutes les façons possibles vers la destruction de l’amour de la 
nature. La seule connaissance que nous avons jugée nécessaire a été celle 
des mots, et, par la suite, des sciences abstraites ; pendant que toute 
manifestation d’intérêt que les enfants ont pu montrer à la simple histoire 
naturelle a été soit violemment maîtrisée (car c’est une forme 
d’inconvénients pour les domestiques) soit scrupuleusement limitée aux 
heures de récréation : de telle sorte qu’il a été tout à fait impossible à 
n’importe quel enfant d’étudier sérieusement les œuvres de Dieu autrement 
qu’en contrevenant à sa conscience.331 
L’éducation, voilà ce que Ruskin remet en cause. À l’origine du 
changement, à l’origine de la déperdition du moi, l’éducation est le moyen 
d’uniformisation sociale que redoute Ruskin et ses contemporains. Une nouvelle 
forme d’éducation est alors mise en avant : celle qui donne l’avantage à 
l’individu, qui éduque l’homme à prendre conscience de son lien à la nature et des 
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valeurs qui y sont associées. Dans la philosophie de Schiller, tout comme chez 
Ruskin, c’est à ce moment que l’artiste entre en scène : il permet de concilier 
l’esprit et les sens car la production de l’œuvre d’art est la preuve d’une 
manifestation du moi réconcilié dans le monde sensible, ou tout du moins, d’une 
tentative, d’une quête de reconstruction du moi. Pour Schiller, parce que l’artiste 
concilie ces deux qualités que sont l’esprit et les sens, il joue un rôle de progrès 
dans la société. Toute la philosophie de Schiller tend d’ailleurs vers une libération 
du moi. En ce qui concerne Ruskin, il convient de noter que l’éducation au goût 
artistique, la contemplation de la nature, permet à l’individu de progresser vers la 
morale, qui est une qualité naturelle de l’homme. En ce sens, l’éducation du goût, 
c’est-à-dire le développement des facultés sensorielles tout autant 
qu’intellectuelles, permet de faire progresser la civilisation vers un respect de 
l’individu et donc vers une amélioration de la société dans son ensemble. 
Schiller insiste à de nombreuses reprises sur cette nécessité de libérer 
l’homme du carcan de la civilisation qui nivelle et homogénéise tout. Selon lui, 
« par l’exclusivisme dans l’exercice des facultés, l’individu est facilement conduit 
à l’erreur, mais l’espèce à la vérité332 ». Ainsi, la vérité que la civilisation 
reconnaît est sans rapport avec la vérité du moi. La vérité universelle que la 
civilisation impose à l’homme le prive d’autant plus de son individualité. Et 
Schiller d’ajouter : « Mais, en vérité, l’homme peut-il être destiné à se négliger 
lui-même pour un but quel qu’il soit ?333 ». Pour lutter contre cette sorte 
d’uniformité des savoirs, Ruskin prend le parti de donner aux jeunes gens une 
opportunité de se découvrir. Selon lui, la seule façon de s’instruire, d’atteindre la 
vérité, c’est de faire soi-même l’expérience de la vie : Ruskin est habité par la 
conviction profonde que c’est à ce prix que les êtres humains peuvent apprendre, 
par l’expérience et l’observation. Au lieu de se contenter de reproduire les 
tableaux classiques, emblèmes de la bienséance et d’une obéissance grégaire, les 
artistes doivent chercher par eux-mêmes la vérité des choses. Comme l’écrit 
Schiller, « L’art est affranchi, comme la science, de tout ce qui est positif et de ce 
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qui a été introduit par les conventions humaines : l’un et l’autre sont 
complètement indépendants de la volonté arbitraire de l’homme334 ». Les 
conventions, les règles, le savoir transmis au sein de la civilisation sont autant de 
prisons qui privent l’homme de la liberté de chercher la vérité. Pour se réaliser en 
tant qu’individu à part entière, l’homme n’a d’autre choix que de découvrir par 
lui-même, à travers la vérité de la nature. Éduquer la main et l’œil, apprendre et 
découvrir les vérités de la nature, voilà le moyen que possède l’homme pour se 
libérer du carcan des conventions, des règles classiques et des faux idéaux. Les 
idées particulières qui forment la vérité sont ce que l’artiste trouve dans la nature. 
C’est pour cette raison que Ruskin encourage les jeunes artistes à 
aller dans la nature avec toute la simplicité dont le cœur est capable, et 
marcher à ses côtés vaillamment et en toute confiance, n’avoir d’autre but 
que de pénétrer sa signification, et se souvenir de ses instructions, ne rien 
rejeter, ni rien préférer et ne rien dédaigner ; croire que toutes les choses 
sont justes et bonnes, et toujours se réjouir dans la vérité.335 
Pour se réaliser en tant qu’individu, l’humain doit se détacher d’une 
civilisation qui l’avilit, qui le broie peu à peu pour en faire une machine 
standardisée, dont la pensée et les émotions ne sont conditionnées que par 
l’éducation conventionnelle qu’il reçoit. Nous l’avons dit, la société du dix-
neuvième siècle est rongée par les méfaits de l’industrie et de la pensée 
capitaliste : dans un monde où chaque action, chaque pensée n’est tournée que 
vers la recherche du profit symbolisé par Mammon et de la gloire au détriment de 
la connaissance de soi, l’individu est emporté dans le tourbillon de l’utilité qui 
l’éloigne de son moi. Pour Ruskin, le moyen de contrer les méfaits de la 
civilisation et la standardisation de la vérité erronée de la société, est de se plonger 
dans l’introspection grâce à la contemplation de la nature. C’est en saisissant la 
vérité universelle de la nature que l’homme prend conscience de son 
individualité : « Il n’y a donc, peut-être, pas de signe plus grand de la vulgarité 
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innée et réelle de l’esprit ou d’une éducation défaillante que le manque d’aptitude 
à comprendre l’universalité de la vérité idéale336 », écrit-il dans le troisième 
volume de Modern Painters. 
L’expérience de la nature est donc la pierre angulaire de la création 
artistique dans la théorie de Ruskin. « L’art, à proprement parler, n’est pas un 
loisir ; il ne peut être appris pendant les moments perdus, ni exercé lorsque nous 
n’avons rien de mieux à faire337 ». Il ne s’agit pas d’un art d’ornement ou d’une 
sorte d’artisanat créé pour plaire aux sens des spectateurs. L’art révèle sa vraie 
nature dans l’effort que représente la création. C’est lorsque l’artiste s’efforce de 
contempler et de comprendre la nature, d’en rendre avec précision et exactitude 
les effets sur sa toile, dans le marbre ou à travers ses mots, qu’il se rapproche au 
plus près de la vérité et ainsi de la reconnaissance de son individualité. Chez 
Ruskin, nous avons vu que la notion de vérité était liée à la nature. C’est pour 
cette raison que Ruskin refuse les fausses vérités qui résultent d’autre chose que 
de la contemplation de la nature elle-même. Si l’expérience personnelle devient 
pour Ruskin la condition première de la quête de la vérité, cela signifie également 
que l’écrivain met l’accent sur les capacités propres de l’individu. La 
connaissance précise des mécanismes de la nature et leur observation sont des 
éléments qui mènent à la vérité, et ils ne peuvent donc être appréhendés que de 
manière individuelle et l’apprentissage uniquement théorique n’est d’aucun effet 
sur cette prise de conscience de l’homme. 
Un autre aspect intéressant des théories de Ruskin est son intérêt pour l’art 
de son temps. En effet, alors que les œuvres des anciens sont prises comme 
modèles et copiées, Ruskin plaide pour une prise de conscience de la beauté de 
l’art de son temps. En écrivant le premier volume de Modern Painters, il se fait le 
défenseur des œuvres de Turner et s’attache à démontrer que les œuvres du siècle 
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peuvent rivaliser avec celles des siècles passés. C’est en raison de la dégradation 
morale liée aux changements sociaux que l’art est dénigré ; mais il suffirait de 
porter un regard nouveau sur l’art, de l’arracher enfin à l’emprise d’un siècle en 
crise pour qu’il révèle tout son potentiel et ait une action bienfaisante sur la 
civilisation elle-même. 
Donc, si nous devenons suffisamment sages pour nous habiller décemment 
et avec grâce, pour faire de la santé l’objectif principal de l’éducation, et 
pour embellir nos rues avec l’art, le charme extérieur de l’histoire passée 
disparaîtra en grande partie.338  
Ruskin est favorable à un art moderne, qui s’attache à rendre par tous les 
moyens la vérité de la nature. C’est par ce biais qu’il espère réconcilier l’homme 
avec lui-même, en lui rendant la part naturelle de son moi qui a été occultée au 
profit de la civilisation. 
 
12.3. Du moi réconcilié dans l’art 
Pour aller plus loin dans la reconstruction du moi à travers l’art, Pater, quant 
à lui, prend le parti de renverser les vérités de la civilisation et de placer l’individu 
au centre de toutes les attentions. S’il encourage également les artistes à faire par 
eux-mêmes l’expérience de la vie au lieu d’apprendre les préceptes ancestraux et 
inutiles des règles classiques, il ajoute à la théorie de Ruskin la notion de plaisir. 
La crise qui touche les mentalités au dix-neuvième siècle a poussé les artistes à se 
diviser schématiquement en deux camps : les uns suivant les règles classiques 
pour l’aspect sécurisant qu’elles apportent, les autres préférant renverser les codes 
et chercher ailleurs de quoi reconstruire la société en perdition et l’individu noyé 
dans la masse. C’est au second groupe qu’appartient Pater, tout comme Ruskin 
d’ailleurs : chercher à redonner une unité au moi disloqué par la perte des repères, 
voilà ce à quoi s’attache Pater. Son principal objet devient le plaisir, qui réconcilie 
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l’homme avec lui-même et donne une valeur nouvelle à l’œuvre d’art que l’on 
contemple. Il écrit : 
Que représentent cette chanson ou cette peinture, cette personnalité 
engageante présentée dans la vie ou dans un livre, pour moi ? Quel effet cela 
produit-il réellement sur moi ? Est-ce que ça me procure du plaisir ? Et si 
oui, quelle sorte ou quel degré de plaisir ? Comment ma nature est-elle 
modifiée par sa présence ou son influence ? La réponse à ces questions est 
le fait original avec lequel le critique esthétique doit traiter.339 
Le critique esthétique a certes son rôle à jouer dans la contemplation de 
l’œuvre d’art mais le jugement que propose Pater semble tout aussi bien 
s’appliquer à l’artiste : la contemplation ou la création, lorsqu’elles laissent place 
aux sentiments et deviennent le moyen d’augmenter la sensibilité de l’individu, 
sont les médiateurs d’une œuvre bien plus grande que l’art lui-même. En 
réconciliant l’homme avec ses sens et en lui faisant éprouver le plaisir, la création 
artistique ou la contemplation de l’œuvre d’art permettent une introspection 
propice à réunir l’individu en tant qu’homme civilisé et l’individu en tant qu’être 
unique, sensible et maître de sa volonté. Le moi trouve enfin un nouveau repère : 
alors qu’il était attaché à l’image de Dieu et à une vérité éternelle, il parvient à 
ressentir en lui-même la vérité qu’il est et qu’il peut révéler au monde. À ce sujet, 
on trouve déjà dans l’œuvre de Hegel cet intérêt pour l’individualité. Pater lui-
même écrit qu’il partage avec Hegel cette vision de l’individu, que les grecs 
semblent avoir emblématisée : « Ils sont grands et libres, et ont grandi sur le sol 
de leur propre individualité, se créant eux-mêmes à partir d’eux-mêmes, et se 
modelant en fonction de ce qu’ils étaient, et de ce qu’ils voulaient être340 ». Le 
modèle grec, souvent vanté par Pater et montré plus tard en exemple par Wilde, 
semble celui d’un peuple pour qui l’individu se réalise en tant qu’être à part 
entière non pas au détriment de l’unité sociale mais bien en accord avec elle. 
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Puisque notre individualité prime sur tout le reste, la quête du plaisir est ce à 
quoi l’homme doit se consacrer. Pater insiste également sur le caractère fugace de 
la vie ; il offre une vision épicurienne du temps et de l’existence : « Nous sommes 
tous condamnés à mort mais avec une sorte de sursis indéfini341 », écrit-il, 
reprenant l’expression de Victor Hugo. Pour cette raison, il encourage les jeunes 
gens à  « brûler toujours de cette flamme vive semblable à une gemme, maintenir 
l’extase, voici le succès de la vie342 ». Face à la brièveté de la vie, 
certains passent cet instant dans l’insouciance, d’autres s’adonnent à des 
intérêts passionnés, et les plus sages, parmi ‘les enfants de ce monde’, 
s’adonnent à l’art et au chant. […] Les grandes passions, l’extase et la 
douleur de l’amour, les formes variées de l’enthousiasme, désintéressé ou 
non, qui sont naturelles à certains d’entre nous, peuvent nous faire ressentir 
ce rythme intense de la vie.343 
Les plus sages sont donc ceux qui s’intéressent à l’art, qui s’adonnent à 
l’exercice de la création et de la contemplation du beau. Ce faisant, ils parviennent 
à être pleinement, à enrichir leur esprit et leurs sens pour se réaliser en tant 
qu’individu et connaître la vraie valeur et la vérité de leur être au détriment des 
valeurs et vérités imposées. C’est pour cela que Pater préconise « de toujours 
expérimenter avec curiosité de nouvelles opinions et rechercher de nouvelles 
impressions, ne jamais acquiescer à l’orthodoxie facile de Comte, ou de Hegel, ou 
à la nôtre344 ». À travers ce conseil, le moi est mis en avant ; le but de la vie 
humaine est de partir en quête de toutes les émotions et sensations qui permettent 
de construire l’individualité. À l’inverse de Ruskin chez qui « l’art et la modernité 
se confondent et la critique doit dégager l’Essence et l’Autorité du Beau et du 
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Vrai345 ». Pater préconise de vivre pour soi, de ressentir les émotions sans 
s’embarrasser de la morale et des notions de Vrai et de Faux. La « décadence » en 
tant que renoncement à la morale et aux définitions conventionnelles du vrai et du 
beau devient le maître mot des artistes fin de siècle qui s’inspirent des idées de 
Pater, et comme l’écrit Ellmann : « Quant à la décadence, Pater n’hésitait pas à 
faire bon accueil à une ‘décadence harmonieuse et raffinée’346 ». Faire fi des 
convenances et s’intéresser à soi-même et à ses sensations, tel est le conseil de 
Walter Pater aux jeunes gens qui lisent The Renaissance et y voient un appel à 
l’expression de l’individu à travers le plaisir de la vie. Oscar Wilde lui-même 
reprendra et développera cette théorie de la révélation de l’individu dans l’art, 
mais avant de nous y intéresser, il convient de traiter plus avant de l’individuation 
en tant que rejet des conventions et de la Vérité. 
 
12.4. L’individuation 
Dans ce cheminement vers la révélation du moi et vers une individualité 
détachée de toute vérité absolue, la pensée artistique de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle tente d’échapper aux conventions et aux valeurs imposées. Elle 
s’inspire entre autres de la pensée de Schopenhauer pour élaborer un nouveau 
processus d’être-au-monde. C’est à travers une approche théorique et 
philosophique que les penseurs de la fin du dix-neuvième siècle recréent leur 
propre conception du rapport entre l’art et l’individu, l’individu et la vérité. Dans 
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), Schopenhauer révèle 
sa théorie selon laquelle l’art et l’émotion esthétique permettent d’échapper 
temporairement à la Volonté, qui s’apparente chez lui à une force aveugle qui 
empêche l’individuation et pousse les êtres et les choses à poursuivre vainement le 
cours de leur vie. Dépourvu de liberté, l’individu subit une sorte de déterminisme 
qui le condamne à faire partie d’un mouvement universel qui le dépasse. L’art, 
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dans la mesure où il offre un objet de contemplation, assouvit temporairement le 
manque d’individualité créé par la Volonté, qui se traduit par le désir. C’est-à-dire 
que l’artiste et le spectateur, en expérimentant l’émotion esthétique, échappent au 
déterminisme et à la réalité brutale. Grâce à l’art, la Volonté qui anime l’homme 
est suspendue pour un instant et permet à l’individu de prendre conscience de son 
moi à travers les émotions esthétiques que suscite la contemplation de l’œuvre. 
L’autonomie de la pensée, l’autonomie des valeurs, voilà ce qui permet à 
l’individu de s’émanciper et de réaliser son moi hors de l’emprise de la Volonté, 
des conventions et des fausses Vérités universelles que la société impose à 
l’homme. 
On retrouve ce mode de pensée dans la philosophie de Nietzsche, dont la 
dénonciation de toute vérité générale et universelle se rapproche de la pensée de 
Wilde. Gisèle Souchon écrit à ce sujet que « c’est une autonomie de pensée qu’il 
revendique. Il la revendique au nom de la nature de l’Individu, en tant que celui-ci 
est un être unique, différent de tout autre347 ». Dans le processus qui mène 
l’homme à s’extraire de la masse, le rejet des vérités universelles est un point 
essentiel : se détacher des opinions toutes faites et penser par soi-même sont les 
manifestations du désir d’individuation. En Angleterre, John Stuart Mill prône cet 
individualisme qui met les intérêts de l’homme au-dessus de ceux de la 
communauté. Souchon note à ce sujet : « John Stuart Mill rejette la tyrannie du 
conformisme, des traditions et des coutumes qui imposent à l’individu une façon 
de vivre impersonnelle348 ». En vivant selon sa propre volonté – terme considéré 
selon la définition usuelle qui s’y applique, sans rapport avec la terminologie 
schopenhauerienne – l’individu se libère. Avec toutes les réserves nécessaires à 
utiliser et interpréter La Volonté de Puissance (1901) de Nietzsche – en raison du 
caractère idéologique qu’il contient et du fait que les critiques s’accordent à dire 
qu’il s’agit d’un faux écrit, nous souhaitons mentionner le paragraphe 767 qui a 
particulièrement trait à la place de l’individu et à sa définition : 
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L’individu est quelque chose d’entièrement nouveau et créateur de 
nouveauté, quelque chose d’absolu auquel toutes ses actions appartiennent 
en propre. Il n’emprunte qu’à lui-même les valeurs qui règlent ses actions, 
car lui aussi doit interpréter de façon individuelle les mots d’ordre reçus. 
Même s’il n’invente pas la formule ; il en a au moins une interprétation 
personnelle : en tant qu’interprète il est encore créateur.349 
Qu’il s’agisse réellement ou pas d’un écrit de Nietzsche, le fait est que ce 
passage contient une définition proprement philosophique de l’individu, définition 
dénuée de tout caractère politique ou idéologique ; c’est pourquoi, nous nous 
permettons de le citer. Cette pensée révèle le caractère proprement libérateur de 
l’individualisme : « créateur de nouveauté », c’est ainsi qu’apparaît l’individu qui 
s’affirme hors de l’emprise de la société grégaire. L’artiste mais aussi le critique 
créent ou interprètent, et dans les deux cas, ils réalisent leur propre individualité. 
Nous tenons à rappeler ici que le terme employé par Nietzsche d’ « individu » 
semble plus se rattacher à la définition contemporaine du moi. En effet, Nietzsche 
conçoit l’individu comme une entité à part entière qui se crée ses valeurs et régit 
son existence. En ce sens, l’individu chez Nietzsche semble correspondre au moi 
tel que nous l’avons défini ici. C’est ce qui fait écrire à Alain Laurent dans 
Histoire de l’individualisme : « L’individualisme est bien avant tout l’affirmation 
et le développement de la liberté individuelle, de la liberté pour l’individu de se 
choisir (autonomie) et d’agir en conséquence dans la société et par rapport aux 
autres (indépendance)350 ». Cette autonomie et cette indépendance sont ce que 
préconise Nietzsche pour atteindre une individualité affirmée, libérée des 
contraintes sociales et qui offre une nouvelle conception du vrai et du juste. « Le 
grand individu c’est le génie, l’artiste, le héros […]. Ce n’est pas le nihiliste, 
l’esprit qui nie toujours, c’est l’affirmateur de nouvelles valeurs351 ». Ainsi, selon 
Gisèle Souchon, loin de refuser le monde, l’individualiste, dans la philosophie de 
Nietzsche, est celui qui possède la capacité de changer les repères, de créer de 
« nouvelles valeurs » et donc de reconstruire petit à petit le moi clivé. Pour se 
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reconnaître en tant que moi, l’individu doit prendre pleinement conscience de sa 
spécificité, de son éloignement des conventions sociales et il doit proposer sa 
propre vision du monde. Comme nous l’avons dit, la Vérité qu’impose l’Église est 
niée au profit de la Vérité du moi ; Nietzsche écrit d’ailleurs dans Le Gai Savoir 
(1862) : « Le temps n’est plus où l’Église détenait le monopole de la méditation, 
où il fallait toujours que la vita contemplativa soit d’abord vita religiosa : et tout 
ce que l’Église a bâti exprime cette pensée352 ».  La nouvelle pensée, c’est la 
pensée individuelle, celle qui se révèle au moi de l’artiste ou du critique à travers 
sa perception de l’art. Les échelles de valeurs qui régissaient la pensée du dix-
neuvième ne conviennent pas à tous et c’est en cela que Nietzsche témoigne de 
son attachement à l’autonomie et à l’interprétation individuelle. En cherchant à se 
défaire de la morale et des conventions sociales, les artistes fin de siècle font 
preuve d’une grande force de caractère car comme l’écrit Souchon : « il semble 
plus facile de se laisser porter, bercer par la masse, de faire partie du troupeau 
docile, plutôt que de tenter de conquérir son indépendance et de s’affirmer comme 
individu singulier353 ». À travers cette prise d’indépendance, l’artiste exprime des 
valeurs comme la volonté, l’orgueil, la force et la solitude qui témoignent de la 
rigueur que nécessite l’expression du moi. Loin de n’être qu’un vague mouvement 
de contestation, l’individualisme prôné par les esthètes, artistes et philosophes de 
la seconde moitié du dix-neuvième siècle, se présente sous la forme d’une vraie 
philosophie du moi, d’un effort vers l’émancipation de l’individu et 
l’effondrement de la morale et des vérités instaurées par la civilisation. Dans 
Histoire de l’individualisme, Laurent explique que les écrivains français ont 
donné vie à l’individualisme « sous forme d’une esthétique de l’originalité d’un 
« moi » avide de s’affranchir de toutes les contraintes sociales354 ». Il semble que 
cette définition puisse également s’appliquer à la mise en avant du moi telle que 
l’illustrent les artistes anglais. 
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Nous avons vu que grâce aux écrits de Schiller et d’autres grands 
philosophes allemands, le dix-neuvième siècle perçoit peu à peu l’artiste comme 
participant au progrès. Le critique quant à lui commente toujours de manière 
subjective. L’art est l’expression du moi. Ce moi parvient à nouveau à s’identifier, 
à guérir un temps de la fracture perpétuelle dont il est victime à cause de son 
instabilité et de sa mobilité ontologiques. Pour retrouver une stabilité 
nécessairement temporaire du moi qui a disparu, « le lien rompu de la nature 
humaine », tel que le définit Schiller, peut être retissé grâce à l’exercice d’une 
subjectivité extrême. En prenant pour objet le moi, l’art fin de siècle proclame son 
indépendance et s’éloigne volontairement de la société et de ses corruptions. 
Ruskin nous le prouve à travers son désir d’une contemplation achevée et 
méthodique de la nature, les préraphaélites choisissent quant à eux de se tourner 
vers la nature mais également vers le refuge que constitue le passé médiéval 
idéalisé. Allant plus loin dans cette démarche de la reconstruction de l’individu, 
Pater prône l’importance des sens et la nécessité de vivre pour soi, de vivre 
pleinement et de faire fi des convenances. Comme nous l’avons déjà évoqué, la 
quête du Beau, et de l’artiste à travers ce Beau, est aussi ce à quoi aspirent Gautier 
et Huysmans : le premier, lorsqu’il écrit la préface de Mademoiselle de Maupin ; 
le second, lorsque Des Esseintes vit la nuit, entouré de beaux objets, dans 
À Rebours (1884). L’individu se retrouve en tant que tel à la fin du dix-neuvième 
siècle après que le miroir dans lequel il se voyait a été brisé par la perte de la foi et 
des repères usuels de la société. Aller contre la masse, contre la vulgarité de 
l’industrie et la noirceur des villes, voilà ce à quoi aspirent les poètes, les artistes 
et les philosophes fin de siècle. 
Le moi devient le chemin obligatoire par lequel l’art doit passer : il révèle à 
la fois l’artiste, le spectateur et le critique d’art en devenant un miroir de 
l’individu. L’art n’imite pas la nature, pas plus qu’il n’imite le réel – bien que ce 
soit là la théorie de Ruskin. Pourtant, la fracture épistémologique se fait jour 
lorsque ce dernier admet qu’à travers la représentation du réel et de la nature, 
l’artiste accepte de sceller un pacte de véracité dans l’art : il donne une image du 
réel qui se rapproche au plus près de l’authentique tout en incluant des éléments 
individuels tels que le choix du sujet et l’angle d’observation. L’individu se révèle 
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dans l’art ; cela ne revient pas à dire qu’il y effectue une auto-analyse avant 
l’heure, mais plutôt qu’il donne à voir sa conception de ce qui l’entoure. Il ne 
s’efface pas au profit de l’œuvre mais fait corps avec elle. L’art n’est plus mimesis 
au sens aristotélicien du terme, miroir du réel et de la nature, mais miroir du moi, 
acceptation de l’individualité et révélation du monde à travers le regard de 
l’artiste. Les théories artistiques fin de siècle poussent ces considérations à 
l’extrême en faisant de l’artiste un être totalement à part, éloigné de la masse 
vulgaire et de l’uniformité qui lui est imposée. Le rejet de la morale et de la vérité 
sont également caractéristiques de cette reconstruction du moi et, comme nous 
allons l’étudier dans le chapitre suivant, nombreux sont ceux qui s’emploient à 
donner une nouvelle définition au terme « vérité ». La fin du dix-neuvième siècle 
tente de faire du moi – sans utiliser le mot – une référence pour combler le vide 
laissé par la perte de la foi et le pessimisme violent introduit par la science. En 
faisant du moi le nouvel étalon d’une vérité nécessairement fluctuante puisque le 
moi est en mouvance perpétuelle, les artistes fin de siècle offrent au critique et à 
l’historien une vision particulière et moderne de la place de l’homme dans 
l’univers et de l’importance de l’art. 
 
12.5. La relativité de la vérité  
Nous avons parlé de l’importance qu’accordent les victoriens à l’existence 
d’une vérité générale. Divine ou scientifique, elle est une référence pour tous en 
matière de conduite et de pensée. La Vérité religieuse, liée à l’existence de Dieu et 
aux Saintes Écritures, domine largement les croyances depuis des siècles en 
Europe : c’est le moyen d’offrir une sorte de code de conduite à la civilisation. 
Souchon écrit d’ailleurs que, selon Nietzsche, « le monothéisme […] rejette toute 
individuation. Il tend à l’universalité par l’intermédiaire de ce Dieu unique, 
présent en chacun de nous. Il nie l’Individu et sa liberté, en lui imposant une 
Vérité unique et transcendante355 ». Lorsque les théories scientifiques du dix-
neuvième siècle, soutenues par les découvertes faites en Angleterre et dans de 
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nombreux autres pays, voient le jour, elles emportent avec elles tout espoir d’un 
Dieu par qui le monde est rythmé. L’homme n’est plus à l’image de Dieu, alors 
pourquoi croire en une Vérité qui n’a rien de commun avec l’humanité ? Nous 
avons déjà dit également que la science propose alors une nouvelle vérité, 
expérimentale, théorisée et tangible. Celle-ci pourrait satisfaire les victoriens. 
Pourtant, le monde artistique se charge de donner non seulement de nouveaux 
repères mais également une nouvelle conception de la Vérité. Pour contrer un 
monde que l’industrie a noirci, que le capitalisme a corrompu et que la religion 
parvient difficilement à maintenir en équilibre, les artistes se rebellent et préfèrent 
un monde nouveau fait de ce que la société a jusque là considéré comme irréel et 
illusoire, comme un perturbateur de la « réalité ». En effet, quoi de plus 
destructeur pour le système social que les fausses croyances, les illusions et les 
mensonges ? Les mouvements artistiques d’Europe, notamment les préraphaélites 
en Angleterre, l’art pour l’art et le symbolisme en France, le Jung Wien en 
Autriche, prônent la nécessité de s’affranchir des vérités établies et de se tourner 
vers ce que la société rejette : le faux et l’illusion qui offrent à l’homme un nouvel 
espoir. Les préraphaélites, en particulier, mettent en pratique les théories 
développées par Ruskin dans Modern Painters en s’affranchissant des codes qui 
régissent l’art pour obéir plutôt aux lois de la Nature. Si les préraphaélites, à 
l’inverse des symbolistes français, par exemple, prennent encore pour règle un 
élément extérieur à l’art lui-même, ils témoignent néanmoins d’une volonté de 
changer les règles de l’art : point de quadrillage, point de ligne de fuite, seule la 
Nature compte, ses couleurs et ses formes, dans le plus strict respect de ce qu’elle 
est. 
Chez Nietzsche, la Vérité en soi est une aberration. En effet, il ne conçoit 
pas l’existence ni même la possibilité d’une Vérité une et valable universellement. 
Il n’y a que des interprétations de la Vérité, une multitude d’interprétations, aussi 
nombreuses que les individus qui se sont libérés de la croyance aveugle 
qu’imposent les lois sociales. Souchon note à ce sujet que « la Religion pose sa 
Vérité comme la Vérité en soi et pour tous, son Dieu pour le seul et unique Dieu. 
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Par son aspiration à l’universalité, comme tout système, elle nie l’Individu et son 
« droit » à former lui-même sa propre interprétation356 ». Dans La Généalogie de 
la morale ainsi que dans le Gai Savoir, la morale est elle aussi décriée par 
Nietzsche comme étant une façon pour les religieux et pour les athées d’imposer 
un idéal de l’humain qui se place au-dessus de l’Individu. Wilde rejette également 
cette Vérité universelle et dévorante dans « The Decay of Lying », dont nous 
parlerons dans le chapitre à venir. L’homme moral devient ce à quoi toute la 
civilisation aspire. En utilisant la morale et la religion, les dirigeants parviennent à 
asservir le troupeau des êtres humains, à les faire se tourner vers un seul et même 
objectif, une seule et même Vérité, unique en tout temps et en tout lieu. C’est 
contre cette idée d’une Vérité absolue, d’une moralité omniprésente à laquelle 
l’art aspirerait que les successeurs de Pater se révoltent. Si Ruskin a pressenti 
l’importance de donner plus de valeur au moi et de le confronter à la nature 
créatrice, il semble qu’il ait omis le besoin humain de créer ses propres repères 
hors de toute conception sociale ou morale pré-ordonnée. C’est l’œuvre de Pater 
qui semble avoir scellé la direction prise par les artistes fin de siècle, Pater ayant 
lui-même lu et étudié à la fois la philosophie de la Grèce Antique, de l’Allemagne 
depuis le dix-huitième siècle et les théories françaises de l’art pour l’art. Ces 
échanges culturels fréquents, cette mouvance vers une autonomie du moi et une 
reconnaissance de l’individu en tant qu’entité humaine à part entière, sont à 
l’origine du bouleversement des références de ce qui était alors considéré comme 
le vrai et le faux. 
En 1916, Pirandello exprime ce que les artistes fin de siècle ont clamé de 
diverses façons : « à chacun sa vérité ». Le terme vérité suppose pourtant une 
certaine universalité, le fait que cette vérité soit partagée. Sans cela, peut-on parler 
de vérité ? Parler de « vérité relative », n’est ce pas plutôt mettre en avant 
l’existence d’une pensée individuelle qui s’épanouit en dehors de toute 
considération d’ordre moral et de toute notion de vrai et de faux ? C’est en tout 
cas ce qu’Oscar Wilde proclame dans son célèbre éloge du faux, « The Decay of 
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Lying », qu’il semble opportun d’étudier afin de voir de quelle façon 
l’émancipation du moi participe au questionnement de la conception 
communément admise de la vérité, donc, au fond, à la dislocation de la frontière 
entre la vérité absolue et la fiction – vérité de l’individu. 
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Chapitre 13 :  
L’éloge du faux par Oscar Wilde 
 
13.1. Dialogue platonicien et éloge de la jeunesse 
Dans « The Decay of Lying », Wilde met en scène sa propre conception de 
l’art à travers un dialogue entre maître et disciple qui ressemble fortement à un 
dialogue philosophique de Platon. Dans le cas de Cyril et Vivian, protagonistes de 
« The Decay of Lying », c’est le plus jeune des deux qui semble détenir le plus de 
connaissance et tente d’enseigner quelque chose au plus âgé357. Comme le 
préconise Oscar Wilde dans d’autres écrits, c’est à la jeunesse que revient en effet 
le privilège de la sagesse et l’on a tout à apprendre d’elle. On retrouve ce leitmotiv 
dans les « Phrases and Philosophies for the Use of the Young » : « Les vieillards 
croient tout. Les personnes d’âge mûr doutent de tout. Les jeunes savent tout358 ». 
Wilde prend ainsi le contre-pied de l’attitude traditionnelle qui consiste à établir 
que l’expérience, due à l’âge, confère la sagesse. Dans The Picture of Dorian 
Gray, Wilde attribue à Lord Henry Wotton le même jugement à propos de la 
jeunesse : « Vous possédez la jeunesse la plus merveilleuse qui soit, et […] la 
jeunesse est la seule chose qui mérite qu’on la possède359 ». Celui-ci termine sa 
longue tirade au sujet de l’importance de la beauté et de la jeunesse par ces mots : 
« Jeunesse ! jeunesse ! Il n’y a absolument rien en ce monde que la jeunesse360 ». 
Bien sûr, par ce constat, Lord Henry Wotton veut montrer que la jeunesse permet, 
grâce au pouvoir de l’apparence, d’être le maître du monde. Dans « The Decay of 
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Lying », la jeunesse confère un pouvoir différent : celui de tout connaître. Le 
dialogue est alors construit comme une sorte de parodie du Banquet ou de Phédon 
car il ne prend jamais un ton très sérieux et s’éloigne assez souvent de l’axe 
principal de réflexion. L’essai de Wilde prend la forme d’un dialogue entre deux 
jeunes gens qui confrontent leurs points de vue sur le mensonge, l’art, la nature, le 
réalisme et autres considérations philosophiques. Une différence de taille 
distingue pourtant le dialogue wildien du dialogue platonicien : la dialectique de 
Wilde ne mène pas à la vérité, sinon à la vérité que la vérité est une fiction. 
Pour parler du texte, nous ne devons pas uniquement disserter à propos du 
contenu et de la signification du dialogue entre Vivian et Cyril ; nous 
développerons plus tard les propos des deux jeunes gens. En effet, pour le 
moment, nous nous intéresserons à la forme choisie par Wilde pour cet essai. La 
forme a ici son importance au même titre que le reste. Contrairement à un essai 
que nous qualifierions de « classique », « The Decay of Lying »est une mise en 
scène dans laquelle Wilde développe ses théories sur un ton assez léger. Le 
dialogue prend place dans un cadre agréable – une maison de campagne entourée 
par la verdure – qui nous fait supporter plus aisément l’aspect sérieux du sujet. Le 
style théâtral, si cher à Wilde, prend ici tout son sens car les paroles des deux 
jeunes gens s’insèrent dans une dynamique d’enseignement : le dialogue se met en 
place autour d’une transmission de savoir. On ne peut pas parler d’un échange 
mais plutôt d’une sorte de cours magistral dans lequel Vivian expose ses théories 
sur le déclin du mensonge en lisant un article de sa composition. Mais le dialogue 
ne repose pas uniquement sur la lecture de l’article de Vivian et la conversation 
devient parfois plus vagabonde lorsque Cyril demande des explications : cette 
technique permet à Wilde d’approfondir les passages qu’il juge essentiels et qu’il 
n’inclut pas directement dans le texte de l’article. En réalité, la forme théâtrale 
n’existe pas dans la première version écrite par Wilde de « The Decay of Lying » : 
il s’agit d’un essai sur l’art qui n’est autre que celui lu par Vivian dans la version 
définitive. Lawrence Dawson nous propose une hypothèse pour expliquer ce 
changement dans Wilde’s Intentions :  
Quand Wilde a transformé son essai en dialogue il a accompli une grande 
chose: à présent [...] il pouvait donner ses épigrammes au style théâtral qu’il 
était en train de créer dans ses comédies sociales ; il pouvait, à travers le 
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personnage de Vivian, prendre un rôle équivalent à Lord Henry Wotton 
dans Dorian Gray […] tout en jouant aussi le rôle de Cyril, l’homme plus 
conventionnel pour lequel la pièce est jouée.361 
La forme théâtrale permet à Wilde d’inclure de nouvelles réflexions, 
indépendamment de celles formulées dans l’article original, qui viennent 
compléter et confirmer les dires de Vivian. Comme nous l’avons dit 
précédemment, c’est également le moyen de faciliter la lecture et la 
compréhension en l’émaillant d’exemples et d’interruptions légères. La forme 
théâtrale a également un rôle de mise en abyme des propos de Vivian : à travers 
un faux dialogue, c’est l’éloge du faux qui résonne. Dans le cadre d’une 
bibliothèque, confortablement installés, les personnages adoptent une attitude qui 
éloigne du réel : ils se retrouvent dans une dimension nouvelle, semblable à un 
tableau, figés dans l’instant du dialogue. 
François Dupuigrenet Desroussilles et Dominique Jean, dans la Notice 
Générale des Essais dans Œuvres, remarquent que le dialogue de « The Decay of 
Lying » est tout à fait artificiel, autant que celui de « The Critic as Artist » : les 
deux personnages ne sont pas au même niveau intellectuel et « Cyril et Ernest 
servent l’un et l’autre de faire-valoir à Vivian et Gilbert362 ». Cependant, peu 
importe que le dialogue soit naturel – dans le sens de réaliste – ou artificiel 
puisqu’il sert avant tout à étayer les théories de Wilde-Vivian : la théâtralisation 
donne plus d’impact aux paroles du personnage et maintient l’attention du lecteur. 
« L’artifice du dialogue permet surtout à Wilde de retrouver […] le ton de ses 
causeries et d’éviter toute systématisation rigoureuse363 ». De plus, les 
commentaires de Cyril ne satisfont pas le lecteur : s’il fait mine de défendre 
certains auteurs, il admet malgré tout leurs imperfections et la médiocrité de leur 
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prose.364 En effet, les interruptions de Cyril sont assez peu constructives ; si elles 
relancent la conversation de Vivian, elles ne font qu’en conforter la crédibilité et 
ne parviennent pas à être une argumentation d’opposition véritable. Cyril sert de 
faire-valoir à Vivian car toutes ses réflexions qui s’appuient sur des lieux 
communs de la société sont démentis par Vivian. En aucun cas les interruptions de 
Cyril ne parviennent à constituer un rempart contre les théories de Vivian : au 
contraire, Cyril adopte une position d’intérêt et semble être convaincu par le 
discours de son interlocuteur. En utilisant la forme théâtrale, Wilde renforce 
l’impact de ses idées. Ironiquement, c’est celui qui prône le mensonge qui semble 
détenir la vérité : celle-ci aurait-elle changé de main, passant de la masse à 
l’individu, de la communauté au moi, d’une vérité générale incontestable à une 
nouvelle vérité de l’esprit ? Pour ces raisons nous nous intéresserons uniquement 
aux arguments de Vivian et à l’ébauche de l’esthétique qu’ils constituent.  
 
13.2. L’imperfection de la nature et la naissance de l’art 
« The Decay of Lying » s’ouvre sur un constat : la nature n’est pas 
l’environnement propice au développement humain. Elle ne présente pas d’ordre 
logique et se révèle être d’un inconfort notoire. En fait, « elle n’a pas de plan, 
manque étonnamment de fini, présente une extraordinaire monotonie et un 
complet inachèvement365 ». La nature ne propose rien à l’homme et n’a pas de 
quoi satisfaire ses besoins. C’est en tout cas ainsi que Wilde la décrit dès les 
premières pages de « The Decay of Lying ». Bien loin de la nature accueillante de 
Ruskin, Wilde décrit la nature comme un univers inadapté, dont on veut faire 
croire à l’homme qu’il est d’une grande valeur et plein de promesses de bonheur 
et de moralité. 
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Dans cette étude, Vivian et Cyril sont assis dans une bibliothèque, symbole 
de l’érudition et de la civilisation. La situation des personnages permet ainsi 
d’installer le dialogue à propos de l’art et de la nature : les deux hommes sont à 
l’intérieur d’une maison de campagne, habituellement considérée comme un lieu 
favorable au repos et à la communion avec la nature, et Cyril propose d’aller 
profiter du beau temps en sortant dans le jardin. Mais pour Vivian, la nature ne 
procure que frustration et inconfort. Plutôt que de s’aventurer dans la nature 
hostile du jardin et l’herbe inconfortable, Vivian préconise la réflexion en un lieu 
qui lui est propice. Il impose dès le début sa supériorité intellectuelle et sa force de 
conviction en persuadant Cyril de rester à l’intérieur de la bibliothèque : « La 
nature est tellement inconfortable ! L’herbe est dure, humide, pleine de bosses et 
d’horribles bestioles noirâtres366 ». La nature n’est pas le cadre idéal au 
développement humain : pour pallier les défauts de ce que les philosophes des 
Lumières nommeraient « l’état de nature », l’homme fabrique un confort 
permettant de combler ses besoins. Vivian constate à ce sujet : 
Si la nature avait été confortable, l’homme n’aurait jamais inventé 
l’architecture ; or, au grand air, je préfère les maisons. À l’intérieur d’une 
maison, nous avons tous le sentiment d’être harmonieusement 
proportionnés. Tout y est subordonné à notre personne, à notre usage, à 
notre plaisir.367 
On voit ici une définition pour le moins étonnante de ce que peut être l’état 
de nature. « L’état de nature » envisagé par Vivian est une situation d’inconfort, 
impropre à permettre le développement des facultés intellectuelles humaines. Bien 
sûr, le personnage n’énonce pas directement cette théorie mais son attachement à 
la société et au confort qu’elle procure sous-entend cette critique.  
Wilde s’appuie ensuite sur la réflexion kantienne à propos du sublime en 
expliquant que le propre de la civilisation, qui propose à l’homme les maisons et 
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 Ibid., p. 774. « nature is so uncomfortable. Grass is hard and lumpy and damp, and full 
of dreadful black insects. » [p. 1071] 
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 Ibid. « If nature had been comfortable, mankind would never have invented architecture, 
and I prefer houses to open air. In a house we all feel of the proper proportions. Everything is 
subordinated to us, fashioned for our use and our pleasure. » [p. 1071] 
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les « siège[s] plus confortable[s] que tout ce que peut offrir la nature368 », est de 
faire oublier à l’homme la peur et le sentiment désagréable qu’inspire le Sublime. 
La sensation d’immensité, de manque de contrôle n’existe plus lorsque la 
civilisation entreprend de maîtriser, de domestiquer son environnement. La nature 
immense et incontrôlable rappelle à l’homme la brièveté et l’inutilité de son 
existence par rapport au monde. Face à l’immensité de l’univers, de la nature, 
l’homme prend conscience du rôle infime qu’il joue par rapport à l’évolution du 
monde. Si elle ne fait pas cas des besoins physiques de l’homme, la nature néglige 
encore plus ses besoins intellectuels en ne faisant preuve d’aucune imagination. 
Puisque « la nature a l’intellect en horreur369 », l’homme trouve dans l’art le 
moyen de donner une nouvelle dimension à la vie : la Beauté, qui n’existe pas 
dans la nature, devient le propre de la créativité humaine. Adoptant ici une 
position hégélienne, Wilde reconnaît que l’art est le propre de l’homme car c’est 
la manifestation de l’esprit. Alors que la nature est la création de Dieu, l’art 
devient celle de l’homme, c’est sa réponse à l’inadaptabilité de la nature. 
L’imperfection de celle-ci oblige l’homme à traduire son esprit à travers l’art, qui 
en devient la manifestation tangible dans le réel. Ainsi, l’art est la réponse de 
l’homme, sa manière de protester contre la nature. Comme l’établit Kant, le 
jugement artistique est indépendant des autres capacités de l’entendement humain 
et l’art devient ainsi l’expression privilégiée de l’être. Puisque la nature sera 
toujours dans l’incapacité de satisfaire l’homme, ce dernier ne voit d’autre 
solution que de prouver son intelligence, son imagination, et tout ce qui le 
distingue de la nature inerte, grâce à l’art. Vivian parle des sièges des artisans de 
Morris370 et de l’architecture pour mettre en avant l’idée selon laquelle 
l’intelligence humaine surpasse toujours la nature. Comme l’explique Hegel, 
l’esprit humain, doué d’entendement et de sentiments, est bien plus à même de 
procurer le confort et la sécurité à l’homme que la nature. En conséquence, pour 
être heureux, l’homme ne peut compter que sur lui-même et se donne les moyens, 
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 Ibid. « a more comfortable seat than the whole nature can. » [p. 1071] 
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 Ibid. « nature hates mind. » [p. 1071] 
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 cf. Ibid. 
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à travers l’art, d’échapper à la condition misérable que lui impose la nature. 
Vivian confirme ainsi sa première hypothèse : la civilisation procure à l’homme 
plus de confort que la nature ne pourra jamais lui en apporter, et l’art est le propre 
de l’homme. 
Le second constat de Vivian est que la nature se met peu à peu à reproduire 
les effets de l’art : « un grand artiste invente un type et la vie essaie de le 
copier371 ». Vivian prend des exemples très étonnants – voire quelque peu 
exagérés – pour convaincre Cyril de l’influence de l’art sur la vie : les 
personnages réels qui ont pu inspirer des écrivains ont modelé leur propre vie par 
rapport à la vie fictive de personnages inventés par les artistes. Il décrit une 
« préceptrice » et un « noble gentleman372 », ainsi qu’un jeune homme nommé 
Hyde, qui ont reproduit les faits et gestes de leur sosie fictif de façon plus ou 
moins volontaire ou accidentelle. Il renforce ses propos en faisant état d’un cas 
d’imitation délibérée : la jeune femme décrite est frappée par sa ressemblance 
étonnante avec une héroïne de feuilleton. La première dit alors « s’être sentie 
entraînée par une pulsion absolument irrésistible à suivre pas à pas le cours fatal 
de l’étrange existence de l’héroïne373 ». Elle reproduit après coup les actions de 
son double littéraire et semble oublier sa propre volonté et sa capacité à mener sa 
vie. En réalité nous pouvons dire à propos de cette imitation de l’art par la vie 
qu’elle concerne en fait les spectateurs de l’art qui ne trouvent pas dans la vie de 
quoi satisfaire leurs attentes. En conséquence, ils perçoivent dans la vie, ce qu’ils 
aimeraient y voir : le jeune homme renverse un enfant et s’imagine être Hyde, la 
jeune femme prend la fuite comme Becky Sharp. C’est en cela que la vie imite 
l’art : les êtres humains reproduisent dans leur existence ce qui les séduit dans 
l’art. Peu à peu, on perçoit clairement que la vérité perd lentement mais 
irrémédiablement son caractère universel. Les marques d’individualité et 
d’expression du moi ne sont pas considérées par Wilde comme négatives. Alors 
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 Ibid., p. 791-792. « A great artist invents a type, and Life tries to copy it. » [p. 1083] 
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 cf. Ibid., p. 793. 
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 Ibid., p. 795. « she had felt an absolutely irresistible impulse to follow the heroine step 
by step in her strange and fatal progress. » [p. 1085] 
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que le mensonge est récusé car il est l’inverse du vrai et induit l’homme et la 
communauté en erreur, le mensonge wildien s’apparente à une vérité nouvelle ou 
plutôt une nouvelle conception de la vérité, qui exprime l’imagination et 
l’indépendance de l’individu. 
De même, à cause de son incapacité à se renouveler et à créer, la nature 
aussi commence à imiter l’art. C’est-à-dire que nous percevons en elle ce que l’art 
nous fait découvrir. Vivian commente en ces termes l’imitation de l’art par la 
nature : « Les choses n’existent que parce que nous les voyons374 », dans cette 
optique, le monde ne devient réel qu’à partir du moment où nous prenons 
conscience de son existence. Il n’a de valeur qu’à travers la subjectivité que lui 
attribue l’esprit humain, dans ce contexte : « La diversité ne se trouve pas dans la 
nature mais dans l’imagination, l’inventivité, ou l’aveuglement que cultive celui 
qui la regarde375 ». En dehors de la conscience, la nature et tout ce qui nous 
entoure n’ont aucune existence ni valeur. Ce n’est que lorsqu’on peut nommer une 
chose qu’elle « est » pour nous. Wilde prend l’exemple des couchers de soleil : 
l’art a su conférer la Beauté aux couchers de soleil en les immortalisant sur la 
toile. Lorsque nous les rencontrons alors dans la nature, nous portons sur eux un 
regard différent et pensons qu’ils ont inspiré les maîtres. Pourtant, c’est bien parce 
que l’art nous montre des brouillards376 sur Londres et des couchers de soleil que 
nous prenons conscience de leur existence ; la soi-disant beauté des couchers de 
soleil n’apparaît qu’avec l’art. En effet, le brouillard « n’existait pas tant que l’art 
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 Ibid., p. 796. « Things are because we see them. » [p. 1086] 
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 Ibid., p. 774. « It is not to be found in nature herself. It resides in the imagination, or 
fancy, or cultivated blindness of the man who looks at her. » [p. 1071] 
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 Cf.  Ibid., p. 796. Vivian explique au sujet des brouillards de Londres : « To whom, if 
not to them and their master, do we owe the lovely silver mists that brood over our river, and turn 
to faint forms of fading grace curved bridge and swaying barge? The exxtraordinary change taht 
has taken place in the climate of London during the last ten years is entirely due to a particular 
school of Art. » Traduction : « D’où nous viennent donc ces merveilleux brouillards bistrés qui se 
faufilent dans nos rues, estompent les réverbères et donnent aux maisons l’apparence d’ombres 
fantastiques, si ce n’est des impressionnistes ? À qui devons-nous, si ce n’est à eux et à leur maître, 
ces délicieuses brumes d’argent qui s’attardent sur nos rivières et confèrent à la courbe d’un pont, 
au chaland qui se balance, des formes délicates qui s’évanouissent gracieusement ? C’est 
uniquement à une école d’art particulière que nous devons l’extraordinaire changement de climat 
que nous connaissons à Londres depuis une dizaine d’années. » [cf. p. 1086] 
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ne l’avait pas inventé377 ». C’est l’entendement, structuré par la culture et les 
autres formes d’art que nous avons rencontrées et qui l’ont influencé, qui nous fait 
percevoir le Beau là où il n’existait pas auparavant. Les couchers de soleil et le 
brouillard sur Londres n’attiraient pas l’œil avant que l’art ne les ait révélés à 
notre entendement ; dès lors, ils signifient quelque chose pour nous : ils se 
réfèrent à un sentiment et à une appréciation qui n’existaient pas jusqu’alors car 
de tels aspects de la nature n’étaient pas nommés et représentés. 
Néanmoins, « la nature est toujours en retard sur l’époque378 » car elle 
persiste à reproduire les effets de l’art une fois qu’ils sont dépassés. En réalité, en 
disant cela, Vivian critique les gens de peu d’esprit qui continuent à admirer la 
nature alors que l’art a donné la beauté à autre chose. C’est ici à la culture que 
s’en prend Vivian : il affirme que lorsque l’art donne à voir le Beau dans ses 
œuvres puis passe à autre chose, la foule peu instruite continue à le percevoir là où 
il n’est plus. « Ainsi, plus une personne cultivée ne parle désormais de la beauté 
d’un coucher de soleil379 ». En revanche, à l’époque où les couchers de soleil 
faisaient l’objet des tableaux de Corot, Daubigny, Monet ou Pissarro, la nature 
reproduisait fidèlement les effets révélés par les peintres. L’erreur de la nature fut 
de répéter inlassablement ces effets, et celle du peuple de les admirer. Lorsque 
Vivian parle d’erreur de la nature, il faut bien sûr entendre erreur du spectateur qui 
ne parvient pas à distinguer le Beau en art et l’apparence du Beau, le reflet du 
Beau que celui qui regarde et observe attribue, à tort, à la nature. 
La vie s’immisce dans l’art et lui dérobe sa spécificité. Vivian résume son 
propos en montrant l’évolution de l’art depuis sa naissance jusqu’à ce qui risque 
d’être sa mort : 
L’art commence par la décoration abstraite, par le travail purement 
imaginatif et plaisant qui touche à ce qui est irréel et sans existence. C’est le 
premier stade. Ensuite, la vie est fascinée par cette nouvelle merveille et 
demande à faire partie du cercle enchanté. L’art inclut alors la vie dans ce 
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 Ibid., p. 797. « They did not exist till art had invented them. » [p. 1086] 
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 Ibid., p. 784. « nature is always behind the age. » [p. 1078] 
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 Ibid., p. 797. « Nobody of any real culture, for instance, ever talks nowadays about the 
beauy of a sunset. » [p. 1086] 
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qui lui sert de matériau ; il la recrée et lui donne des formes nouvelles ; se 
moquant bien des faits, il invente, imagine, rêve et dresse entre la réalité et 
lui cette barrière impénétrable que constituent le beau style, l’exécution 
décorative ou idéale. Au troisième stade, la vie prend le dessus et amène 
l’art à fuir dans un désert. C’est cela la vraie décadence et c’est de cela que 
nous souffrons aujourd’hui.380 
Ainsi, le plus grand risque que court l’art est de disparaître totalement au 
profit d’une sorte de représentation de la vie, de plagiat inutile de quelque chose 
qui ne mérite pas d’être imité. Cette dialectique de l’art montre l’attachement que 
Vivian, ainsi que Wilde, portent à l’indépendance de l’art, à l’art pour l’art. En 
premier lieu, l’homme donne une forme matérielle, dans le réel, à son imagination 
sans puiser son inspiration ailleurs que dans sa seule pensée. En second lieu vient 
la nature qui demande le privilège de devenir inspiratrice de l’art et d’en 
reproduire les effets. L’erreur de l’art est d’inclure la vie et la nature dans la 
création artistique ; dès lors, elle perd son indépendance et se laisse régir par les 
lois de la morale et de l’utilité. 
 
13.3. Le déclin du mensonge en art et dans la vie 
Vivian s’attaque ensuite à l’art qui se trompe d’origine : alors qu’il doit 
naître de l’esprit et de l’imagination, une nouvelle tendance de l’art se trouve être 
la reproduction de la vie. Cette retranscription fidèle qu’est le réalisme est une 
insulte à l’intelligence humaine puisqu’elle ne s’inspire plus du rêve, de la fiction 
et de la créativité mais trouve ses idées dans la vie. Il reproche aux écrivains de 
faire trop de cas de la moralité et de la vraisemblance : « la transformation du 
Dr. Jekyll sonne dangereusement comme le compte rendu d’une expérience 
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 Ibid., p. 785. « art begins with abstract decoration, with purely imaginative and 
pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent. This is the first stage. Then Life 
becomes fascinated with this new wnder, and asks to be admitted into the charmed circle. art takes 
life as part of her rough material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely 
indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between herself and reality the 
impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal treatment. The third stage is when 
Life gets the upper hand, and drives art out into the wilderness. This is the true decadence, and it is 
from this that we are now suffering. » [p. 1078] 
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médicale381 » et Robert Elsmere devient une collection de caricatures. Le réalisme 
est en fait une nouvelle forme de création – reste à savoir si nous pouvons parler 
d’art – qui montre au monde sa propre laideur. S’appuyant sur les événements de 
la vie réelle, le réalisme n’est rien d’autre qu’un miroir dans lequel se reflètent les 
traits grossiers et agressifs de la réalité. Vivian s’en prend aux écrivains 
britanniques puis aux réalistes français : « M. Guy de Maupassant, à l’ironie 
mordante et acerbe, au style âpre et vif, dépouille la vie des quelques haillons qui 
la couvrent encore plus pour nous montrer le pus d’horribles plaies béantes382 ». 
Mais sa plus grande critique est formulée à l’encontre de Zola qui  
fidèle au noble principe qu’il édicte dans une de ses déclarations sur la 
littérature (‘L’homme de génie n’a jamais d’esprit’), est bien décidé à 
prouver que s’il manque de génie, il peut en revanche se montrer ennuyeux. 
Et comme il y réussit !383 
Il réserve néanmoins son admiration à Balzac : « La différence qu’il y a 
entre un livre tel que L’Assommoir de M. Zola et Illusions perdues de Balzac est 
celle qui différencie un réalisme sans imagination d’une réalité pleine de 
fantaisie384 ». 
Le réalisme signe l’arrêt de mort de l’art : en voulant montrer de plus en 
plus la réalité à travers l’art, celui-ci ne devient que le reflet de la vie. Il perd alors 
sa spécificité. Wilde reproche au réalisme d’oublier cet attrait de l’art, son 
inutilité, sa « finalité sans fin » comme la qualifie Kant, et de tenter de lui 
attribuer le titre de miroir de la vie. Si l’art devient le miroir, il tend alors à 
disparaître car il perd sa définition de « l’art pour l’art » : l’art ne peut avoir 
comme référence que lui-même. Ainsi, à force de vouloir toujours plus de réalité, 
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 Ibid., p. 778. « the transformation of Dr. Jekyll reads dangerously like an experiment out 
of the Lancet. » [p. 1074] 
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 Ibid., p. 779. « M. Guy de Maupassant, with his keen mordant irony and his hard vivid 
style, strips life of the few poor rags that still cover her, and shows us foul sore and festering 
wound. » [p. 1075] 
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 Ibid. « true to the lofty principle that he lays down in one of his pronunciamentos on 
literature, L’homme de génie n’a jamais d’esprit, is determined to show that, if he has not got 
genius, he can at least be dull. And how well he succeeds! » [p. 1075] 
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 Ibid., p. 782. « The difference between such a book as M. Zola’s L’Assommoir and 
Balzac’s Illusions perdues is the difference between unimaginative realism and imaginative 
reality. » [p. 1076] 
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de vérité, comme le font les auteurs réalistes, on oublie la beauté du mensonge et 
de l’illusion, de l’art en somme. Wilde développe alors sa théorie selon laquelle la 
Réalité, et l’acharnement contemporain de la faire voir et entendre, altèrent l’art et 
précipitent sa disparition. « Si rien n’est fait pour porter un coup d’arrêt à notre 
monstrueux culte des faits ou au moins pour le modifier, l’art deviendra stérile et 
la beauté disparaîtra de notre pays385 ». La société qui prône la véracité des 
propos, la science qui cherche à confirmer de manière précise les mécanismes de 
la nature, poussent peu à peu l’art vers la sortie. On assiste ainsi à sa déperdition à 
cause de son ancrage dans la réalité.  
En effet, à force de vouloir justifier leurs dires, les écrivains ne parviennent 
qu’à produire une imitation de la vie et si par malheur leurs propos s’éloignent 
trop de celle-ci, il faut à tout prix montrer leur attachement au réel : « Mr. Rider 
Haggard […] se croit obligé d’inventer un souvenir personnel qu’il ajoute en note 
comme une sorte de confirmation craintive386 ». Et c’est là la raison de l’aversion 
qu’éprouve Wilde à l’égard du réalisme. À cause de cette tendance à vouloir tout 
justifier et rationaliser au nom d’une vérité communément acceptée, l’art n’est 
rien d’autre que le reflet de la vie : 
Nous avons pris la livrée ordinaire de notre époque pour la parure des 
Muses et nous passons notre temps dans ces ruelles sordides et ces banlieues 
hideuses de nos villes abjectes alors que nous devrions être au côté 
d’Apollon sur la hauteur.387 
Le plus grand défaut du réalisme est donc de ramener l’homme à sa 
condition misérable, de figurer ses vices et son inachèvement. Vivian insiste sur le 
fait que les réalistes commettent une erreur irréparable : en justifiant l’art, ils le 
détruisent ; alors même qu’il se doit d’être un mensonge et être au-delà de toute 
vérité unique supérieure. 
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 Ibid., p. 778. « if something cannot be done to check, or at least modify, our monstruous 
worship of facts, art will become sterile and beauty will pass away from the land. » [p. 1074] 
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 Ibid. « Mr. Rider Haggard […] feels bound to invent a personal reminiscence, and to pu 
it into a footnote as a kind of cowardly corroboration. » [p. 1074] 
387
 Ibid., p. 783. « We have mistaken the common livery of the age for the vesture of the 
Muses, and spend our days in the sordid streets and hideous suburbs of our vile cities when we 
should be out on the hillside with Apollo. » [p. 1077] 
 L’ÉLOGE DU FAUX PAR OSCAR WILDE 
251 
 
La disparition du menteur devient alors le sujet principal de la réflexion des 
jeunes gens. Pour Vivian, le mensonge est en crise car tout le monde tente de se 
justifier : les politiciens et autres ne savent plus mentir, ils cherchent des 
justifications à leurs discours et tentent de mettre en avant la vérité contenue dans 
leur propos : « Ils [les politiciens] ne s’élèvent jamais au-dessus de la déformation 
et s’abaissent en fait à apporter des preuves, à raisonner et à argumenter388 ». 
C’est pour cela qu’ils n’ont pas de crédibilité. Les seules personnes qui trouvent 
grâce aux yeux de Vivian sont les membres du barreau car ils parviennent, tels des 
acteurs, à plaider des causes qui ne les concernent en rien et feignent des 
sentiments de révolte ou de compassion qu’ils n’éprouvent pas : 
Ils ont revêtu le manteau du sophiste. Leurs ardeurs feintes et leur rhétorique 
mensongère font plaisir à voir. Ils sont capables de faire passer la pire des 
causes pour la plus défendable, comme s’ils étaient frais émoulus des écoles 
léontines, et on en a vu arracher triomphalement à des jurys récalcitrants des 
verdicts d’acquittements pour des clients, même quand ces clients, comme il 
arrive souvent, étaient manifestement et sans l’ombre d’un doute 
innocents.389 
Leur discours vise à convaincre mais ils n’utilisent que l’apparence de la 
vie, tels des acteurs, ils s’efforcent plus de provoquer des émotions que de les 
vivre. Si le réalisme fait perdre de vue la fonction d’imagination de l’art, le déclin 
du mensonge dans la vie provoque les mêmes effets : le rationalisme prôné par la 
société donne à voir ses vices. Le mensonge dans la vie est considéré comme un 
défaut alors qu’il devrait continuer d’être un art. En effet, Vivian considère que le 
poète et le menteur se ressemblent dans le processus de création qu’ils utilisent : 
« De même qu’on reconnaît le poète à sa musicalité, on reconnaît le menteur à la 
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richesse rythmique de ses périodes et, pas plus dans un cas que dans l’autre, 
l’inspiration fortuite du moment ne saurait suffire390 ». 
Le mensonge, comme l’art, est le fruit de l’imagination et de l’élaboration 
d’une pensée cohérente concernant une vision subjective de la réalité. En d’autres 
termes, ce qu’on nomme mensonge est plutôt l’expression d’une opinion, d’un 
regard différent sur le monde, qui ne traduit pas la vérité de la vie mais la vérité de 
son auteur, non pas une vérité supérieure mais la vérité du moi, indépendante et 
sujette au changement. Ainsi, Wilde écrit : 
Les seuls êtres réels sont ceux qui n’ont jamais existé et si un romancier 
peut s’abaisser au point d’aller emprunter ses personnages à la réalité, il 
devrait au moins faire croire que ce sont des créations et ne pas venir se 
vanter d’avoir recouru à des modèles.391 
Vivian ajoute pour étayer ses propos que : 
La mort de Lucien de Rubempré demeure un des plus grands drames de ma 
vie. Elle me cause une douleur que je n’ai jamais pu entièrement surmonter. 
[…] Mais Balzac n’est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé la 
vie, il ne l’a pas imitée.392 
Les « seuls êtres réels » sont en fait ceux qui naissent de l’esprit du menteur 
ou de l’artiste : ils possèdent cette légitimité que n’a pas la vie. « Aussi, pour 
Wilde, l’art est-il plus un artifice qu’un miroir ; » écrit Pascal Aquien dans son 
Introduction aux Œuvres, « quant au naturalisme, il fait surgir la laideur dans le 
réel, il est l’ennemi suprême393 ». C’est-à-dire, si nous voulons nous appuyer sur 
la pensée de Descartes, que la seule chose réelle est notre esprit, ce qui en découle 
est vrai et légitime alors que le monde autour de nous n’a pas de vérité en dehors 
de celle que nous lui attribuons. Alors le mensonge est considéré comme négatif 
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 Ibid., p. 777. « As one knows the poet by his fine music, so one can recognise the liar by 
his rich rhythmic utterance, and in neither case will the casual inspiration of the moemnt suffice. » 
[p. 1073] 
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 Ibid., p. 780. « The only real people are the people who never existed, nd if a novelist is 
base enough to go to life for his personages he should at least pretend that they are creations, and 
not boast of them as copies. » [p. 1075] 
392
 Ibid., p. 782. « One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de 
Rubempré. It is a grief from which I have never been able to completely rid myself. […] But 
Balzac is no more a realist han Holbein was. He created life, he did not copy it. » [p. 1077] 
393
 Pascal AQUIEN, « Introduction », dans Ibid., p. xxviii. 
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par rapport à la vision entendue que la société a d’elle-même mais en aucun cas 
cela ne peut infirmer la vérité énoncée par l’esprit. La pensée, produit de 
l’intelligence et preuve de l’existence de l’esprit, peut tout à fait se permettre de 
ne pas être en adéquation avec une pseudo réalité dont la seule légitimité repose 
sur sa reconnaissance par l’homme comme étant la réalité. Le mensonge chez 
Wilde, loin d’être une trahison de la vérité, est alors expression de l’esprit et 
affirmation de l’individualité, ce que nous développerons plus tard. 
 
13.4. Du mensonge en art et de l’art du mensonge 
Dans la Notice présentée dans Œuvres, Dominique Jean met en avant la 
proximité de rédaction de « The Decay of Lying » et de The Picture of Dorian 
Gray pour montrer que les deux textes – ainsi que les autres essais inclus dans 
Intentions – sont l’aboutissement de « la mise en forme définitive de ce qu’on 
peut considérer comme l’ébauche d’une esthétique394 ». Ce commentaire aborde 
un aspect de « The Decay of Lying »que nous allons maintenant évoquer : l’essai 
n’est pas une théorie immuable de l’esthétique wildienne. Wilde refuse en effet de 
« poser les principes d’une esthétique cohérente395 ». Le titre même du recueil 
dans lequel est publié « The Decay of Lying » témoigne de la simple volonté de 
parler d’ « intentions », d’idées plutôt que de théorèmes définis qui donneraient 
une description sans équivoque de ce que doit être l’art. Ainsi, « The Decay of 
Lying » est plutôt une réflexion ouverte sur l’esthétique. « Intentions est un geste 
– sérieux –, un projet, peut-être l’ébauche d’une esthétique, une manière de 
s’interroger une nouvelle fois sur la fonction de l’art396 ». Il faut ajouter que Wilde 
lui-même ne qualifie pas « The Decay of Lying » de théorie sur l’art ou de 
définition de l’esthétique mais bien d’ « observation ». Cet essai est donc bien une 
ébauche qui pose les jalons d’une réflexion sur l’esthétique : 
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Dans son dialogue, Wilde résumait le dédain pour la vie et la nature de 
Gautier et Mallarmé, le dédain pour la morale vulgaire de Poe et Baudelaire, 
le dédain pour le contenu de Verlaine et Whistler, et les opposait aux 
théories conventionnelles de la sincérité et de la vraisemblance. Par le biais 
du dialogue, […] il polissait le paradoxe central – l’art crée la vie – et le 
faisait scintiller de toutes ses facettes dialectiques.397 
Wilde fait ainsi une sorte d’anthologie de l’art et des artistes qu’il admire 
pour étayer ses propos sur « l’art pour l’art », mais à première vue le texte n’est 
rien d’autre qu’un manifeste en faveur des théories déjà développées par Victor 
Cousin ou Théophile Gautier. Néanmoins cela ne signifie pas que Wilde n’y 
inclut aucune théorie, bien au contraire. Wilde explique, grâce au dialogue 
imaginaire, sa propre conception de l’art : expression de l’esprit, l’art est la forme 
la plus haute de l’expression humaine puisqu’elle traduit l’essence même de l’être 
et n’est en aucun cas altérée par l’époque, la culture ou la vie elle-même. En effet, 
dans l’article que Vivian a écrit pour le club des « Hédonistes épuisés », l’art 
échappe à la réalité, à la vie, à la nature. 
Si Vivian critique les dérives de l’art, l’intrusion de la vie dans celui-ci et le 
déclin du mensonge, c’est pour aboutir à une sorte de théorisation de ce qu’est 
l’art, en somme, une esthétique. Comme nous l’avons vu, l’art possède une place 
à part, en dehors de la rationalité de la vie, il est ce qui permet à l’homme de se 
libérer de sa condition et de la Volonté, telle que la décrit Schopenhauer. L’art est 
en fait mensonge, rêve, imagination et illusion. « Wilde prône le rejet par l’art de 
la sincérité et de l’exactitude en faveur des mensonges et des masques398 », nous 
dit Ellmann. Le mensonge, Wilde l’a pratiqué dans sa vie, en faisant croire par 
exemple, qu’il traversait Piccadilly un tournesol à la main. Ce fait n’est pas 
vérifiable et même inexact mais c’est justement parce qu’il est faux qu’il prend 
une dimension de vérité plus réelle que la réalité même. « Le menteur vise 
simplement à charmer, à ravir, à donner du plaisir399 ». L’important pour Wilde 
n’est pas d’avoir vu ou d’avoir fait mais bien de faire rêver les autres, de faire le 
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 Richard ELLMANN, Oscar Wilde, op. cit., p. 332. 
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 Ibid., p. 333. 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 789. « For the aim of the liar is simply to charm, 
to delight, to give pleasure. » [p. 1081] 
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récit du faux400. Ce récit du faux ne peut être convaincant que lorsqu’il est 
totalement indépendant de la réalité. Il faut voir là un véritable hymne à la fiction. 
Nous pouvons rapprocher cette idée de l’étude que Diderot fait du 
« comédien » ; l’auteur explique que le jeu de l’acteur repose sur le détachement 
entier de celui-ci et du personnage qu’il incarne. Dans le Paradoxe sur le 
Comédien401, Diderot développe sa théorie selon laquelle le comédien doit 
posséder un jugement clair qui lui permet de se dédoubler et d’exceller ainsi dans 
l’art de tout imiter. Le comédien doit reproduire les émotions de la vie avec 
encore plus de véracité que la vie elle-même. C’est parce qu’il n’imite pas la 
manifestation réelle des sentiments qu’il peut être convaincant : au lieu d’imiter, il 
utilise l’emphase pour créer une représentation des sentiments humains. Le bon 
acteur est un observateur qui reproduit les émotions de la vie sans pour autant les 
éprouver. Le jeu du comédien réside ainsi plus dans les attitudes et les gestes que 
dans les paroles. L’acteur arbore le masque du personnage : sans cela, il ne 
pourrait pas passer sincèrement d’une émotion à l’autre dans un court laps de 
temps. Wilde développe d’ailleurs cette théorie dans The Picture of Dorian Gray : 
Sybil devient une mauvaise actrice à partir du moment où elle apporte sur scène et 
 
                                                 
 
400
 cf. Richard ELLMANN, Oscar Wilde, op. cit., p. 39. Ellmann rapporte ici un texte qui se 
trouve dans : Charles RICKETTS et Jean-Paul RAYMOND, Oscar Wilde : Recollections (1932), 
p. 18 :  
Il était une fois un homme bien-aimé de son village, car lorsque les gens s’assemblaient 
autour de lui, au crépuscule, et l’interrogeaient, il racontait beaucoup de choses étranges qu’il avait 
vues. Il disait : « J’ai contemplé au bord de la mer trois sirènes qui démêlaient leurs cheveux verts 
avec un peigne d’or. » Et comme ils le suppliaient de continuer, il répondit : « Près d’un creux de 
rocher j’ai aperçu un centaure ; et quand nos regards se sont croisés, il s’est détourné lentement 
pour partir, en me contemplant tristement par-dessus son épaule. » 
Et, lorsqu’ils demandèrent avidement : « Dites-nous ce que vous avez vu d’autre », il leur 
répondit : « Dans un petit bosquet, un jeune faune jouait de la flûte pour les habitants des bois qui 
dansaient au rythme de la musique. » 
Un jour qu’il avait quitté son village, selon son habitude, trois sirènes se levèrent des flots 
et démêlèrent leurs cheveux verts avec un peigne d’or et, après leur départ, un centaure le regarda 
furtivement derrière le creux d’un rocher et, plus tard, comme il passait devant un petit bosquet, il 
vit un faune qui jouait de la flûte pour les habitants des bois. 
Ce soir-là, lorsque les villageois se réunirent au crépuscule en disant : « Raconte-nous ce 
que tu as vu aujourd’hui », il répondit tristement : « Aujourd’hui, je n’ai rien vu. » 
Ces propos rapportés de Wilde confirment nos commentaires au sujet du récit fictif : son 
pouvoir de persuasion et sa capacité à faire rêver les hommes résident dans sa totale indépendance 
du déroulement de la vie. 
401
 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 1772 : http://alembert.fr/.« Le Paradoxe du 
comédien », article « Le Beau ». 
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dans ses répliques les émotions de la vie. Nous discuterons par la suite de ce 
rapport difficile que Sybil entretient avec un moi qu’elle ne parvient à connaître 
qu’à travers le regard des autres. Dès qu’elle découvre la vie – qui jusqu’alors se 
résumait pour elle à la scène et aux décors du théâtre – elle devient incapable de 
simuler la passion qu’elle éprouve : au lieu de concevoir le jeu de l’acteur comme 
une représentation, elle pense que le mensonge du théâtre est une 
« profanation402 ». 
En réalité, les commentaires de Vivian poussent plus à penser que le 
mensonge a non seulement sa place dans la création artistique mais que c’est 
également un art à part entière. Le mensonge est la toute première forme d’art, 
celle qui a permis à l’homme de s’inventer une existence fictive pour se libérer et 
faire rêver les autres. L’art du mensonge est donc à l’origine des relations 
humaines : 
Quel fut donc cet homme qui, sans jamais avoir participé à la brutalité de la 
chasse, raconta aux nomades de l’âge des cavernes, au coucher du soleil, 
comment il avait arraché le Mégathérium à l’ombre violette de sa grotte de 
jaspe ou comment il avait tué le Mammouth en combat singulier et rapporté 
ses défenses dorées ? […] À quelque race qu’il ait appartenu, quel qu’ait été 
son nom, il a bien été le véritable fondateur des échanges sociaux.403 
Cet homme, à l’époque victorienne, c’est Wilde, l’auteur dramatique, le 
poète et l’essayiste qui fait raconter et vivre à ses personnages les centaines de vie 
qu’il n’a pas vécues et les situations qu’il n’a pas connues mais qui constituent en 
fait son « vrai » moi, indépendamment de tout critère de vérité objective, de toute 
confirmation ou de toute vérification. 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 432. 
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 Ibid., p. 789. « Who he was who first, without ever having gone out to the rude chase, 
told the wandering caveman at sunset how he had dragged the Megatherium from the purple 
darkness of its jasper cave, or slain the Mammoth in single combat and brought back its gilded 
tusks […]. Whatever was his name or race, he certainely was the true founder of social 
intercourse. » [p. 1081] 
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13.5. Amoralité et individualisme 
Alors que la société cherche de plus en plus des explications à tout ce qui 
échappe à son contrôle, par le biais de la science en particulier, l’art ne parle que 
de lui-même. Il n’a aucune fin, il ne prouve rien, « tout art est parfaitement 
inutile404 » comme l’écrit Wilde dans la préface de The Picture of Dorian Gray. 
Wilde développe ainsi sa théorie inspirée de l’art pour l’art. Il explique que le 
mensonge sert d’altération positive de la vie, stimule la créativité et l’imagination 
en modifiant la vie et la nature. « L’art ne s’apprend pas à l’école de la vie mais à 
celle de l’art405 ». On pourrait alors penser que dire que l’art constitue une 
alternative à la réalité invalide la théorie de la finalité sans fin, il n’en est rien. En 
fait, si l’art ne prouve rien et n’apporte aucune réponse, il possède néanmoins la 
particularité d’offrir une vision différente et de nouvelles perspectives telles que 
l’artiste les conçoit. Dans The Portrait of Mr. W. H., nous retrouvons cette idée : 
« tout art [est] jusqu’à un certain point une forme de théâtre, un effort pour 
réaliser sa personnalité sur le plan de l’imagination sans se laisser entraver par les 
accidents et les limitations de la vie réelle406 ». 
Ainsi, l’art est le moyen d’échapper à la réalité, à la temporalité, à la vérité ; 
la musique parvient même à supprimer les contraintes spatiales. L’art permet de 
surmonter les contraintes de la nature en prenant la forme de la poésie ou de la 
musique. Dans ce contexte, l’art est le voile tendu par l’artiste entre la réalité et 
lui-même, le miroir de son esprit moucheté par les couleurs et les formes 
transformées de la vie. Et Pease d’ajouter : « Wilde cherche dans l’art un modèle 
utopique à travers lequel la réalité peut être mieux comprise407 ». En effet, Wilde 
fait dire à Vivian que « c’est à l’intérieur et non en dehors de lui-même que l’art 
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 Ibid., p. 348. « All art is quite useless. » [p. 17] 
405
 Ibid., p. 788. «  The proper school to learn art in is not Life but art. » [p. 1080] 
406
 Ibid., p. 191. « all art being to a certain degree a mode of acting, an attempt to realise 
one’s own personality on some imaginative plane out of reach of the trammelling accidents and 
limitations of life. » [p. 302] 
407
 Allison Pease, « Aestheticism and aesthetic theories » dans Frederick S. RODEN, Oscar 
Wilde Studies, New York : Palgrave Macmillan, 2004, p. 101. « Wilde seeks in art a utopian model 
through which reality can be better conceived. »  
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atteint sa perfection. Il n’a pas à être jugé sur des critères de ressemblance au 
monde extérieur. L’art est voile plus que miroir408 ». Alors le voilé, le mensonger, 
le fictif deviennent le mode d’expression et la condition de l’art. 
De plus, il ne s’inscrit pas dans le schéma réel des notions de bien et de 
mal : détaché de toute utilité et de tout intérêt moral, donc de toute vérité 
supérieure, l’art échappe au réel, n’a pas de fin et ne peut ainsi avoir aucune 
valeur morale. Comme l’explique Wilde à travers le personnage de Gilbert, faisant 
écho à Pater, dans « The Critic as Artist », « Tout art est immoral […] car 
l’émotion pour l’émotion, voilà le but de l’art409 ». C’est la même idée que nous 
retrouvons dans la Préface de The Picture of Dorian Gray : « Il n’existe pas de 
livre moral ou de livre immoral410 ». Puisqu’il ne produit que le Beau, l’art n’a 
que faire de la moralité, de l’éthique ou de toute autre limitation ayant trait à des 
préceptes socioculturels. La notion de morale est totalement dépendante de la 
civilisation : elle n’apparaît que comme valeur de référence en accord avec les 
lois, les règles et les croyances de la société. Détaché de toute utilité et de tout 
intérêt moral, l’art peut exprimer l’artiste dans son individualisme et son unicité 
sans bornes. Wilde écrit à ce propos dans les « Phrases and Philosophies for the 
Use of the Young »: « Toute préoccupation touchant au bien et au mal en matière 
de conduite traduit un arrêt du développement intellectuel411 ». Ce développement 
que seul l’art peut favoriser, à l’inverse de la nature, est d’ailleurs mis en danger 
par le réalisme et la disparition du mensonge dans la vie car la société fait passer 
les intérêts moraux en premier. Wilde explique que l’art est indépendant de la 
morale et de la nature dans « The Critic as Artist » : 
En rejetant délibérément la nature comme idéal de la beauté, aussi bien que 
la méthode imitative du peintre ordinaire, l’art décoratif ne prépare pas 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 790. « art finds her own perfecion within, and 
outside of, herself. She is not to be judged by any external standard of resemblance. She is a veil, 
rather than a mirror. » [p. 1082] 
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 Ibid., p. 870. « All art is immoral. […] For emotion for the sake of emotion is the aim of 
art. » [p. 1136] 
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 Ibid., p. 347. « There is no such thing as a moral or an immoral book. » [p. 17] 
411
 Ibid., p. 970. « Any preoccupation with ideas of what is right or wrong in conduct shows 
an arrested intellectual development. » [p. 1245] 
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seulement l’âme à être réceptive aux véritables œuvres de l’imagination, 
mais il y fait s’épanouir ce sens de la forme qui est à la base de la réalisation 
créatrice autant que de la réussite critique.412 
Expression de l’esprit, l’art est aussi pour Wilde la manifestation de 
l’individualisme et sa forme la plus signifiante : c’est en effet la subjectivité de 
l’artiste, complétée par celle du spectateur, qui donne un sens à l’œuvre. Le 
spectateur observe et s’approprie l’art pour y apposer la marque de son propre 
individualisme, de sa subjectivité et de son jugement esthétique. On voit ainsi que 
Wilde ne se contente pas d’écrire un essai qui développe la théorie de « l’art pour 
l’art », il y ajoute sa propre conception de l’art. Kant établit la spécificité de la 
capacité de juger esthétique et considère qu’elle est indépendante des autres 
facultés humaines ; Wilde prône quant à lui l’individualisme et le règne de la 
subjectivité dans le domaine artistique. Comme l’explique Allison Pease,  
Le processus esthétique est pour Wilde irrationnel, personnel et défini dans 
le temps, relatif et non universel. De Kant à Wilde, on peut voir la foi que 
l’on a dans les Lumières sous la forme d’une subjectivité humaine 
universelle qui cède face à un centre d’intérêt moderne/postmoderne qui se 
concentre sur l’unique, l’individualisme gouverné uniquement par le temps, 
l’émotion et le hasard.413 
Wilde explique sa pensée dans « The Critic as Artist », en faisant dire à 
Gilbert : « Puisque l’art est le produit de la subjectivité il ne peut se révéler qu’à 
une autre subjectivité, et c’est de la rencontre de ces deux subjectivités que naît la 
juste critique interprétative414 ». L’artiste et le spectateur confèrent à l’œuvre une 
signification – qu’il ne faut pas confondre avec l’utilité – qui fait appel à l’esprit 
et aux sens pour développer le sentiment d’individualisme. C’est au Moi que 
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 Ibid., p. 891. « By its deliberate rejection of nature as the ideal of beauty, as well as of 
the imitative method of the ordinary painter, decorative art not merely prepares the soul for the 
reception of true imaginative work, but develops in it that sense of form which is the basis of 
creative no less than of critical achievement. » [p. 1148] 
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 Frederick S. RODEN, Oscar Wilde Studies, op. cit., p. 99. « The aesthetic process is for 
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an Enlightenment faith in a universal human subjectivity yielding to a modernist/postmodernist 
focus on the unique, the individualism not as governed but by time, emotion and random 
circumstance. » 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 865. « as art springs from personality, so it is 
only to personality that it can be revealed, and from the meeting of the two comes right 
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s’adresse l’œuvre, voilà la conclusion que nous pouvons établir quant à 
l’esthétique telle qu’elle est envisagée par Wilde dans « The Decay of Lying ». 
Ainsi, comme il l’explique dans « The Critic as Artist », « c’est grâce à l’art, et à 
lui seul, que nous pouvons atteindre à notre perfection ; grâce à l’art, et à lui seul, 
que nous pouvons nous protéger des périls sordides de l’existence réelle415 ». 
L’art permet d’affronter la réalité, c’est aussi le moyen de se révéler à soi-même. 
De même, l’artiste, et son spectateur, trouvent dans l’œuvre d’art la représentation 
de quelque chose qui est en eux. Ce que l’artiste met en représentation n’est pas le 
réel mais le réel transfiguré par l’esprit, le réel « fictionalisé » : 
L’artiste qui accepte les choses de la vie comme elles sont, tout en sachant 
les transformer et leur conférer une beauté formelle, en faire des vecteurs de 
pitié ou de terreur, en montrer la couleur, la magie ainsi que la véritable 
portée éthique, et construire autour d’elles un monde plus réel que la réalité 
même, d’une portée plus élevée et plus noble, qui donc lui imposera des 
limites ?416 
Voilà ce que dit Gilbert dans « The Critic as Artist ». Cette citation de 
Wilde semble résumer nos propos : pour échapper à la tyrannie d’une vérité 
imposée, l’artiste libère la vérité qui lui est propre, le reflet de son moi, il 
transforme la vérité en un récit de fiction dont il est l’auteur. L’influence des 
philosophes allemands, les théories de Ruskin et Arnold, de Pater et Gautier, 
toutes ces idées sont autant d’étapes qui s’inscrivent dans un processus unique qui 
tend à une reconnaissance de l’individu. Si Ruskin semble préférer une vérité 
d’ordre naturel et extérieur à une vérité personnelle, il n’en demeure pas moins 
qu’il reconnaît l’importance de l’expression de l’artiste en tant qu’individu à 
travers la création artistique. L’ébauche d’esthétique que dévoile Wilde dans 
« The Decay of Lying » donne également une vision claire de l’opposition de 
l’artiste à une vérité universelle qui va à l’encontre de l’individu et privilégie les 
intérêts de la société. En revendiquant le bien-fondé du mensonge, Wilde lui 
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donne une autre dimension, celle d’une vérité à part entière, vérité individuelle et 
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Chapitre 14 :  
Science et Vérité : la réponse du monde de l’art 
 
14.1. Vérité ou fiction ? Le cas de la peinture 
Juger de la qualité de la production artistique, c’est s’appuyer sur des 
critères de reconnaissance de ces valeurs. Si pour certains, comme Ruskin par 
exemple, le Beau se définit par son adéquation avec la réalité et l’existence de 
valeurs morales, d’autres artistes, tel que Pater et Gautier, tentent de faire valoir 
l’existence d’un art dépourvu de toute ressemblance avec la vie, la réalité et la 
vérité socialement convenue. Dans ce contexte, la question de la place de l’art 
envahit la sphère publique et la critique d’art devient un art en soi. Lorsque 
Ruskin définit ce qu’est l’art selon lui, il prend l’exemple des paysages de Turner 
qui contiennent à la fois la véracité visuelle du réel et la véracité de l’idée 
contenue. C’est-à-dire que lorsque Turner peint, il donne à son œuvre à la fois les 
caractéristiques extérieures de la réalité et y empreint également l’idée du 
fonctionnement et des qualités intrinsèques de son objet.  
Alors que Ruskin prend la réalité comme modèle et la moralité comme 
objectif de l’art, Pater écrit en 1877 dans « The School of Giorgione » que « tout 
art aspire constamment à la condition de la musique417 » puisque cette dernière 
permet d’être en lien direct avec sa propre individualité sans faire appel à des 
éléments du réel visible. Nous retrouvons ici le moi dans son indépendance vis-à-
vis des valeurs communes. C’est cette même année que la Grovesnor Gallery de 
Londres, première galerie indépendante, ouvre ses portes et fait découvrir au 
grand public les œuvres des préraphaélites et d’autres artistes en relation avec le 
mouvement esthétique. James McNeill Whistler, artiste et esthète d’origine 
américaine, y expose le fameux tableau Nocturne in Black and Gold – The Falling 
Rocket (1877). La toile, qui représente les effets visuels produits par un feu 
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d’artifices donné dans les Jardins de Crémone, devient l’objet d’une critique 
virulente de la part de Ruskin. En effet, non content de railler ouvertement 
l’œuvre de Whistler, Ruskin y consacre une lettre dans Fors Clavigera (1871-
1884) dans laquelle il s’étonne d’« entendre un jour un petit maître demander 
deux cents guinées pour jeter un pot de peinture à la face du public418 ». Cette 
phrase célèbre de l’auteur constitue une critique très vive de l’orientation 
artistique choisie par Whistler : il a vécu en France et il est au fait des théories de 
l’art pour l’art énoncées par Gautier et diffusées, entre autres, par la poésie de 
Mallarmé avec lequel le peintre entretient de forts liens d’amitié.  
En ce qui concerne Nocturne in Black and Gold, il faut avoir à l’esprit que 
l’attitude de Whistler vis-à-vis de son œuvre et sa justification démontrent une 
profonde croyance en un art qui se fonde sur les sentiments et les sensations. Au 
lieu de représenter avec fidélité les éléments du réel, Whistler se donne pour but 
de rendre l’impression qui subsiste, le sentiment que provoque la scène. En 
privilégiant l’impression par rapport à la représentation fidèle, il rompt le lien qui 
unit, dans la pensée de Ruskin, le réel à l’art et se positionne aux côtés de Pater 
dans la défense de l’idée, de la condition de la musique et des sentiments que l’art 
imprime à l’âme. Alors que Whistler fait siens les préceptes de Théophile Gautier 
et de Walter Pater – l’art ne doit être que l’expression de l’art – il prouve 
également que le décalage d’avec la réalité, est possible dans la production 
artistique. Nocturne in Black and Gold ne contient pas de représentation précise et 
fidèle des explosions des feux d’artifices mais est une mise en scène de 
l’impression faite sur l’artiste, des éléments diffus et hasardeux que l’on aperçoit à 
travers la fumée des fusées. Puisque John Ruskin associe la vérité à la justesse de 
représentation du réel, il nie les qualités d’un art qui s’inspire du réel sans lui être 
fidèle. Subordonner le réel à la créativité, c’est autoriser l’artiste à sélectionner et 
transformer à sa guise les éléments du réel. Whistler écrit dans The Gentle Art of 
Making Enemies : 
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La Nature contient les éléments, pour ce qui est de la couleur et de la forme, 
de toute peinture, tout comme le clavier contient les notes de toute musique. 
Mais l’artiste naît pour prendre, choisir, regrouper intelligemment ces 
éléments, pour faire en sorte que le résultat soit beau – tout comme le 
musicien rassemble les notes, forme ses accords, jusqu’à ce qu’il produise à 
partir du chaos une glorieuse harmonie. 
Dire au peintre qu’il doit prendre la Nature telle qu’elle est, c’est dire au 
pianiste qu’il peut s’asseoir sur son piano. 
Que la Nature ait toujours raison est une assertion fausse, d’un point de vue 
artistique, puisque sa vérité est universellement considérée comme allant de 
soi. La Nature a très rarement raison, au point que l’on pourrait même dire 
que la Nature a habituellement tort : c’est-à-dire que l’arrangement des 
choses qui pourrait composer l’harmonie parfaite digne d’un tableau est 
rare, et très loin d’être commun.419 
La question que soulève cette querelle entre Ruskin et Whistler, passée à la 
postérité et fréquemment mentionnée dans les ouvrages critiques, est relative au 
contenu de l’art. Dans quelle mesure peut-on dire qu’une œuvre est une œuvre 
d’art ? Nous avons développé cette question dans la partie précédente d’un point 
de vue plus théorique et souhaitons à présent comprendre les implications de ce 
genre de considérations esthétiques à la fin de l’époque victorienne. A priori, la 
querelle qui oppose Whistler à Ruskin s’apparente à un conflit d’opinion, opinion 
exprimée avec beaucoup de véhémence et d’agressivité de la part de Ruskin. Le 
procès pour diffamation que Whistler entame à l’encontre de Ruskin ne se solde 
pas, comme l’espérait l’artiste, par une compensation de mille livres sterling mais 
par la condamnation de Ruskin à payer un farthing symbolique pour l’offense 
faite. Certes, Ruskin fut reconnu coupable de diffamation, mais cela au prix de la 
fortune de Whistler. Le verdict de cette affaire montre l’incapacité de la justice et 
 
                                                 
 
419 James McNeill WHISTLER, The Gentle Art of Making Enemies, New York : Dover 
Publications, 1967, p. 143.  
« Nature contains the elements, in colour and form, of all picture, as the keyboard contains 
the notes of all music. 
But the artist is born to pick, to choose, and group with science, these elements, that the 
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forth from chaos glorious harmony. 
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almost be said that Nature is usually wrong : that is to say, the condition of things that shall bring 
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de jurés non sensibilisés à l’art à juger la valeur d’une œuvre. Ce sont alors les 
propos agressifs de Ruskin qui sont condamnés plus que n’est reconnue la valeur 
de la toile de Whistler. En effet, la somme infime versée en compensation des 
propos de Ruskin laisse à penser que la justice anglaise reconnaît le tort que 
Ruskin fait à Whistler mais reconnaît son incapacité à juger l’art : ainsi, quels 
critères peuvent servir à juger la valeur esthétique de Nocturne in Black and 
Gold ? et comment aurait-il pu admettre ou réfuter le bien fondé des critiques 
formulées par Ruskin ? Ce que le cas de Whistler contre Ruskin éclaire, c’est la 
manière de juger la valeur de l’art. Au lieu de se référer aux règles classiques de 
l’art, aux lois de la perspective, de la composition du tableau, etc., la justice se 
retrouve confrontée à une absence de règles. La justice est alors incapable de 
trancher au nom d’une vérité supérieure. La notion de vérité balance entre les 
anciens codes et la modernité qui proclame l’absence de codes. Le farthing 
symbolique est alors la marque d’un effacement de la justice par manque de 
valeur ou de référence supérieure pour juger l’art. D’ailleurs, on retrouvera ce 
paradoxe au moment du procès d’Oscar Wilde : l’artiste voulait être considéré et 
juger dans son entièreté, en tant qu’œuvre d’art, comme si lui-même était une 
œuvre d’art – revendication propre au dandy – et non au nom d’une justice 
supérieure. Nous reviendrons à cette idée par la suite. De façon plus générale, 
c’est l’occasion d’accorder aux nouvelles théories esthétiques, à la modernité 
artistique une place dans le paysage culturel victorien. La querelle de Ruskin et 
Whistler ouvre à nouveau le débat sur le rapport que doit entretenir l’art avec le 
vrai et le réel, et l’existence ou l’absence de valeurs et de règles qui régissent la 
production artistique.  
 
14.2. L’intrusion de la science dans la littérature 
Face à cette querelle dans l’art au sujet du vrai et du faux, de la 
représentation du réel ou de sa « fictionalisation » par l’imaginaire, les auteurs fin 
de siècle nous permettent d’étudier l’évolution et les fluctuations de l’art et de ses 
influences au cours du dix-neuvième siècle. Nous avons développé l’idée selon 
laquelle science et religion, dans un même élan, s’efforcent au dix-neuvième 
siècle de redonner à l’homme victorien une image unie de lui-même. Le portrait 
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fracturé du moi cherche une consolation dans la foi ou dans les justifications de la 
science. Nous avons vu que Kingsley et Gaskell, par exemple, s’emploient à faire 
valoir l’importance de la foi et le soutien qu’elle apporte aux peuples désorientés 
et aux individus égarés. D’autres œuvres, en particulier celles de la fin du siècle, 
mettent davantage l’accent sur l’intrusion que peut opérer la science dans l’art 
littéraire. C’est par exemple le cas d’Arthur Conan Doyle (1859-1930) qui, dans 
les aventures que vit Sherlock Holmes entre 1887 et 1914, dote son personnage de 
qualités déductives et d’un sens aigu d’une logique scientifique. Ce qui nous 
interpelle dans les romans et nouvelles qui relatent les aventures de Sherlock 
Holmes, c’est la quête incessante de la vérité à laquelle se livre le détective. Au 
cœur d’un réalisme poussé à l’extrême, le héros n’a qu’un but en tête : découvrir 
la vérité par le moyen de la science et de la logique. 
L’attitude de Sherlock Holmes est caractéristique d’une tentative 
d’effacement de la subjectivité. La rationalité et la logique remplacent 
l’inventivité et l’intuition, Sherlock ne se laisse pas submerger par son moi et ne 
répond qu’à l’appel de la raison. Dans The Sign of Four (1890), il explique au Dr 
Watson les principes de sa méthode et dit que « lorsque vous avez éliminé 
l’impossible, ce qui reste, si improbable que cela soit, est nécessairement la 
vérité420 ». Cette méthode de discrimination des probabilités tend vers la 
distinction d’une vérité ultime, unique et incontestable. Le raisonnement 
scientifique de Sherlock Holmes le conduit également à refuser les informations 
qui proviennent d’une interprétation subjective. Ainsi, il édicte son principe 
premier selon lequel : « il est essentiel de ne pas se laisser influencer par des 
qualités personnelles421 ». L’attitude qu’Arthur Conan Doyle donne à son célèbre 
personnage en fait le héros du roman policier, l’homme dont les déductions ne 
sont que le résultat d’une analyse quasi-scientifique des faits et des preuves et 
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 Arthur CONAN DOYLE, Sherlock Holmes, the Complete Novels and Stories, New York : 
Bantam Classics, vol. 1/2, 2003, p. 159-160. « when you have eliminated the impossible, whatever 
remains, however improbable, must be the truth ». 
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d’une rigueur intellectuelle exemplaire. Arthur Conan Doyle met la vérité nue, 
seule et unique au centre des intrigues dont Holmes est le héros. 
La narration policière, en vogue à l’époque, nous permet de comprendre un 
aspect important des mentalités victoriennes : la quête du vrai, qui est l’objectif 
principal de l’enquêteur dans ce type de littérature, devient le but ultime. Pour 
compenser la perte des repères qu’ont engendrée les bouleversements provoqués 
par la science et les métamorphoses de la société, le vrai et sa justification 
incontestable deviennent un refuge. Avec l’intrusion de la science et de la logique 
dans l’art, que l’on retrouve dans les aventures de Sherlock Holmes par exemple, 
le vrai est poussé à l’extrême. Il est également intéressant de noter que toutes les 
tentatives d’intrusion du surnaturel dans les aventures de Sherlock Holmes sont 
entravées par la logique et la rationalité. De cette manière, le chien des Baskerville 
apparaît dans le manuscrit qui raconte sa légende comme une bête effrayante et 
pourvue de caractéristiques physiques surnaturelles : « là se tenait une chose 
ignoble, une énorme bête noire, à l’allure d’un chien, plus grande pourtant 
qu’aucun chien sur lequel se fut jamais posé un regard humain. […] Elle tourna 
vers eux ses yeux flamboyants et ses mâchoires dégoulinantes422 ». Tous les 
éléments surnaturels qui apparaissent dans la description de l’animal meurtrier se 
trouvent dans le récit d’une légende ; légende dont l’origine même pourrait être 
contestée. En effet, le manuscrit qui relate l’existence du monstre et les meurtres 
pourrait être un faux. Dès le départ, la pièce sur laquelle reposent les soupçons du 
docteur Mortimer est remise en cause. La nature du document et son origine ont 
beaucoup d’importance au regard de Holmes car il travaille sur la base de preuves 
solides et vraies ; pourtant, l’affaire commence à partir d’un document dont 
l’origine pourrait être contestée et qui relate une légende423. La description de 
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Bantam Classics, vol. 2/2, 2003, p. 13. « there stood a foul thing, a great, back beast, shaped like a 
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l’animal légendaire devient alors la première pierre de l’édifice de l’enquête qui 
débute. Le fictif, la légende, l’animal fantastique, sont les points de départ de cette 
aventure de Sherlock Holmes, montrant ainsi que le fictif entrave dès le 
commencement la démarche du héros et qu’il s’agit de l’éliminer. Celui-ci prend 
le parti d’appliquer sa méthode pour distinguer le vrai du faux, pour restaurer le 
déroulement des vrais événements et lever le voile sur la vérité. Il s’étonne que le 
docteur Mortimer ait « basculé dans le camp des partisans du surnaturel424 ».  
Non seulement la vérité est le but ultime de Sherlock Holmes, mais il ne 
faut pas perdre de vue que cette vérité préexiste à l’histoire même : Sherlock 
Holmes, grâce à sa science – ainsi qu’à son flair, il faut en convenir –, enfonce 
pour ainsi dire des portes ouvertes. La vérité de chaque meurtre, de chaque 
disparition, ou encore de l’origine du diabolique chien des Baskerville, existe dès 
le départ, cachée derrière les voiles de la crédulité, de l’ignorance et de la 
superstition. Sherlock Holmes découvre la vérité en une sorte de maïeutique qui 
consiste à lire les apparences, à découvrir comment en fait elles racontent une 
histoire. À ce titre, dès ses premières aventures avec Holmes dans le roman A 
Study in Scarlet (1887) publié en 1887 dans Beeton’s Christmas Annual, le 
docteur Watson le flatte d’avoir « rapproché au plus près possible en ce monde la 
recherche criminelle d’une science exacte425 ».  
 
14.3. Le rationalisme face à l’occulte 
Au moment où Sherlock Holmes voit le jour dans A Study in Scarlet, Oscar 
Wilde donne également vie à une famille d’américains rationnels à l’extrême. Le 
conte de « The Canterville Ghost », publié pour la première fois dans The Court & 
Society Review en février 1887, bien qu’il ne présente pas la même prédilection 
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pour la vérité et de la logique, reste tout de même un exemple particulièrement 
marquant de l’attitude scientifique et rationnelle qui peut caractériser l’époque 
victorienne. Dans le conte, ce sont les américains qui font preuve de logique et 
s’attachent uniquement aux phénomènes que la science explique. Les habitants du 
Nouveau Monde, libérés des attaches historiques et de l’empreinte de l’occulte, ne 
craignent pas les manifestations spectrales, contrairement au propriétaire de 
Canterville qui se réjouit de se débarrasser du domaine. Si le héros de Conan 
Doyle fait preuve de sang-froid et d’un esprit rationnel, l’attachement qu’il 
éprouve pour les éléments qui constituent le réel se retrouve de façon totalement 
différente et amusante dans ce conte d’Oscar Wilde. Tout ce qui compte, tout ce 
qui est doté d’une valeur, est ce qui est vrai et démontrable. C’est le postulat que 
soutient la famille américaine qui s’est établie dans un ancien château anglais. 
Faisant très peu de cas du spectre qui l’occupe, poussant l’ironie du rationalisme 
jusqu’à proposer de l’aider à huiler ses chaînes grinçantes, la famille ne s’étonne 
de rien et ne craint rien. 
Wilde présente la famille américaine qui emménage comme le contrepoids 
aux tendances du Vieux Monde : la famille du ministre Otis n’est ni superstitieuse 
ni attachée aux signes du passé. Dès la rencontre qui conclut la vente du domaine 
de Canterville, le ministre dit être « preneur des meubles et du fantôme sur 
estimation », avant d’ajouter : « Je viens d’un pays moderne où l’on possède tout 
ce que l’argent peut procurer […], je suis persuadé que s’il existait un fantôme en 
Europe nous l’emmènerions bien vite chez nous pour l’exposer dans un musée, ou 
l’envoyer en tournée426 ». Il poursuit avec un pragmatisme à toute épreuve que 
« les lois de la nature [ne sauraient être] suspendues en faveur de l’aristocratie 
britannique427 ». L’attitude de Mr. Hiram B. Otis contraste de façon saisissante 
avec celle de Lord Canterville et les peurs formulées par Mrs. Umney la 
 
                                                 
 
426
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gouvernante. Alors que ces deux représentants du Vieux Monde, et de 
l’Angleterre en particulier, font le récit des nombreuses et terrifiantes apparitions 
du fantôme, la famille américaine ne trouve d’autre remède aux manifestations 
spectrales que des solutions modernes. Le jeune Washington tente d’effacer 
l’éternelle tache de sang qui orne le plancher devant la cheminée avec le 
miraculeux « Super détachant Pinkerton428 », le ministre Otis suggère au fantôme 
de huiler ses chaînes avec « un petit flacon de lubrifiant Soleil levant de 
Tammany429 »,  et son épouse offre aimablement à l’effrayant habitant « un flacon 
de teinture du Dr Dobell430 » pour soulager l’indigestion dont elle le croit victime. 
Si les parents et leur fils Washington ridiculisent le fantôme sans le vouloir, les 
jeunes jumeaux ne se privent pas de martyriser ce dernier : après lui avoir jeté leur 
oreiller au visage, ils l’effraient en fabricant un faux fantôme. Ce renversement de 
situation fait du fantôme une victime, un être maladif, éreinté et vexé par le 
matérialisme vulgaire dont les jeunes américains font preuve. 
L’intrusion du fantastique dans la réalité ne gêne à aucun moment l’esprit 
rationnel de la famille américaine car chaque événement est justifié par la science, 
la connaissance et la modernité : lorsqu’ils approchent du château, la description 
du climat plonge le lecteur dans une atmosphère de littérature gothique : 
À peine se furent-ils engagés dans l’avenue de Canterville que des nuages 
obscurcirent soudain le ciel, un calme étrange parut figer l’atmosphère, un 
grand vol de corneilles passa silencieusement au-dessus de leurs têtes, et 
quelques grosses gouttes de pluie se mirent à tomber avant qu’ils n’eussent 
atteint la maison.431 
Après que Washington a nettoyé la tache de sang du salon, symbole de la 
malédiction qui hante les lieux, un coup de tonnerre lugubre fait sursauter la 
maisonnée et s’évanouir la gouvernante, mais Mr Otis, avec le flegme dont il fait 
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preuve tout au long du conte, se contente de s’exclamer : « Quel abominable 
climat !432 » 
Dans ce conte de Wilde, l’interaction avec le monde de l’au-delà semble 
naturelle et totalement dénuée de caractère mystique, Mr Otis va même jusqu’à 
proposer de priver le fantôme de ses chaînes – comme on punirait un enfant – s’il 
persiste à refuser de les huiler ; et Washington rédige une lettre sur « la 
permanence des taches de sang en relation avec le crime433 » comme s’il s’agissait 
d’un traité de science. Le rationalisme dont la famille fait preuve renforce malgré 
tout le côté totalement fictionnel et fantastique du conte : l’attitude ultra-
pragmatique des personnages donne une dimension nouvelle à l’intrusion du 
fantastique dans la réalité ; le fantôme n’est plus effrayant, la famille américaine 
en revanche intrigue et amuse. C’est cette acceptation totale des phénomènes qui 
font habituellement partie de l’imaginaire et de l’occulte qui rend le conte 
particulièrement intéressant en ce qui concerne l’intrusion du fictif dans le vrai : 
l’irrationnel fait irruption dans le réel mais c’est le réel et le vrai qui triomphent. 
Ainsi, l’existence du fantôme, niée, moquée puis ridiculisée, finit par être acceptée 
par tous lorsque les preuves de son existence sur terre et des circonstances de la 
mort de Sir Simon sont révélées par Virginia. C’est dans le réel que l’irréel est 
justifié. Ainsi, le fictif devient vrai lorsqu’il trouve une origine logique. Traiter le 
surnaturel comme du naturel, c’est effacer les limites entre catégories, c’est 
fictionnaliser les deux – c’est d’ailleurs un conte, il se dit fiction car toute écriture 
est fiction : la science et le rationnel deviennent aussi fiction. 
Pourtant, Wilde, contrairement à Conan Doyle, ne donne pas d’explication 
rationnelle à l’existence d’un personnage fantastique. Alors que le chien des 
Baskerville s’avère être un animal de chair et de sang, le fantôme de Sir Simon est 
présenté comme un spectre appartenant au vrai : même si son existence est une 
anomalie et une aberration, il est l’intrusion du fictif dans le conte, tout comme 
Arthur Conan Doyle introduit la science dans la littérature. Il ne s’agit pas là bien 
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sûr de cas isolé ou de textes fondateurs d’un genre particulier mais les deux styles 
d’écriture sont des exemples de l’utilisation que font les artistes des peurs fin de 
siècle : si Conan Doyle tente de réconcilier son lecteur avec la logique et la 
science, Wilde bien au contraire offre une nouvelle vision du monde, un univers 
où le surnaturel est accepté. La raison est montrée du doigt : à force de chercher 
une explication logique à tous les phénomènes qui interviennent dans la réalité de 
l’homme, celui-ci en vient à ne plus voir au-delà des réponses que la science 
apporte. Dans « The Canterville Ghost », la rationalité poussée à l’extrême dont 
font preuve les membres de la famille est tournée en ridicule : à force de science 
et de rationalité, ils sont incapables de percevoir et de comprendre la force de 
l’occulte, qui en devient lui aussi ridicule. Dans les aventures de Sherlock 
Holmes, tout comme dans « The Canterville Ghost », c’est la rationalité et la 
logique qui gagnent : le chien des Baskerville est un pauvre animal dressé pour 
faire le mal, le fantôme de Canterville est une âme en peine qui ne demande que le 
salut pour laisser les vivants en paix. La vérité éclate au grand jour, l’intrusion de 
l’irrationnel dans la vie des personnages est balayée par le vrai, par la vérité 
universelle qui préexiste au doute.  
 
14.4. Là où la science échoue à saisir le moi 
Pour Robert Louis Stevenson, le statut de l’individu est tributaire de 
l’exercice de la science. Dans Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), le 
récit s’enchevêtre dans les informations que nous communiquent les différents 
personnages. En présentant ainsi le récit, Stevenson parvient à donner une vision 
extérieure du cas, puis une vision intérieure à travers le récit du Docteur Jekyll 
lui-même. Mr. Utterson, qui fait le récit principal de l’histoire, est confronté à la 
mort successive de deux de ses amis proches : le docteur Lanyon, puis le docteur 
Jekyll. Il lit ensuite les lettres-testaments rédigées par les deux hommes. Ce sont 
ces deux récits qui donnent l’explication du mystère insondable auquel est 
confronté Utterson. Les aspects d’abord rationnels du récit, relatifs au personnage 
ingrat et méprisable qu’est Mr Hyde, deviennent peu à peu une énigme de l’ordre 
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du surnaturel. Les changements physiques qui s’exercent sur Lanyon – à cause du 
choc qu’il a reçu434  – ainsi que sur Jekyll – en raison des expériences auxquelles 
il se livre – suscitent la curiosité puis la crainte d’Utterson. Peu à peu, 
l’invraisemblable, c’est-à-dire l’inexpliqué, s’installe dans le récit. C’est cette 
intrusion lente et effrayante de l’incertain qui crée la tension romanesque. Lorsque 
le lecteur découvre le fin mot de l’histoire, il est confronté à la question de ce que 
peut être l’identité du moi, de l’unicité de l’entité humaine, de l’existence de 
l’âme et de la division du bien et du mal dans l’esprit humain.  
La lettre que laisse Jekyll révèle la situation irrationnelle dans laquelle il se 
trouve. Il faut aussi noter que c’est l’irrationalité même de la situation qui 
bouleverse le docteur Lanyon au point d’écourter ses jours. À l’inverse de la 
lecture que nous venons de proposer des aventures de Sherlock Holmes, où le 
fictif (la légende, en ce qui concerne le chien des Baskerville par exemple) est 
réduit à néant par l’éclatante vérité, c’est ici la réalité et les fondements de la 
science qui sont ébranlés et peu à peu anéantis. Peu à peu, dans Jekyll et Hyde, la 
science est neutralisée par le fantastique. La recherche est montrée sous un aspect 
diabolique : elle permet la division de l’être, allant ainsi à l’encontre des règles de 
la nature. Puisque Hyde n’est pas création de Dieu mais création de l’homme, il 
possède un statut particulier, unique et on va jusqu’à se demander s’il possède en 
lui quelque chose d’humain. En effet, si l’humanité provient de l’origine divine de 
l’homme, Hyde en est dépourvu. Nous avons l’exemple de cette impossible 
définition de Hyde lorsque Poole, le majordome, explique à Utterson les raisons 
qui lui font croire que son maître et mort et que l’assassin de ce dernier est 
toujours à l’intérieur du cabinet : le majordome connaît son maître, c’est ce qui lui 
fait dire, après qu’il est allé chercher Mr. Utterson : « Cette chose n’était pas mon 
maître, voilà la vérité435 ». D’ailleurs Poole fait toujours référence à celui qui est 
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 Lorsque Utterson rend visite à Lanyon après avoir trouvé porte close chez Jekyll, il est 
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dans le cabinet de recherche de son maître en utilisant le pronom it, c’est-à-dire 
« ça ». Il parle de « lui, ou de ça, ou de quoi que ce soit qui vive dans ce 
cabinet436 ». Incapable de croire qu’il s’agisse de son maître, il se persuade que ce 
qui occupe le cabinet n’est pas humain. Il finit néanmoins par avouer avoir 
reconnu Mr Hyde, lorsque celui-ci s’était faufilé hors du cabinet une nuit. 
L’utilisation de ce pronom est alors justifiée car dès le début du roman, 
l’impression que provoque Hyde sur tous ceux qui l’approchent est la même : le 
dégoût. Jekyll reconnaît d’ailleurs dans sa lettre que si Hyde provoque une telle 
réaction, c’est parce qu’il est le mal fait homme alors que les individus sont 
normalement constitués du bien et du mal à la fois. Jekyll note : 
De plus, le mal […] avait laissé sur ce corps l’empreinte de la difformité et 
de la décadence. […] Cela était, je suppose, parce que tous les êtres 
humains, tel que nous les rencontrons, sont constitués à la fois du bien et du 
mal : et Edward Hyde, unique parmi les hommes, n’était que le mal à l’état 
pur.437 
Ce qui est contraire à ce à quoi selon la vérité de l’humain on peut s’attendre 
réapparaît alors au milieu de l’intrigue : Hyde serait-il non-humain ? S’il est le 
mal à l’état pur, Hyde reste pourtant l’Autre dans le Même, la fiction du Même, 
car il est le même que Jekyll, constat que nous développerons plus longuement 
dans les chapitres suivants. John Addington Symonds écrit à Stevenson après 
avoir lu le livre et nous en retiendrons ce commentaire au sujet du roman :  
J’ai enfin lu Dr Jekyll. Cela me fait me demander si un homme a le droit de 
scruter autant « les profondeurs abyssales de la personnalité. » C’est en effet 
un livre effrayant, particulièrement effrayant à cause d’un certain 
endurcissement moral, d’un manque de sympathie, d’un retrait de tout 
espoir.438 
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Scruter les tréfonds de la personnalité, s’immiscer dans le moi et 
comprendre son fonctionnement, voilà ce que fait Stevenson et voilà ce qui 
intrigue et dérange. Au lieu d’être confronté à un phénomène scientifique et 
rationnel, le lecteur se retrouve face à une découverte que Jekyll lui-même 
parvient difficilement à expliquer parce que ce n’est pas pris en compte par la 
vérité de la science telle qu’elle se dit jusqu’à maintenant. L’action intense et la 
tension omniprésente que provoque le mystère dans ce roman sont à l’origine d’un 
questionnement au sujet de l’humain, du moi et des aspects civilisés ou naturels de 
l’homme. L’image, l’apparence extérieure de Hyde, provoque la fascination et le 
dégoût car elle est inexplicable et ne ressemble à rien de connu. On retrouve 
d’ailleurs une description très similaire dans The Picture of Dorian Gray au 
moment où Basil Hallward, qui a peint le portrait de Dorian, se retrouve confronté 
à l’image de l’âme du jeune homme, qui a pris forme sur la toile : « Une 
exclamation d’horreur jaillit des lèvres du peintre lorsqu’il vit sur le tableau, dans 
la pénombre, le visage hideux qui lui souriait. Quelque chose dans son expression 
l’emplissait de dégoût et d’aversion439 ». Derrière cet aspect repoussant que Mr 
Hyde et le portrait de Dorian ont en commun, c’est l’unicité du moi et sa stabilité 
qui sont remises en cause. En effet, comme l’écrit Julia Wedgwood à propos de 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde : 
Mr. Stevenson représente l’influence d’individualisation de la démocratie 
moderne dans sa forme la plus concentrée. Tandis que la plupart des fictions 
traitent de la relation entre hommes et femmes […], l’auteur de ce conte 
étrange choisit un cas encore plus restreint, et décide d’enquêter sur la 
signification du mot self.440 
Le moi est alors pressenti dans sa radicale mouvance, d’ailleurs Stevenson n’est 
pas le seul à enquêter sur le moi. Son personnage, doté de connaissances 
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scientifiques et d’un esprit logique, se laisse prendre à son propre jeu et ne trouve 
la délivrance qu’en mettant fin à ses jours, et ainsi à ceux de sa créature, le 
suicide étant un extrême effacement, une oblitération du moi. De la même façon, 
un autre personnage de roman procède à une expérimentation sur l’humain : il 
s’agit de Lord Henry Wotton dans The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde. 
 
14.5. L’illusion scientifique 
Dans le seul roman de Wilde, Lord Henry Wotton, personnage secondaire 
qui pourtant donne l’impulsion nécessaire au commencement de l’intrigue, joue 
également les apprentis sorciers. La science à laquelle il s’exerce n’est en rien une 
démarche scientifique à proprement parler mais son attitude démontre un certain 
intérêt pour l’expérimentation : il étudie les effets de ses mots sur la matière 
malléable qu’est le jeune esprit de Dorian. Dans le roman, la science n’est 
qu’illusion, c’est une pseudoscience, une étude des comportements humains qui se 
fonde sur l’analyse d’un caractère particulier. De plus, l’aspect occulte que l’on 
perçoit dans le pacte que scelle sans le vouloir Dorian avec le diable brise le lien 
entre vérité et réalité. C’est à partir de cette fracture que Henry commence son 
étude de l’évolution de Dorian. Après avoir poussé son cobaye sur la scène des 
mondanités et des apparences, Wotton étudie son comportement sans posséder 
tous les outils et connaissances nécessaires : il ignore l’altération du portrait, la 
jeunesse éternelle de Dorian, et ne peut qu’analyser les effets de la jeunesse sur la 
crédulité de ses contemporains. Fort de ses convictions confirmées par la 
réputation sans taches de Dorian, il ne parvient pas à saisir l’ampleur de la 
situation qu’il a provoquée. 
Henry influence la vie des autres et ne semble pas remettre en question sa 
propre existence et ses convictions. Henry Wotton donne trois impulsions qui 
conditionnent la chute de Dorian :  
Lord Henry se manifeste à trois reprises, et à des moments fondamentaux, 
lorsqu’il révèle à Dorian, dans le jardin de Basil, que l’âge est l’ennemi de 
la beauté, lorsque, après le suicide de Sibyl, il encourage l’égotisme de 
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Dorian, et quand il convainc le jeune homme, ébranlé par le souvenir du 
crime, de la vanité du repentir.441 
En cela, Henry semble cheminer sans cesse aux côtés de Dorian dans le 
roman de Wilde. Dorian n’a pas de personnalité clairement posée – la preuve en 
est que Henry le modèle aisément à sa guise –, Dorian n’est que l’Adonis qui offre 
son âme au diable. 
Le discours qu’il tient est en réalité plus tentateur que destructeur. Harry 
suggère et persuade Dorian que rien ne vaut la jeunesse et la beauté, 
néanmoins à aucun moment il ne lui suggère l’idée folle d’échanger son sort 
contre celui du portrait.442 
Henry donne la possibilité d’un pacte sans le savoir, il ne mesure pas les 
conséquences réelles de son influence et ne se doute pas de l’improbable 
réalisation du souhait de Dorian. Il semble que cela soit le sort réservé à Henry : 
jouer avec un pouvoir qu’il ne maîtrise pas totalement. Il donne l’impulsion puis 
observe la réaction qu’elle produit sur l’individu. Jean Gattégno compare 
d’ailleurs Lord Henry à « un Méphistophélès qui aurait troqué l’attirail des Enfers 
contre le scalpel et le microscope du naturaliste sans cesser de jouer au dandy 
désinvolte443 ». Et ces assertions reposent sur les commentaires du narrateur du 
roman :  
[Henry] avait toujours été fasciné par les méthodes des sciences naturelles, 
mais le matériau ordinaire de ces sciences lui paraissait trivial et sans 
intérêt. Aussi avait-il commencé par pratiquer sur lui la vivisection, pour 
finir par la pratiquer sur autrui. La vie humaine, voilà la seule chose qui lui 
parût justifier la recherche.444 
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Lord Henry croit qu’il est capable d’analyser tout ce qui l’entoure445. Rien 
ne semble pouvoir résister à la finesse de son analyse et Dorian croit les théories 
pseudo-scientifiques du dandy. Henry est l’image de Dorian en négatif, son 
double et son opposé : il provoque la vie au lieu de la vivre. Henry ne veut devenir 
un Pygmalion que pour étudier de manière assez voyeuriste l’évolution qui aurait 
pu être la sienne s’il avait osé vivre : 
On pouvait en faire un Titan, ou bien un jouet. […] Oui, il allait tenter d’être 
pour Dorian Gray ce que, sans le savoir, le jeune homme était pour le 
peintre qui avait réalisé ce merveilleux portrait. Il tenterait de le dominer – 
en vérité, il avait déjà à demi réussi. Il ferait sien cet esprit merveilleux.446 
Il semble se complaire dans la création de situations : il sème le doute dans 
l’esprit malléable de Dorian et observe en jubilant les variations que cela 
provoque dans son esprit et son comportement. Il devient une sorte d’observateur 
de la nature humaine, distillant son influence par le moyen du langage avant d’en 
observer les effets sur Dorian. Henry semble en pleine contemplation de son 
pantin. Dorian devient plus ou moins volontairement la victime des 
expérimentations de Henry. Elles le poussent à pactiser avec le diable, à 
provoquer le suicide de celle qu’il aime, puis à sombrer peu à peu dans la 
déchéance. Les réflexions d’Henry à l’annonce du premier amour de Dorian sont 
révélatrices de cet esprit qui se veut analytique, l’homme se penche sur les 
émotions du jeune homme comme s’il s’agissait de réactions chimiques : 
Il était clair pour lui que la méthode expérimentale était la seule méthode 
qui permît d’arriver à une analyse scientifique des passions : et assurément 
Dorian Gray était un sujet fait sur mesure, qui semblait promettre des 
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résultats riches et féconds. Son amour subit et insensé pour Sibyl Vane était 
un phénomène psychologique d’un intérêt non négligeable.447 
Henry modèle Dorian en lui ouvrant les yeux sur la réalité de la vie, il fait 
apparaître sur son visage une expression nouvelle : « durant près de dix minutes il 
resta immobile, les lèvres entrouvertes, un étrange éclat dans le regard448 ». Par la 
suite, il lui insuffle la vie et fait de la statue d’ivoire un être de chair et de sang. Ce 
disciple devient l’agir de Henry qui décide seulement d’                                                                              
être. En effet, Dorian, insoupçonnable grâce à son visage angélique, devient celui 
qui provoque et vit l’action : c’est un personnage actif qui expérimente les 
diverses situations que Henry se contente de lui suggérer car lui-même n’est pas 
en mesure de les vivre. Henry donne l’impulsion nécessaire à l’agir¸ à la mise en 
scène des expériences qu’il ne peut qu’imaginer. Une relation ambiguë s’établit 
alors entre les deux hommes : Henry ne contrôle plus l’évolution de sa création et 
se retrouve face à quelque chose qu’il ne comprend pas : la créature lui échappe.  
Ainsi de Lord Henry, s’exaltant – à sa manière, c’est-à-dire discrète et 
cynique – d’avoir, tel Pygmalion, crée sa statue. Et qu’importe si, apprenti 
sorcier semblable au jeune Frankenstein, il est dépassé par sa créature, 
incapable à son tour de comprendre que l’engrenage qu’il a, sans tout à fait 
le vouloir, mis en place va se retourner contre Dorian Gray et contre lui.449 
A l’inverse du monstre de Frankenstein qui est repoussant d’aspect mais 
appréhende la vie de manière innocente, inconscient de sa laideur, Dorian est 
charmant et conscient de l’être, c’est son âme qui pourrit lentement et seul le 
portrait laisse apparaître cette corruption. Alors Henry le dandy, qui ne jure que 
par les apparences, se révèle incapable de saisir la vraie nature des événements 
dont il est à l’origine. À travers le personnage de Lord Henry, c’est alors toute la 
complexité de la démarche scientifique alliée à la découverte du mystère du moi 
qui nous apparaît : le moi devient le sujet d’étude de la science mais ses 
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significations et ses manifestations dépassent l’entendement. Dans le cadre du 
récit romanesque, cette division devient perceptible grâce à l’apparition de 
phénomènes fantastiques. L’irréel fait intrusion dans le réel, le pacte diabolique 
rend bancale et infondée la démarche scientifique. Alors que Jekyll applique sa 
science au corps humain tout autant qu’à l’âme, Henry prend la psychologie de 
Dorian pour objet sans se douter que cette action bouleverse l’apparence 
extérieure de Dorian, ou plutôt, la fige à jamais dans le monde réel alors que le 
monde imaginaire, à travers les modifications que subit le tableau, devient le vrai 
reflet de l’âme. Le moi échappe à la science en fin de compte car c’est un objet 
fuyant et infini. 
 
14.6. Le rôle de l’imagination dans la quête de vérité 
Tout comme le portrait - représentation de Dorian - porte les marques de son 
moi réel, le monde du fictif est parfois le moyen d’accéder à la vérité. Nous avons 
dit que Sherlock Holmes, par exemple, utilisait la science pour parvenir à ses fins, 
c’est-à-dire pour distinguer le vrai du faux ; pourtant, il ne nie en aucune façon 
l’utilisation de certains intermédiaires qui déforment et altèrent la réalité. Sherlock 
utilise la déduction, la méthode, les preuves ; ces dernières sont un moyen 
d’interaction directe avec le réel. En revanche, l’utilisation de la loupe et 
l’addiction à l’usage de la drogue offrent une vision de la réalité distordue. Les 
instruments de logique et de déduction qu’utilisent Holmes sont en effet couplés à 
l’usage de la loupe qui donne une vision grossie des objets et de la drogue qui 
change les perceptions. C’est cette combinaison de l’intellect et des sens qui 
permet à Holmes de surpasser les autres enquêteurs et de forcer l’admiration de 
tous : l’exceptionnalité de son moi, fait de l’alliance de l’objectif et du subjectif – 
même s’il tente de brider au maximum la subjectivité dont il pourrait faire preuve 
– le mène vers la découverte de la vérité qui préexiste à tout. Si Holmes effectue 
un travail rationnel et objectif, qui fait fi de l’individu, il n’est pas pour autant un 
homme comme les autres. Il possède des qualités proprement individuelles et 
personnelles qui font de lui un héros. En effet, il suffit de considérer l’attitude de 
son acolyte, le docteur Watson, pour comprendre que sous les traits de l’homme 
de science, Watson est tout à fait incapable d’arriver aux conclusions de Holmes 
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avec autant d’assurance et de facilité que le détective. La loupe de Holmes lui 
donne une vision différente des choses : non seulement elle grossit les indices, 
mais elle permet au détective d’avoir un regard différent sur le monde. 
Symboliquement, cet objet sert d’intermédiaire entre l’individu et le réel, c’est le 
moyen de percevoir plus clairement ce que la réalité donne à voir. La loupe fait 
émerger des histoires, des fictions, tout comme la drogue. 
Peu à peu, Sherlock Holmes laisse entrevoir au docteur Watson et au lecteur 
une partie de son caractère qui est la clé de son succès. En effet, s’il parvient à 
déceler le vrai, c’est parce qu’il possède une qualité dont ceux qui l’entourent sont 
dépourvus : l’imagination. On pourrait opposer à cet argument que Sherlock 
Holmes ne jure que par la science, par l’observation de la réalité et l’utilisation 
d’une méthode logique. Pourtant, de son propre aveu, il reconnait que 
l’imagination fait partie intégrante du processus qui mène l’homme vers la vérité. 
Pour découvrir la vérité qui se cache derrière les voiles de la fiction et du 
mensonge, Holmes a recours à une faculté particulière qui lui permet de 
comprendre et d’isoler ce qui n’est qu’illusion. Lorsque le lecteur découvre 
Sherlock Holmes dans A Study in Scarlet, on lui présente un personnage hors du 
commun, doué pour les sciences mais dont les connaissances peu communes450 
surprennent. Celui-ci fait remarquer à Watson que « là où il n’y a pas 
d’imagination, il n’y a pas d’horreur451 ». Il est alors possible de comprendre que 
Sherlock Holmes, alors qu’il voue un culte sans borne à la vérité, puisse 
reconnaître l’importance de l’imagination. En effet, si dans cette citation, il fait 
correspondre l’horreur et l’imagination, on peut supposer que cette même faculté 
est utile pour comprendre le fonctionnement du criminel et découvrir la vérité. 
C’est ce qu’il explique dans « The Adventure of the Copper Beeches » lorsqu’il 
parle à Watson : 
Savez-vous, Watson, […] que c’est l’une des malédictions d’un esprit tel 
que le mien de toujours considérer toute chose au regard de son propre 
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métier. Vous, vous regardez ces maisons éparpillées, et vous êtes 
impressionné par leur beauté. Moi, je les regarde, et la seule chose qui me 
vient à l’esprit, c’est qu’elles sont isolées et qu’on pourrait impunément y 
commettre un crime. […] Elles me remplissent toujours d’une certaine 
horreur.452 
À vrai dire, c’est grâce à cette faculté d’imagination que Sherlock Holmes 
parvient à saisir la vérité. Il est capable de passer au-delà des apparences, il voit le 
visage du mal derrière le masque de l’homme civilisé. Il a une perception accrue 
de la vérité grâce à l’exercice de cette faculté d’imagination. Ainsi, c’est par 
l’intermédiaire d’un sens qui ne fait pas appel à la raison qu’il dévoile la vérité. La 
symbiose entre Sherlock Holmes le scientifique et Sherlock Holmes l’individu 
donne accès à une vision nette et précise de l’enchaînement des événements dans 
le réel. Le vrai n’existe pas sans le faux, c’est donc en apprivoisant ce dernier, en 
apprenant à en lire les signes distincts, que Sherlock Holmes parvient à isoler l’un 
de l’autre. Alors que Sherlock Holmes préconise l’analyse objective des faits pour 
parvenir à la vérité, il fait cependant preuve de qualités qui lui sont propres. En 
effet, si l’objectivité suffisait pour déceler le vrai, il n’y aurait pas besoin de héros. 
Entre Sherlock et la réalité, la loupe et l’usage de drogue constituent un 
intermédiaire qui altère la réalité. C’est à travers cette vision altérée qu’Holmes 
parvient à isoler dans le réel les éléments qui peuvent le guider vers la vérité. 
Nous avons donc à faire à un individu au moi exceptionnel, qui fait preuve à la 
fois d’objectivité par ses remarques et sa méthode, mais aussi d’une grande 
faculté d’imagination, qui lui permet de penser à la place du criminel. Il devient le 
héros car il est celui qui perçoit les éléments du réel et les imbrique de façon à 
donner la lecture globale de la vérité. 
Ce que nous pouvons conclure au sujet de l’intrusion de la science et du 
réalisme dans l’art, c’est qu’ils sont sans arrêt parasités par les manifestations de 
l’imagination. L’occulte, face à la science victorienne, n’a pas dit son dernier mot 
et prend part à la quête de la vérité, soit pour démontrer qu’elle participe à cette 
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dernière, soit pour en perturber le bon déroulement. Si Holmes soulève les voiles 
du faux pour découvrir la vérité, Jekyll en revanche se laisse emporter par une 
science rationnelle qui donne naissance à un monstre. De même, alors que 
Virginia Otis libère le domaine de Canterville de son fantôme parce qu’elle met 
de côté sa peur de l’inconnu et plonge dans les méandres du fantastique, Lord 
Henry Wotton crée un monstre sans le savoir à cause de son esprit calculateur et 
froidement rationnel. Les effets de la science, lorsqu’ils ressurgissent dans la 
littérature, semblent inspirer aux auteurs fin de siècle des conclusions où se 
mêlent allégrement croyance occulte et certitude scientifique. Quand la science – 
dans la littérature – part en quête du vrai, l’art la fait réussir ou échouer à sa guise 
en apposant la marque de la fiction et du monde de tous les possibles. C’est parce 
qu’elle permet de faire du moi le centre de la fiction que la littérature donne à voir 
une nouvelle vérité : hors de la vérité sociale, elle énonce ses propres règles. 
 
14.7. Le vrai contre le faux : la lutte sans issue 
Il n’est pas possible pour l’instant de dire que le faux ou le vrai prennent le 
contrôle de l’art, puisqu’il faut admettre que les issues choisies par les auteurs 
nous offrent des interprétations multiples. Dans The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, la science se dérobe devant la force du fantastique : alors que le 
docteur cherche à isoler le bien du mal pour annihiler ce dernier, il donne 
naissance au visage du mal. La science, par son exercice contre-nature, fait 
ressurgir l’amoralité de l’homme sous l’apparence de ses origines simiesques. La 
science et ses multiples certitudes ne donnent naissance qu’à ce que l’homme 
craint le plus à l’époque victorienne : sa confrontation avec ses origines, l’aspect 
de son âme mauvaise sous les traits de son ancêtre peu glorieux que Darwin a 
révélé. En effet, comme l’écrivent Jean-Pierre Naugrette et Gilles Menegaldo : 
« L’ombre portée de Darwin hante ces textes qui disent la peur toute victorienne 
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de la régression vers un état primitif453 ». De la même façon, le pacte avec le 
diable que scelle inconsciemment Dorian Gray montre que le fictif triomphe : la 
science de Henry ne peut rien (et ne comprend rien) face au monde merveilleux. 
Peu à peu, c’est le fictif qui domine le vrai car sa nature même le rend 
insaisissable. Dans le roman de Wilde, la laideur reste liée à l’horreur et au crime 
mais comme l’âme de Dorian semble être enfermée dans le tableau, l’apparence 
du jeune homme ne correspond plus à ce qu’il est. La frontière est alors 
inexistante. Personne, en se fondant sur les indices visibles, ne peut connaître ou 
imaginer qui est réellement Dorian.  
Le second exemple de cette rupture entre la vérité et les apparences se 
trouve dans la rencontre de Dorian avec le frère de Sybil. Des années après la 
mort de sa sœur chérie, le marin retrouve Dorian dans une taverne. Alors qu’il 
veut régler ses comptes dans une ruelle, il voit le visage de Dorian à la lumière 
d’un réverbère : la jeunesse et la beauté du jeune homme le trompent sur l’identité 
de ce dernier. Il s’excuse et reconnaît qu’il est impossible qu’il s’agisse du même 
homme : les preuves sensibles et la logique interdisent de penser que le jeune 
Prince Charmant d’alors et le beau jeune homme de maintenant puissent être la 
même personne car de nombreuses années les séparent. Alors que Dorian 
demande à Jim de regarder son visage, ce dernier s’aperçoit que Dorian est jeune, 
qu’il a l’air d’avoir moins de vingt ans, que son apparence ne laisse aucun doute 
sur son âge. Ainsi, l’illusion de la beauté trompe. Mais alors que Jim Vane se 
laisse berner par l’apparence de Dorian et s’excuse d’avoir été dans l’erreur, dans 
le faux, l’une des femmes qui se tient là réplique :  
- Pauvre imbécile ! Tu aurais dû le tuer. […] il est aussi pourri qu’on peut 
l’être. […] Devant Dieu, je dis la Vérité. […] Que je perde la parole si ce 
n’est pas vrai. C’est le pire de tous ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est 
vendu au diable pour garder son joli minois.454  
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Ici la vérité est à nouveau au centre de tout, pourtant, elle est relative à 
quelque chose d’improbable, d’irréel et de fictif : un pacte avec le diable. Lorsque 
la femme jure devant Dieu, elle raconte ce qui est vrai pour elle mais qui 
appartient pourtant au monde du fictif et de la croyance occulte. Tout comme 
Sherlock Holmes qui cherche la vérité en isolant le faux et les mensonges, la 
femme dans le bar connaît la « vérité » au sujet de Dorian, au-delà de l’apparence 
qu’il revêt. 
Les écrivains de la fin du dix-neuvième siècle nous mènent alors à la 
frontière qui sépare le vrai du fictif en « fictionalisant » ce qui relève 
communément de la vérité, au grand dam de la science, entre Jekyll et Hyde, entre 
Dorian et son portrait, entre le réel et le surnaturel à travers la présence du 
fantôme de Canterville. Entre l’être et le non-être, entre réalité et imagination, la 
limite oscille et se brouille, laissant place à une vérité nouvelle : celle de Hyde qui 
naît de la science, celle de Dorian qui n’est qu’une image en creux d’un être 
humain. 
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Chapitre 15 :  
La perméabilité de la frontière entre le réel et l’imaginaire 
 
Le fictif ne se contente pas de s’immiscer dans le vrai. Dans certains écrits, 
il semble prend la place même du vrai. Évinçant ce qui est reconnu par tous, le 
fictif s’installe dans le récit et y prolifère à l’extrême. Ce genre d’inversion des 
valeurs, de transgression des règles, ne semble pas particulièrement familier à la 
littérature anglaise. En effet, nous pensons qu’il existe une distinction, par 
exemple, entre les personnages de la littérature anglaise – réaliste, porteurs de 
valeurs morales collectives – et les personnages des romans français du dix-
neuvième – plus portés vers l’expression de l’individu, et en cela, moins 
représentatifs de valeurs fondamentales de la société. Cette individualité qui 
semble faire partie des caractéristiques de la littérature romanesque française 
teinte peu à peu une certaine catégorie de romans anglais. Il suffit d’ailleurs de 
relire The Picture of Dorian Gray pour se convaincre que la stabilité morale et 
psychologique des personnages est remise en cause.  
Comme l’écrit Julia Kent, « tandis que les romans français sont connus pour 
représenter les désirs individuels transgressifs les romans anglais sont connus pour 
leur tendance à stabiliser le désir à l’intérieur de différentes économies sociales et 
morales455 ». Aussi les anglais, attachés aux valeurs morales et à la représentation 
du réel en tant que validation de la vérité, ont-ils pu être surpris à la lecture 
d’ouvrages qui mettaient en scène des valeurs individuelles, des désirs assumés et 
des mondes nouveaux. Au lieu d’une stabilisation du désir à l’intérieur des valeurs 
morales et sociales usuellement acquises comme étant vraies, la littérature 
anglaise de la seconde moitié du dix-neuvième siècle révise l’importance de 
l’individu. L’ipséité de l’homme, rompue par les découvertes récentes de la 
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science et par la perte de foi, est en crise et les artistes en profitent pour donner 
une vision nouvelle de l’individu au sein de la société. Dans les aventures d’Alice, 
dans celles de Sherlock Holmes, dans les contes de Wilde et dans les nouvelles de 
Stevenson, les héros ne font plus seulement face au monde réel et à son 
fonctionnement social, mais aussi à une vague de pensées et de considérations qui 
les submerge, les propulse face au monde et surtout face à eux-mêmes. 
L’individualité, ou en tout cas la prise de conscience de la spécificité de soi, est à 
l’origine d’une création littéraire où la notion de vérité ne fonctionne plus aussi 
péremptoirement qu’auparavant. Pour parler de cette crise et de cette tentative de 
reconstruction de l’ipséité, de l’individu se retrouvant lui-même, il est nécessaire 
de faire face à deux expressions apparemment opposées de cette crise : la 
confrontation de l’individu civilisé avec un monde irréel, mais aussi la 
confrontation du monstre, de l’individu hors de la norme, avec le monde réel. 
 
15.1. Quand le monstrueux s’invite dans le réel 
Le monstre, tout d’abord, n’apparaît pas seulement dans la littérature de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle, il suffit de relire Frankenstein de Marie 
Shelley pour s’en convaincre. Confronté à un monde réel qui ne lui accorde 
aucune existence, le monstre devient une anomalie de la réalité, une tare que la 
société rejette ; il est celui qu’on « montre » car il représente l’opposé de la 
norme. C’est d’ailleurs ce statut hors normes qui le rapproche du fictif et de tout 
ce qu’il représente vis-à-vis d’une vérité établie.  Il ne peut pas exister : c’est à la 
fois une aberration scientifique et religieuse. Dans The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, Stevenson fait un pas de plus dans cette représentation du fictif qui 
s’immisce dans le réel. En effet, peu à peu, c’est le fictif, le monstrueux, qui prend 
la place de l’individu moral et civilisé qui fait partie de la réalité. Alors que Jekyll 
contrôle la situation, il devient peu à peu esclave de sa créature, comme nous le 
verrons plus loin. Les caractéristiques physiques et morales de Jekyll et de Hyde 
brouillent encore plus la frontière qui sépare le réel de l’irréel. Ainsi, le mal, 
incarné par Hyde, prend figure humaine alors qu’il n’existe habituellement que 
dans les actes et les pensées. À la vue de Hyde, comme nous l’avons fait 
remarquer, les passants et les connaissances de Jekyll éprouvent un sentiment 
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étrange de dégoût, Lanyon écrit qu’ « il y avait quelque chose d’anormal et 
d’inapproprié dans l’essence même de la créature456 ». En effet, en devenant un 
être à part entière, le mal revêt aussi une physionomie particulière qui révèle, ou 
en tout cas suggère, son identité : aspect musculeux, vouté, simiesque. La 
justification scientifique est omniprésente (et critiquée par Wilde dans Le Déclin 
du mensonge). En se hasardant au-delà de l’entendement humain, en plongeant 
dans le « mysticisme » au lieu de suivre les voies de la science moderne – comme 
le reconnaît Jekyll dans sa lettre – ce dernier met en péril son identité et sa 
personnalité et donne naissance à une créature qui ne devait pas voir le jour selon 
les lois de la nature. 
En ce qui concerne les caractéristiques physiques de Hyde, elles témoignent 
d’une vision traditionnelle du laid associé au mauvais : Hyde est petit et déformé 
car il a été contraint, bridé et ne s’est pas développé parce que Jekyll a fait preuve 
de moralité tout au long de sa vie. La physionomie du double de Jekyll est 
également significatrice : il est à la fois laid et fascinant, il est marqué par sa 
malignité : sa physionomie semble être le reflet de son âme. La phrénologie et les 
autres pseudosciences relatives à l’étude parallèle des aspects extérieurs et du 
caractère se retrouvent dans ce portrait : Hyde est mauvais, son apparence est 
donc repoussante. Sa laideur est le reflet de sa méchanceté. Jekyll, lorsqu’il 
termine la rédaction de sa lettre d’aveu, insiste sur le risque de réveiller la bête : si 
Hyde reprend le dessus et ressurgit avant que la lettre soit mise en lieu sûr, Jekyll 
craint que celle-ci ne soit détruite par la « méchanceté simiesque457 » de Hyde. En 
assimilant ainsi les caractéristiques physiques – la ressemblance avec le singe – et 
les caractéristiques morales – la méchanceté – Jekyll montre que sa créature 
reflète par son aspect ce qu’elle est au fond d’elle-même. Mais ces considérations 
relatives à l’assimilation des caractéristiques physiques et des caractéristiques 
morales et à la personnalité ne sont pas uniquement un trait particulier du dix-
neuvième siècle, elles semblent répondre à une attitude instinctive de l’humain qui 
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tend à considérer que ce qui déplait aux sens ou fait peur est dangereux. Si dans la 
philosophe de Platon le Beau est Bon, la tendance à se méfier de ce qui est laid 
semble universellement innée : le langage courant n’associe-t-il pas d’ailleurs la 
laideur à la méchanceté ? Un acte « laid » n’était-il pas une mauvaise action ? 
Nous reparlerons de cette idée au sujet de Dorian Gray : le tableau devient miroir 
de son âme ; et les traits du visage peint sont déformés par les méfaits et la 
noirceur de l’âme de Dorian. C’est d’ailleurs justement parce que Dorian reste 
beau que personne ne peut mettre en doute sa sincérité et son honnêteté.  
Enfin, l’allure simiesque de Hyde et sa posture voutée ne laissent aucun 
doute sur son caractère bestial et sa régression à l’état de nature « aux crocs 
ensanglantés ». En revanche, Hyde se distingue de l’animal car il blesse ou tue par 
plaisir et non par nécessité : ses crimes ne sont pas une lutte pour la survie mais 
un acte délibéré et gratuit, représentant l’amoralité plutôt que l’immoralité. Au 
lieu de faire abstraction des lois, Hyde prend plaisir à les enfreindre. Il attaque une 
petite fille puis un vieil homme respectable, Sir Danvers. La première victime 
symbolise à la fois l’innocence de l’enfance et la fragilité féminine, la seconde 
semble représenter la sagesse des anciens. Hyde n’est autre que le diable, et 
Stevenson veut nous convaincre que la société perçoit son aspect physique comme 
un révélateur de son état mental. Le monstrueux, fictif, devient réalité. 
 
15.2. La représentation animée : Dorian et la toile 
Pourtant, la mince frontière entre le réel et l’imaginaire ne laisse pas passer 
que des monstres effrayants. Au contraire, elle permet à Dorian, dans l’unique 
roman de Wilde, de devenir le plus beau et le plus charmant des êtres malfaisants. 
On connaît de Wilde son amour des masques, du mensonge et des manifestations 
de l’imaginaire et des apparences. Dans The Picture of Dorian Gray, c’est cette 
attirance pour le fictif qui donne naissance à un homme-masque, un personnage 
qui n’est qu’une personnalité, coupée de son corps, et dont la seule image est une 
image fixe de beauté et de jeunesse. L’intrusion du fictif de l’imaginaire dans le 
vrai se produit au moment même où Dorian pose son regard sur le tableau de 
Basil Hallward : il admire et envie la représentation car son regard raconte une 
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histoire secrète, l’histoire du désir du moi, il porte le secret du moi, un secret qui 
ne se dit pas mais qui va se conjuguer, se déchirer au fur et à mesure de la fiction 
qu’il instaure. C’est ainsi qu’il va occulter l’âme qu’il détient est la plus grande 
valeur que la société civilisée reconnaisse. Pourtant, si l’âme et la moralité sont 
les valeurs que la société glorifie, Lord Henry fait comprendre à Dorian que la 
société elle-même ne fait que semblant de valoriser les attitudes morales et cède 
toujours au penchant naturel qui incite les individus à juger par les apparences. 
Quand il pactise – sans le savoir – avec le diable, Dorian ne fait que succomber à 
l’attrait des apparences : il anéantit la frontière socialement établie entre le vrai et 
le fictif, son apparence et sa représentation physique deviennent sa seule vérité. 
Dorian, lorsque le portrait est hors de vue, n’est rien d’autre qu’une belle 
représentation. Si le corps est la représentation de l’âme, alors, en se séparant de 
son âme et en enfermant la représentation de celle-ci dans le tableau, Dorian fait 
prendre vie à la représentation d’un néant qui lui confère la beauté éternelle. C’est 
parce qu’il n’y a rien sous la surface que l’image qui est renvoyée à la société 
reste celle de la beauté. Wilde, artiste accompli dans l’art du paradoxe, ne se 
contente pas alors de faire entrer la fiction dans le récit, il en fait la valeur 
principale de l’œuvre, au détriment du sens qui se cache habituellement sous la 
représentation. 
Dorian Gray est confronté à la même situation lorsqu’il comprend que le 
portrait reflète son âme. Lord Henry en revanche, esprit borné, se complaisant 
dans sa propre illusion, ne comprend pas la transformation qu’il a lui-même 
engendrée et ne prend conscience de l’incroyable que lorsque le corps est 
découvert. La frontière entre le vrai et l’imaginaire est anéantie par la division qui 
s’inscrit en Dorian. Il devient l’apparence, le tableau devient l’âme. Alors qu’il 
devait être le vrai et que le tableau ne devait être que la représentation fictive de 
son aspect physique à un moment donné, il devient lui-même une fiction, une 
représentation, une image du Beau, sur laquelle le monde extérieur n’a aucune 
emprise. 
Un exemple particulièrement frappant de l’anéantissement de la frontière 
entre le vrai et l’imaginaire, entre le sens et sa représentation, se trouve dans le 
dernier chapitre de The Picture of Dorian Gray. Dorian est déjà un meurtrier, il 
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sait qu’il a commis de nombreuses atrocités et il prend la résolution – une fois de 
plus – de racheter ses fautes. Inquiet de voir si ses bonnes résolutions deviennent 
visibles sur le tableau, il soulève à la hâte le voile qui le sépare de lui-même et 
découvre avec horreur que le jeune homme sur le portrait est encore plus hideux. 
Il réalise alors qu’il s’est lui-même laissé berner par l’apparence de la bonne 
volonté et qu’aucune de ses actions, aussi bonnes soient-elles, ne résultent du 
désintéressement. 
Un frisson le saisit alors. Son unique bonne action n’était-elle due qu’à la 
seule vanité ? ou bien au désir d’éprouver une sensation nouvelle, comme 
l’avait suggéré Lord Henry en éclatant de son rire railleur ? ou encore à ce 
désir passionné de jouer un rôle qui nous fait parfois réaliser des choses plus 
belles que nous ne le sommes nous-mêmes ? ou peut-être à tout cela à la 
fois ?458 
Dans The Picture of Dorian Gray, Wilde reconnaît implicitement 
l’influence de la littérature française à travers ses fréquentes références au 
« yellow book », le fameux livre jaune qui n’est autre que À rebours de Huysmans 
et emprunte son nom à la célèbre revue esthétique illustrée par Aubrey 
Beardsley459. La représentation de l’individu dans le roman de Wilde prend des 
airs de création de soi, de self-fashioning qui ne semble pas avoir son pareil. 
Inspiré par le roman de Huysmans, Wilde met en scène un personnage façonné 
pour la quête du plaisir, délivré de toute attache relative à la moralité ou à la 
punition, et s’abandonne à une plongée vertigineuse dans la déconstruction du 
moi. Des Esseintes, le protagoniste de À rebours, fait de sa propre vie une œuvre 
d’art en se consacrant à la recherche du plaisir sous toutes ses formes. Il fait 
montre d’une attitude paterienne face au monde réel et privilégie la satisfaction 
individuelle par rapport à une vie empreinte de moralité et soumise aux codes 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 560. « Then he trembled. Had it been mere vanity 
that had made him do this one good deed? Or the desire for a new sensation, as Lord Henry had 
hinted, with his mocking laugh? Or that passion to act a part that sometimes makes us do things 
finer than we are ourselves? Or perhaps, all these? » [p. 158] 
459
 Il convient de garder à l’esprit que le terme « Yellow Book » offre une double 
référence : il s’agit implicitement du roman de Huysmans, mais c’est également le titre de la revue 
publiée en treize volumes d’avril 1894 à avril 1897, à laquelle des personnalités telles que Henry 
James, Max Beerbohm et Arthur Symons ont collaboré, illustrée par Aubrey Beardsley. Cette 
revue artistique qui promouvait les tendances esthétiques a inspiré Wilde pour nommer ce fameux 
« yellow book » qui apparaît dans le roman. 
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d’une société qui méprise les désirs de l’individu. Le narrateur de The Picture of 
Dorian Gray donne d’ailleurs une description du célèbre livre jaune : 
C’était un roman sans intrigue, à un seul personnage, rien d’autre en fait que 
l’étude psychologique d’un jeune Parisien qui consacrait sa vie à essayer de 
réaliser en plein XIXe siècle toutes les passions et tous les modes de pensée 
qui s’étaient succédé au long de tous les siècles précédents, de résumer pour 
ainsi dire en lui-même les diverses mentalités par où était passé l’esprit du 
monde, et qui aimait pour leur artificialité ces renonciations auxquelles les 
hommes ont à tort donné le nom de vertu, tout autant que ces révoltes 
naturelles que les sages appellent encore péché. Il était écrit dans ce style 
curieusement orné, à la fois éclatant et obscur, plein d’argot et 
d’archaïsmes, d’expressions techniques et de périphrases recherchées, qui 
caractérise les œuvres de certains des meilleurs artistes de l’école symboliste 
française.460 
Dans cet extrait, la mise en valeur de la représentation est perceptible à 
travers la description du mode de vie de Des Esseintes : l’assouvissement des 
passions, l’amour du beau, l’intérêt pour le son des mots et la variété du 
vocabulaire nous permettent de dire que la surface – la représentation – est 
l’intérêt principal de Des Esseintes. Tout ce qui touche les sens le séduit. Dans cet 
ordre des choses, Dorian devient lui aussi un amant du beau, un adorateur des 
apparences. Dans cette quête, il devient lui-même une représentation, une surface 
inchangée. En échangeant son apparence avec la toile, il anéantit la frontière qui 
sépare le réel de la représentation : le tableau devient une narration, une fiction aui 
est le témoignage vivant de la corruption de son âme alors qu’il reste à jamais figé 
dans sa beauté. 
 
 
                                                 
 
460
 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 469. « It was a novel without a plot, and with 
only one character, being, indeed, wimply a psychological study of a certain young Parisian, who 
spent his life trying to realise in the nineteenth cenruty all the passions and modes of thought that 
belonged to every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the various moods 
through which the renunciations that men had ever passed, loving for their mere artificiality those 
renunciations that wise men still call sin. The style in which it was written was that curious 
jewelled style, vivid and obscure at once, full of argot and archaisms, of technical expressions and 
of elaborate paraphrases, that characterises the work of some of the finest artists of the French 
school of Symbolistes. » [p. 96] 
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15.3. Le fantôme effrayé 
Alors que Dorian se retrouve face à ce double et devient lui-même la simple 
représentation, le fantôme des Canterville incarne à la perfection ce renversement 
des identités et des apparences. Le conte, certes plus joyeux et aux accents moins 
dramatiques que The Picture of Dorian Gray, n’est pas seulement, comme nous 
l’avons expliqué précédemment, une intrusion du rationalisme dans l’occulte. 
Dans « The Canterville Ghost », Wilde nous confronte à l’existence d’un spectre 
qui semble aller de soi pour les nouveaux habitants du domaine de Canterville. La 
modernité, celle que symbolise la famille américaine, s’accommode de ces 
intrusions de l’imaginaire, de l’irréel dans le réel. Pourtant, il ne s’agit pas là que 
d’une simple intrusion : l’existence avérée du spectre introduit cet imaginaire dans 
la réalité jusqu’à ce que les règles qui régissent le monde surnaturel soient brisées. 
Lorsque les jumeaux Otis martyrisent le fantôme de Sir Simon, ils ne se 
contentent pas de nier la nature de ce dernier – un fantôme doit faire peur –, mais 
retournent la situation. Alors que dans de nombreuses cultures, l’existence de 
l’au-delà et l’apparition de spectres attisent les craintes et la fascination, les 
jumeaux s’amusent à jouer des tours à l’habitant des lieux et renversent ainsi les 
identités. 
Le fantôme en détresse explique à la jeune Virginia qu’il n’est plus ce qu’il 
doit être. Il explique son rôle : être effrayant. C’est avec nostalgie qu’il se 
remémore les belles années où il glaçait le sang des Canterville, poussant les uns à 
la folie, les autres à une mort prématurée. Pourtant, depuis l’arrivée de la famille 
Otis, le fantôme de Canterville ne peut plus remplir ses attributions. Le conte offre 
alors une mise en abyme : Oscar Wilde utilise ici un thème récurrent de la 
littérature de fiction, relatif aux croyances occultes ; et il profite également du 
conte pour renverser les codes qui régissent habituellement ce genre littéraire. De 
cette manière, le fantôme est un affront à la logique et à la raison ; il devient 
également un fantôme privé de son identité et de sa raison d’être car, ainsi qu’il 
l’explique à Virginia : « Je suis obligé de secouer mes chaînes, de gémir à travers 
les trous de serrure, et de me promener la nuit, […]. C’est mon unique raison 
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d’être461 ». Face à ce rôle attribué au fantôme, force est de constater que Wilde 
n’est pas le premier à faire énumérer par un fantôme les différentes tâches qui lui 
incombent. En effet, dans « Phantasmagoria » (1869), premier poème du recueil 
Rhyme? and Reason?, publié en 1883, Lewis Carroll mettait déjà en scène un 
fantôme bien en peine d’effrayer sa victime. Dans ce poème divisé en sept 
sections, la victime découvre dans son salon un petit fantôme enrhumé qui a été 
envoyé dans la demeure pour la hanter parce que le précédent fantôme n’est plus 
là. La victime propose au fantôme de se restaurer et de lui dire dans le détail 
quelles sont les cinq règles des fantômes462. Comment effrayer une victime, 
comment respecter le territoire des autres fantômes ou encore comment s’adresser 
au roi des fantômes, voilà les différentes lois qui régissent le comportement des 
fantômes.  
L’occulte est dédramatisé ; au lieu d’être une forme de vie spectaculaire, 
capable de voler et d’accomplir d’autres prodiges, il ne s’agit, dans le conte de 
Carroll, que de formes de vie qui se satisfont de vivre chez les humains et de se 
manifester. Carroll établit une sorte de hiérarchie fascinante qui différencie les 
fantômes des spectres, les spectres des elfes, les elfes des gobelins, etc., qui offre 
à l’ « Inn-Spectre463 », le spectre des auberges, le privilège d’inspecter les 
demeures pour en établir une sorte de classification, et qui place tout ce beau 
monde sous l’autorité d’un roi. Le petit fantôme se retrouve à contrecœur dans la 
demeure de sa victime, dit-il, car les mets et le vin y sont mauvais. Le fantôme de 
« Phantasmagoria » ressemble étrangement à celui de Canterville car il doit lui 
aussi avoir recours à différentes astuces pour effrayer ses victimes : il se déplace, 
par exemple, sur du beurre ou des bouts de chandelles pour donner l’impression 
de glisser et perce des trous dans les planchers et les plinthes pour faire des 
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 Ibid., p. 85. « I must rattle my chains, and groan through keyholes, and walk about at 
night, […]. It is my only reason for existing. » [p. 196] 
462
 La deuxième section du poème est reproduite en version originale en annexe : 
Annexe D. 
463
 En anglais, le mot « Inn-spectre » est un jeu de mot car il se prononce comme le mot 
inspector, l’inspecteur, mais désigne « le spectre de l’auberge ». Le fantôme explique que ce nom 
vient du fait que l’Inn-Spectre inspecte les demeures en quête des meilleurs vins et mets et que, 
bien souvent, c’est dans les auberges qu’il trouve son bonheur.  
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courants d’air qui sifflent. Au lieu d’être l’âme d’un mort, comme c’est le cas de 
Sir Simon, le fantôme de Carroll est né fantôme. Il explique qu’à l’âge de six ans, 
il a commencé à hanter les châteaux et les tours. Dans ce poème, le monde 
fantastique est plus développé que dans « The Canterville Ghost » : le fantôme 
raconte son enfance, les différents endroits que l’on peut hanter, les différentes 
créatures qui peuplent le monde des non-vivants et les nouveaux cris à la mode 
chez les fantômes. Peu à peu, les manifestations spectrales sont démystifiées : le 
fantôme énumère le matériel nécessaire pour hanter convenablement une tour et le 
prix que cela coûte. Tout comme le fantôme de Canterville qui possède une garde-
robe, le fantôme du poème de Carroll doit redoubler d’astuces pour changer son 
apparence, apprendre des sons hideux et jouer son rôle. 
Certains membres de la famille, comme Mr Otis, Mrs Otis et leur fils 
Washington, acceptent de s’accommoder du fantôme tant qu’ils partagent la 
demeure en bonne intelligence ; les jumeaux, quant à eux, donnent une nouvelle 
dimension à la relation entre les vivants et les non-vivants. Ils ne sont pas 
effrayés, ils ne sont pas non plus neutres, ils préfèrent jouer des tours et effrayer le 
fantôme, occupant ainsi le rôle qui incombe usuellement au spectre. Ils lui jettent 
leurs oreillers au visage, laissent traîner des jouets qui l’entravent dans les 
couloirs, etc. Mais le point culminant de cet anéantissement de la frontière entre le 
vrai et l’imaginaire – qui se traduit dans le conte par la confrontation de l’être et 
du non-être – est sans aucun doute la création du faux fantôme. Les jumeaux 
prennent le fantôme à son propre jeu. Alors que ce dernier s’apprête à prendre sa 
revanche sur les jeunes garçons en leur faisant un tour qui – il l’espère – les 
glacera d’horreur, le fantôme lui-même se retrouve face-à-face avec une 
apparition qui inhibe en lui le célèbre courage des Canterville : 
[…] à peine s’était-il avancé qu’il s’effondra en poussant un pitoyable cri de 
terreur et, entre ses longues mains osseuses, enfouit sa face blême. Juste en 
face de lui se tenait un spectre affreux, aussi immobile qu’une figure 
sculptée, aussi monstrueux que le rêve d’un dément ! Sa tête était chauve et 
luisante ; son visage rond tout blanc et gras ; un rire ignoble semblait avoir 
figé ses traits en un rictus éternel. De ses yeux jaillissaient des rais de 
lumière écarlate, sa bouche n’était qu’un vaste puits de feu, et un ignoble 
vêtement, tout semblable au sien, couvrait d’une neige silencieuse cette 
silhouette de titan. Sur sa poitrine était disposé un placard couvert d’une 
écriture étrange, en caractères antiques – on eut dit quelque certificat 
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d’infamie, quelque mémorial de péchés affreux, quelque abominable 
almanach du crime. De sa main droite le spectre brandissait un glaive 
d’acier étincelant. 
N’ayant jusqu’alors jamais vu de fantôme, il eut évidemment grand peur, et 
après avoir jeté un second coup d’œil rapide à l’horrible spectre, il s’enfuit 
bien vite jusque dans sa chambre.464 
L’apparence effrayante du deuxième spectre produit l’effet voulu : le 
fantôme de Canterville, tel un enfant apeuré, se réfugie dans sa chambre. Il adopte 
cette attitude de repli de plus en plus fréquemment dans le conte : de fantôme 
hideux et effrayant, il devient une pauvre âme en peine, qui s’enrhume dans les 
courants d’air, souffre de douleurs articulaires et est malmené par des enfants. 
Mais le fait d’avoir peur n’est rien en comparaison de la honte et de la rage 
qu’éprouve le fantôme lorsqu’il comprend la supercherie. En lieu et place de son 
affreux semblable, « il s’aperçut qu’il ne serrait dans ses mains qu’un couvre-lit 
de basin blanc, et qu’à ses pieds gisaient une balayette, un hachoir et un navet 
évidé !465 » 
Le fantôme martyrisé de Canterville montre une inversion des valeurs. Au 
lieu de représenter le thème classique du spectre gothique qui hante la demeure et 
effraie ses habitants, Wilde renverse l’ordre établi en faisant du spectre une 
victime de la rationalité extrême des vivants. Jekyll le double monstrueux, Dorian 
la représentation vivante, Sir Simon le fantôme, chacun à sa manière présente les 
caractéristiques d’une existence qui dépasse le cadre de la vérité communément 
admise et ouvre sur un autre territoire, celui de l’individu pris au piège de la vérité 
de l’imaginaire. 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 78.  
« […] no sooner had he done so, than, with a piteous wail of terror, he fell back, and hid his 
blanched face in his long, bony hands. Right in front of him was standing a horrible spectre, 
motionless as a carven image, and monstruous as a madman’s dream! Its head was bald and 
burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter seemed to have writhed its 
features into an eternal grin. From the eyes streamed rays of scarlet light, the mouth was a wide 
well of fire, and a hideous garment, like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. 
On its breast was a placard with strange writing in antique characters, some scroll of shame it 
seemed, some record of wild sins, some awful calendar of crime, and, with its right hand, it bored 
aloft a falchion of gleaming steel. 
Never having seen a ghost before, he naturally was terribly frightened, and, after a second 
hasty glance at the awful phantom, he fled back to his room. » [p. 191] 
465
 Ibid., p. 79. « […] he found himself glasping a white dimity bed-curtain with a 
sweeping-brush, and a kitchen cleaver, and a hollow turnip lying at his feet! » [p. 192] 




15.4. Quand la raison s’invite au pays de l’irréel 
Le vrai et le fictif, la science et l’imaginaire, s’entrechoquent dans les 
romans fin de siècle. Grâce à la littérature, domaine de tous les possibles, de 
toutes les créations de l’imaginaire, le fictif s’invite dans le récit réaliste. Pourtant, 
ce n’est pas la première fois que cette lutte entre les deux mondes fait irruption 
dans l’art. Une vingtaine d’années plus tôt, dans les écrits de Lewis Carroll, et en 
particulier dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et davantage dans 
Through the Looking-Glass (1871), on peut voir ce même phénomène 
d’interaction et de confrontation des deux mondes. L’imaginaire – alors que 
Sherlock Holmes l’anéantit, que la famille Otis n’y prête guère attention et que 
Lord Henry Wotton ne parvient pas à le saisir – est exploré d’un point de vue 
différent par Lewis Carroll. En effet, ce n’est pas l’imaginaire qui fait intrusion 
dans le vrai mais bien l’inverse : Alice, seule au milieu des personnages 
fantastiques qui peuplent le pays des merveilles, représente la raison confrontée à 
une sorte de folie. Elle apparaît dans le conte comme étant celle qui détient le 
savoir. Pourtant, bien vite, elle comprend que ce savoir qui lui vient de son 
monde, n’est d’aucune utilité dans un univers où les lapins portent des montres, 
où les fleurs et les animaux parlent, où de petites fioles contiennent des potions 
capables de modifier l’enveloppe corporelle. Lewis Carroll pousse à l’extrême 
l’expression de l’imaginaire et de l’incompréhensible. Le nonsense s’installe en 
lieu et place de la raison. Le fictif, c’est-à-dire ce qui se raconte ailleurs, est alors 
effrayant car rien ne permet de le saisir ni de le contrôler. 
Mais la frontière qui sépare le vrai de l’imaginaire dans le conte est anéantie 
bien avant l’entrée d’Alice dans le pays des merveilles. Alors même qu’elle est 
« très fatiguée d’être assise […] et de n’avoir rien à faire466 » dès les premières 
lignes, elle redevient active et stimulée par le passage du Lapin Blanc, celui qui 
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 Lewis CARROLL, The Complete Illustrated Lewis Carroll, Londres : Wordsworth 
Library Collection, 2008, p. 23. Alice dans le monde réel ne parvient pas à trouver de l’intérêt au 
fait de rester dans un état inactif : « Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on 
the bank, and of having nothing to do. » Nos italiques. 
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introduit le rêve dans le réel. L’attitude d’Alice à la vue du lapin est ambivalente 
et souligne parfaitement le fait que l’héroïne est un personnage sensible – peut-
être du fait de sa jeunesse – aux manifestations de l’irréel. Au lieu de s’étonner de 
rencontrer un lapin qui se parle à lui-même, elle s’étonne du fait qu’il porte une 
montre à gousset. Il est intéressant de noter que le narrateur introduit une seconde 
pensée d’Alice : « quand elle y repensa plus tard, il lui apparut qu’elle aurait dû 
s’en étonner, mais à ce moment-là, cela avait eu l’air tout à fait normal467 », nous 
explique-t-il. L’héroïne n’est pas happée pas l’irréel mais s’y intéresse 
sciemment ; elle saute sur ses pieds pour suivre le lapin blanc et toutes ses actions 
ultérieures répondent à la même curiosité. Alice cherche toujours une voie pour 
progresser dans le pays des merveilles car elle s’aperçoit bien vite que retourner 
en arrière ne lui sert à rien. En raison du jeune âge de l’héroïne, celle-ci est moins 
étonnée des mésaventures qui lui arrivent et n’hésite pas à avancer dans des forêts 
et chemins inconnus. Elle est très sensible à tout ce qui l’entoure et découvre des 
sensations, notamment gustatives, qui sont assez difficiles à identifier pour le 
lecteur. Le breuvage qui fait rétrécir Alice, par exemple, a le goût de « tarte aux 
cerises, crème anglaise, ananas, dinde rôtie, caramel et toast chaud beurré468 » ; et 
Alice le trouve tout à fait à son goût. 
La présence d’Alice dans le pays des merveilles puis de l’autre côté du 
miroir ne représente pas qu’un voyage en terre inconnue, c’est aussi une intrusion 
dans un monde fictif, qui se trouve perturbé par la raison et la logique qu’incarne 
Alice, ainsi que par son existence même. Lorsqu’elle pleure parce qu’elle a trop 
grandi pour franchir la minuscule porte qui mène au beau jardin des merveilles, 
elle provoque une inondation. Lorsqu’elle devient si grande que sa tête se retrouve 
au niveau d’un nid dans les arbres, c’est elle qui effraye l’oiseau qui couve ses 
œufs. Alice est un élément perturbateur du monde de l’imaginaire tout autant que 
le monde de l’imaginaire l’intrigue. Elle s’aventure dans cet imaginaire sans 
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 Ibid. « when she thought it over afterwards, it occured to her that she ought to have 
wondered at this, but at the time it all seemed quite natural ». 
468
 Ibid., p. 27. « a sort of mixed flavour of cherry-tart, custard, pineapple, roast turkey, 
toffee and hot buttered toast ». 
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crainte car elle ne semble pas pleinement consciente des risques qu’elle court. En 
effet, comme l’écrit James R. Kincaid, dans le conte d’Alice’s Adventures in 
Wonderland, le thème de la mort sous-tend l’action : Alice tombe, Alice se perd, 
Alice s’aventure partout avec une innocence qui la pousse à sourire en pensant 
que sa famille sera fière de son courage alors qu’elle fait une chute interminable. 
C’est parce que c’est une petite fille qu’elle parvient à s’accommoder du monde 
imaginaire ; à la frontière entre l’enfance et l’âge adulte, Alice possède à la fois 
les fondements de la raison des adultes et l’esprit créatif et imaginatif qui 
caractérise l’enfance. Kincaid suggère qu’Alice est une « personne en 
transition469 ». Alors qu’Alice ne parvient pas à déterminer où elle se situe – ce 
dont nous reparlerons plus en détail par la suite – elle ne peut donc que provoquer 
des situations qu’elle-même ne soupçonne pas. En effet, à travers la confrontation 
du Même et de l’Autre, le moi s’altère nécessairement. 
Le nonsense, l’absurde, est effrayant car il ne correspond à aucune 
connaissance universelle. La peur de l’inconnu caractérise également ce 
franchissement de la frontière. Peu à peu, celle-ci se brouille pour laisser place à 
un nouveau monde où la vérité n’est que l’inverse de ce qu’elle paraît. Tout 
semble s’être inversé : Alice traverse le miroir, le fantôme martyrisé et terrorisé à 
Canterville, le portrait vieillit à la place de Dorian, etc. C’est le monde du 
paradoxe. Ce monde, Carroll le représente à nouveau dans le deuxième volet des 
aventures d’Alice qu’il publie en 1871 : Through the Looking-Glass, and What 
Alice Found There nous raconte le passage volontaire d’Alice dans ce monde 
merveilleux qui se reflète dans le miroir et qui semble bien plus attrayant que le 
salon dans lequel elle se trouve. Ackerman explique l’importance du titre : en 
utilisant le terme « through » au lieu de « behind », Carroll introduit une idée de 
passage, de transition d’un monde à l’autre que l’utilisation du second terme ne 
suggère pas. Ackerman écrit : « À l’origine le livre était intitulé Derrière le 
Miroir jusqu’à ce que Carroll choisisse d’utiliser la suggestion de Ruskin et de 
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 James R. KINCAID, « Alice’s Invasion of Wonderland », Publications of Modern 
Language Association, vol. 88, no 1, janvier 1973, p. 93. « a person in transition ». 
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changer le mot en à travers470 ». Alors que ce monde se présente comme une 
partie d’échecs et que les titres des chapitres signalent les déplacements des pièces 
sur l’échiquier, la rationalité et la logique sont soumises à rude épreuve. Dans ce 
nouveau monde, Alice ne change pas d’apparence mais tout ce qui l’entoure est 
l’inverse de la raison : elle doit courir pour rester en place et s’éloigner de 
l’endroit où elle veut aller pour l’atteindre. Lorsque la Rose conseille à Alice de 
marcher dans le sens opposé de la Reine pour aller à sa rencontre, Alice ne 
l’écoute pas dès le départ : 
Alice trouvait que c’était insensé et ne répondit rien, mais elle se mit en 
route sur le champ en direction de la Reine Rouge. À son grand étonnement, 
elle la perdit rapidement de vue, et se retrouva en train de marcher à 
nouveau vers la porte d’entrée. 
Légèrement agacée, elle recula et, après avoir cherché la Reine du regard 
tout autour d’elle […], elle pensa qu’elle pourrait essayer, cette fois-ci, de 
marcher dans la direction opposée. 
Cela réussit à merveille.471 
De la même façon, lorsque la Reine Blanche demande à Alice de croire 
qu’elle a cent un ans, cinq mois et un jour, la jeune Alice répond : « Ce n’est pas 
la peine d’essayer. […] on ne peut pas croire des choses impossibles472 ». La 
Reine s’empresse de répondre qu’en ce qui la concerne, elle a su, étant enfant, 
« croire jusqu’à six choses impossibles avant le petit déjeuner473 ». Peu à peu, 
Alice se laisse porter par ces absurdités et s’accommode de toutes les situations 
auxquelles elle est confrontée. Dans Through the Looking-Glass, Alice devient 
reine non pas parce qu’elle parvient à rétablir la vérité et la logique dans le monde 
 
                                                 
 
470
 Sherry L. ACKERMAN, Behing the Looking Glass, Cambridge : Cambridge Scholars 
Publishing, 2008, p. x. « Initially the book was named Behind the Looking Glass until Carroll 
opted to implement John Ruskin’s suggestion of changing the word to through. » 
471
 Lewis CARROLL, The Complete Illustrated Lewis Carroll, op. cit., p. 143-144.  
« This sounded nonsense to Alice so she said nothing, but set off at once towards the Red 
Queen. To her surprise, she lost sight of her in a moment, and found herself walking in at the 
front-door again. 
A little provoked, she drew back and, after looking everywhere for the Queen […], she 
thought she would try the plan, this time, of walking in the opposite direction. 
It succeeded beautifully. » 
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 Ibid., p. 175. « There’s no use trying, […] one can’t believe impossible things. » 
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 Ibid. « I’ve believed as many as six impossible things before breakfast. » 
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merveilleux, mais bien parce qu’elle commence à comprendre et accepter ce qui 
l’intriguait auparavant dans le monde de l’imaginaire et de l’irréel.  
Enfin, pour conclure ce chapitre, nous souhaitons dire un mot au sujet d’un 
ouvrage moins célèbre de Lewis Carroll : Sylvie and Bruno (1867). Dans ce conte, 
comme l’explique Gilles Deleuze dans Logique du sens (1969), on passe de la 
réalité au rêve d’une façon nouvelle. Le matériel et l’immatériel se distinguent 
difficilement. Il existe une continuité entre le monde de la réalité et le monde du 
rêve qui rend le passage de l’un à l’autre plus fluide, par l’intermédiaire du 
sommeil474. Au lieu de tomber au fond du terrier du lapin blanc ou de traverser le 
miroir, le narrateur de Sylvie and Bruno franchit constamment la limite et fait des 
deux mondes un seul et même univers. 
Après que la frontière entre réel et irréel s’est amenuisée, la perméabilité de 
celle-ci révèle aux personnages qui peuplent les romans que nous étudions de 
nouvelles vérités ou de nouvelles remises en question de la vérité en ce qui les 
concerne. Jouant sur le fil de deux mondes, les personnages finissent par y 
découvrir leur propre dualité, ainsi que nous allons le constater par la suite. 
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Chapitre 16 :  
L’individu et les multiples moi 
 
Lorsque le fictif s’immisce dans le vrai, lorsque les apparences se font 
passer pour la réalité, le rôle des individus dans la société semble s’inverser et 
remettre en cause l’ordre établi. Lorsque cela s’applique à l’individu lui-même, 
lorsque le moi se dédouble, se cherche et lutte contre lui-même, il dévoile ses 
multiples facettes et révèle au grand jour ce qui, en fait, régit et fragmente 
l’individu. Cette question de la dualité ou de la multiplicité de l’homme – donc de 
la vérité propre à l’individu – apparaît clairement dans les grandes œuvres de la 
seconde partie et de la fin du dix-neuvième siècle en une sorte de code : 
l’émergence progressive des questionnements que nous avons envisagés. 
 
16.1.  « Jouer à être deux » : Alice et Alice 
À sa façon, Alice est un personnage double. D’une part, en raison de ses 
transformations physiques dans le pays des merveilles, d’autre part parce qu’elle 
joue à être double. En effet, pour se rassurer et se sentir moins seule lorsqu’elle 
est apeurée par les mésaventures qui lui arrivent, elle se parle à elle-même : 
« Allons, ça ne sert à rien de pleurer comme ça !475 » se dit-elle lorsqu’elle 
sanglote car elle ne peut pas atteindre la clé dorée posée sur la table en verre 
devenue immense pour elle. Son caractère d’enfant lui permet de ne s’étonner que 
de peu de choses, ou en tout cas de ne pas trop en être effrayée. C’est un 
personnage d’un tempérament particulièrement curieux et qui pense pouvoir 
utiliser ses connaissances scolaires dans le monde qu’elle découvre. Durant sa 
chute dans le terrier du lapin blanc, Alice cherche à se montrer rationnelle et 
civilisée : elle s’entraîne à faire la révérence pour saluer les personnes qu’elle 
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pense rencontrer de l’autre côté de la terre et se demande quelle distance elle a 
parcourue. Le narrateur fait alors remarquer :  
Voyez-vous, Alice avait appris un certain nombre de choses de ce genre 
dans ses leçons d’écolière, et bien que ce ne fût pas un moment très 
opportun pour étaler son savoir, puisqu’il n’y avait personne pour l’écouter, 
c’était cependant un bon exercice que de répéter sa leçon.476  
La petite fille téméraire, intrépide, qui n’hésite pas un seul instant à suivre 
un lapin dans son terrier, à s’enfoncer dans un monde qu’elle ne connaît pas, ne 
manque pas une occasion d’utiliser ce qu’elle a appris pendant ses leçons. Alice 
est un personnage complexe qui avoue même être double. D’ailleurs, ce double 
qui l’accompagne semble être la voix de la raison, une voix rassurante qui lui 
ordonne de se comporter de façon rationnelle et responsable : 
Elle se donnait en général de très bon conseils (bien qu’elle ne les suivit que 
très rarement), et parfois elle se grondait sévèrement au point de remplir ses 
yeux de larmes ; et elle se souvint qu’elle avait un jour essayé de se donner 
un soufflet parce qu’elle avait triché en jouant au croquet contre elle-même, 
car cette curieuse enfant aimait beaucoup faire semblant d’être deux 
personnes à la fois. « Mais ce n’est plus la peine, maintenant, » pensa la 
pauvre Alice, « de faire semblant d’être deux personnes ! Allons, il ne reste 
déjà plus assez de moi-même pour faire une personne digne de ce nom ! »477 
La petite taille d’Alice la dissuade de continuer un tel jeu de dissociation. 
Pourtant, dès qu’elle mange le gâteau qui la fait grandir, elle entame une réflexion 
sur l’espace interminable qui l’éloigne de ses pieds : comment communiquer avec 
cette partie si éloignée de son corps ? Comment rester en bon terme ? La solution 
d’Alice est radicale : offrir à ses pieds une nouvelle paire de bottines à chaque 
Noël ! Si cette remarque est particulièrement amusante, tout comme le reste du 
conte, elle est également révélatrice de la distanciation de l’individu avec son 
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corps : les métamorphoses physiques de la fillette provoquent une crise de 
l’ipséité, une incapacité de l’enfant à se reconnaître comme une et unique.  
Son étrange questionnement au sujet de son identité se poursuit lorsqu’elle 
devient très grande ; une nouvelle fois, Alice se fait la conversation et se demande 
si elle est bien toujours elle-même où si elle n’est pas quelqu’un d’autre478. Parce 
qu’elle ne se reconnaît pas physiquement et qu’elle n’est plus sûre de pouvoir 
compter sur sa mémoire et ses connaissances, elle pense être une autre. Sa 
réaction à son changement physique fait évidemment penser aux craintes et 
questionnements de l’adolescence, pourtant, dans le cas d’Alice, la distanciation 
se fait très forte et elle en vient à douter d’elle-même et de son existence ; enfin, 
son caractère enfantin reprend le dessus et elle décide, de façon tout à fait 
irrationnelle, de ne revenir auprès de sa famille que lorsqu’on lui aura clairement 
dit qui elle était. Sophie Marret fait remarquer à ce propos que le sentiment 
qu’Alice ressent traduit « l’impossible adéquation du sujet à l’image de soi sur 
laquelle se fonde le moi479 ». Alice attend une réponse extérieure, un jugement 
d’autrui au sujet d’elle-même, et elle entend valider ou invalider l’identité qu’on 
lui attribuera : « Qui suis-je donc ? », souhaite-elle demander, « Dites-le moi 
d’abord, et ensuite, si j’aime être cette personne, je reviendrai : sinon, je resterai 
ici jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre480 ». Alice est toujours dans le même 
état d’esprit lorsqu’elle rencontre la chenille au pays des merveilles : « Qui êtes-
vous ? » demande cette dernière. Et la réponse d’Alice résume les mésaventures 
qui l’ont faite douter de son identité : « Je – je le sais à peine moi-même à présent, 
monsieur. Au moins, je sais bien qui j’étais en me levant ce matin, mais je crois 
qu’on m’a fait changer plusieurs fois depuis481 ». La certitude du moi, 
inébranlable le matin même, disparaît dans une sorte de refonte de l’individu. 
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Alice, en pleine transformation, ne parvient plus à isoler ce qui constitue le moi 
par rapport au non-moi ; elle laisse l’Autre s’insinuer en elle et pense devenir sa 
petite camarade de jeu, Mabel, parce que les repères de l’ipséité sont floutés.  
 
16.2. La dualité de l’âme faite chair 
Cette notion de l’identité physique rompue se trouve également dans The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. En effet, si Jekyll parle de sa toute 
première transformation à la première personne en disant : « je me sentais plus 
jeune, plus léger, plus heureux482 », il dit aussi avoir vu « pour la première fois 
l’apparence de Edward Hyde483 » lorsqu’il se regarde dans le miroir. 
Immédiatement, l’identité du docteur est mise à mal, et il commence à parler de 
Jekyll et Hyde comme s’il s’agissait de deux personnages indépendants et 
distincts de lui-même. Lorsqu’il se persuade que Hyde incarne le vice, c’est-à-dire 
la part la moins développée de son caractère, il en conclut que « Edward Hyde 
était tellement plus petit, mince et jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se 
reflétait sur l’attitude du premier, le mal était clairement écrit sur la totalité du 
visage de l’autre484 ». En s’exprimant au sujet de lui-même à travers l’utilisation 
des termes : l’un et l’autre, Jekyll et Hyde, l’auteur de l’ultime lettre montre qu’il 
a perdu son identité. Il dit revêtir l’apparence de Hyde ou le visage de Jekyll à 
volonté mais il est difficile de savoir qui reste derrière le masque. La crise 
d’individualité à laquelle le personnage est soumis tourne au drame lorsqu’il se 
réveille avec une impression étrange et nouvelle : ne reconnaissant ni le mobilier 
ni les tapisseries, il regarde ses mains, ou plutôt ces mains, qui sont celles de 
Hyde. En passant du possessif au démonstratif, il se sépare de lui-même, 
déconstruisant un moi qui ne se définit – illusoirement bien sûr – que par sa 
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propre construction jamais terminée. Puisque Jekyll est obligé de regarder une 
partie de son corps pour être sûr de l’apparence qu’il a revêtue, il semble bien que 
cela soit le signe d’une perte de repère. Alors qu’il avait jusqu’alors été capable de 
distinguer Jekyll de Hyde à cause de leur caractère, il ne parvient plus à les 
identifier que par leur apparence physique : la frontière entre le bien et le mal 
semble s’atténuer et le docteur perd le contrôle de son expérience, il croit être lui-
même et s’exprime à la première personne mais il ne peut que constater que son 
apparence physique a changé. 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde confronte le lecteur à la 
question de la multiplicité du moi : l’homme n’est pas un mais deux. C’est ce que 
veut prouver Jekyll grâce à ses expériences. L’étude scientifique mène le docteur 
sur la voie du mysticisme et du transcendantal, c’est pourquoi, il décide de 
s’intéresser aux phénomènes qui régissent l’être humain. « L’homme n’est pas 
vraiment un, mais vraiment deux485 », écrit-il dans sa dernière lettre. Pourquoi 
s’arrêter à une dualité ? car il y a le bon et le mauvais, le social et le naturel. Jekyll 
suppose que « d’autres suivront, d’autres [le] dépasseront dans la même 
entreprise ; et […] que l’on s’apercevra en fin de compte que l’homme est 
gouverné par des habitants très divers, incongrus et indépendants les uns des 
autres486 ». On peut également se poser la question de l’équilibre qui existe entre 
les deux visages du scientifique : le bien domine le mal et le contrôle jusqu’à ce 
que ce dernier prenne le dessus : il est la solution de facilité, il est celui qui ne 
connaît ni obstacles ni contraintes morales. Le moi devient donc un lieu de 
glissement infini. Alors que Jekyll cherche à identifier et séparer ces deux aspects 
de la personnalité humaine, il ne parvient qu’à donner naissance au mal. Peut-être 
le bien n’existe-il pas ? Peut-être n’est-il que l’apparence que l’homme se donne 
au sein de la société ? C’est la civilisation qui instaure les notions de bien et de 
mal, de moralité, de respect de l’autre. Hyde ne respecte rien ni personne car il n’a 
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pour principale préoccupation que sa propre survie, son plaisir et sa satisfaction 
propre. Il est l’expression ultime de l’individualisme non maîtrisé, de la noirceur 
et de l’égoïsme humain : il est la créature primitive, non civilisée, non policée par 
les valeurs et références sociales externes.  
Pourtant, lorsque le docteur Jekyll met au point la potion qui le change en 
Mr Hyde, il n’a d’autre dessein que de se libérer de la part bestiale qui sommeille 
en lui. Dans son cas, la science n’a pas pour vocation d’unifier l’individu et de le 
réconcilier avec lui-même. Bien au contraire, le docteur se retrouve confronté à la 
part la plus noire de son être, au mal fait chair, à la bestialité prenant forme 
humaine. Si la science permet à Jekyll d’identifier de manière perceptible et tactile 
ce qui compose l’âme humaine, elle est cependant inefficace en ce qui concerne la 
réconciliation et l’unification de l’individu. La lecture de The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde confronte également le lecteur victorien à sa propre 
dualité. En 1886, Andrew Lang écrit dans The Saturday Review que « chaque 
Jekyll parmi nous est hanté par son propre Hyde487 ». Dès le début du récit, le 
personnage grossier et violent autour duquel les passants s’attroupent n’inspire 
que le dégoût. Inconsciemment, tous perçoivent l’aspect malsain et inhumain qui 
émane de l’individu. C’est la société victorienne qui semble voir son reflet dans 
les traits de cet être repoussant. Réprimé, confiné dans les tréfonds de l’esprit des 
victoriens bien-pensants, Hyde symbolise la part inexplorée de l’individu civilisé, 
la part recluse et dominée d’un moi sociabilisé, qui n’en est que plus menacé. 
C’est cette menace qui, désormais, plane sur le dix-neuvième siècle. 
Le premier chapitre de la nouvelle, intitulé « Story of a Door », annonce  
d’ailleurs les métamorphoses à venir. Franchir le seuil de la porte, pour Hyde ou 
pour Jekyll, c’est accéder au cabinet dans lequel la transformation physique et 
mentale de l’individu est possible. Comme l’écrit Nathalie Jaëck dans 
« Pathologie de la dissolution : échappatoires chimiques et musicales chez le Dr 
Jekyll et Sherlock Holmes », « le titre annonce une histoire de passage, de 
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mutation488 » et la porte devient le symbole visible de ce passage d’un monde à 
l’autre, de l’individu civilisé et entier, à l’individu fantastique et né de l’amoralité. 
Si les expérimentations du docteur Jekyll trouvent leur origine dans un désir de 
prouver la dualité, et pourquoi pas la multiplicité, du moi, elles témoignent 
également d’une volonté de dépasser les limites de la science et de l’entendement. 
D’abord maîtrisées, puis subies, les métamorphoses de Jekyll-Hyde sont le signe 
d’une crise au sein de l’individu. Lorsque les deux visages du même individu 
deviennent rivaux, il s’ensuit une lutte à l’intérieur du moi pour le contrôle de 
l’identité, par le vrai (l’original qu’est Jekyll) ou par le fictif (Hyde, la création). 
Tandis qu’Alice s’inquiète de devenir une Autre lorsque son apparence est 
différente de celle qu’elle connaît, Jekyll est confronté à un Autre, distinct de lui-
même, qui est pourtant le Même et avec qui il partage une mémoire et une vie.  
Comment affronter l’Autre quand il est en réalité le Même ? C’est là tout le 
paradoxe de la nouvelle de Stevenson. Nous pouvons d’ailleurs relier ce texte au 
conte d’Oscar Wilde « The Fisherman and his Soul » : le jeune pêcheur procède 
lui aussi à une dissociation identitaire. Il parvient à se libérer de son âme pour 
retrouver celle qu’il aime parmi le peuple des mers. Pourtant, en laissant son âme 
livrée à elle-même, sans cœur et sans conscience, celle-ci finit par s’avilir et 
entraîner ensuite le jeune pêcheur dans des situations où il est confronté à 
l’immoralité. Pour se séparer de cette âme encombrante, le pêcheur s’adresse 
d’abord à un prêtre qui le rejette en lui expliquant que l’âme est ce qui importe le 
plus. Il se tourne alors vers une sorcière qui, avec l’aide du Malin, donne au 
pêcheur la clé de sa liberté. Pourtant, l’âme qui devait être si précieuse devient 
mauvaise. Nous pouvons interpréter cette transformation comme un éloge de 
Wilde à une valeur plus haute que la religion et la morale : c’est par amour que le 
pêcheur se sépare de son âme, c’est par amour qu’il meurt et accueille à nouveau 
son âme en son sein. L’identité, un temps fracturée, retrouve son intégralité dans 
la mort. Jekyll et le pêcheur, à des niveaux bien évidemment différents, affrontent 
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une partie de leur moi : Jekyll sépare le bon du mauvais, le pêcheur le corps de 
l’âme, le visible de l’invisible ; tous deux « donnent vie » mais cette vie est 
fractionnée et incomplète, suscitant ainsi la naissance de deux personnages 
immoraux et dépourvus d’intégralité. Au-delà d’une simple séparation, c’est 
vraiment la dualité au sein même de l’homme, l’Autre dans le Même que 
soulèvent ces écrits du dix-neuvième siècle. 
  
16.3. La dualité du détective : entre science et intuition 
Les tensions au sein de l’individu, si elles peuvent être visibles dans les 
deux cas que nous venons d’évoquer, peuvent également rester inhérentes à un 
corps unique : de cette manière, Alice reste une et unique même si son corps subit 
des variations de forme et de taille. C’est sa raison qui la pousse à questionner son 
ipséité. À d’autres moments, c’est le corps qui reste inchangé mais abrite plusieurs 
personnalités : c’est ce qui semble être le cas de Sherlock Holmes. En effet, il est 
intéressant de voir que si le détective de Baker Street s’emploie à aller au-delà des 
apparences pour dévoiler les origines du mal et du mensonge, il est lui-même un 
mystère : un homme à la fois rationnel et ambigu, scientifique et enclin aux 
addictions. Alors qu’il préconise l’objectivité, il ne manque pas de remarquer que 
l’imagination est à l’origine de son art, tout autant que la raison. Dans « Silver 
Blaze », il fait remarquer à Watson : « Voyez la valeur de l’imagination, » dit 
Holmes. « C’est la qualité principale dont Gregory est dépourvu. Nous avons 
imaginé ce qui a pu se produire, agi sur une supposition, et nous avions vu 
juste489 ». Dans « The Problem of Thor Bridge » par exemple, il regrette d’avoir 
« fait défaut à ce mélange d’imagination et de réalité qui est à l’origine de [son] 
art490 ». Holmes formule des hypothèses, et c’est par ce biais qu’il parvient à la 
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vérité. Alors qu’il arbore le visage de l’homme de science, il ne refuse pas l’idée 
de fonder ses premières théories sur la base de l’intuition, ainsi qu’il l’explique à 
Watson dans The Valley of Fear (1915) :  
Il ne devrait pas exister de combinaisons de faits pour lesquelles 
l’intelligence humaine ne puisse concevoir une explication. Simplement en 
guise d’exercice mental, sans certitude qu’il s’agisse de la vérité, laissez-
moi vous indiquer un cheminement possible de pensée. J’admets que ce 
n’est que simple imagination ; mais combien de fois l’imagination est-elle la 
mère de la vérité ?491 
Sherlock Holmes fait fréquemment référence à ses capacités de détective en 
utilisant ce terme d’ « art » ou en utilisant des métaphores en rapport avec les 
illusions et l’imagination. Dans ses premières aventures aux côtés de Watson, il 
fait remarquer à ce dernier qu’il ne peut pas expliquer tous les aspects de sa 
méthode sans perdre de son prestige. Loin de n’être que relative à la raison et à la 
science, la capacité déductive de Sherlock Holmes semble résulter d’autres 
facultés qu’il veut garder secrètes. Il répond alors dans A Study in Scarlet : 
 - Je ne vous en dirai pas plus sur l’affaire, docteur. Vous savez bien qu’un 
prestidigitateur perd tout intérêt une fois qu’il a expliqué ses tours, et si je 
vous dévoile trop de ma méthode de travail, vous en viendrez à la 
conclusion que je suis, somme toute, un individu très quelconque.492 
Magicien de la justice, Holmes parle de sa méthode et de ses « trucs », mais 
le lecteur peine à croire qu’il puisse être « un individu très quelconque ». Loin du 
scientifique raisonnable, il se rapproche ici de l’illusionniste, qui présente au 
public émerveillé des effets insoupçonnés et dont la nature reste mystérieuse. 
Dans son cas, ce sont ses capacités de déduction qui restent un mystère. Sherlock 
Holmes devient aux yeux de Watson un artiste, capable de donner une vision 
nouvelle de la réalité, et il lui accorde la particularité de se montrer, à certains 
moments, irrationnel par rapport aux exigences de la société. Sherlock Holmes 
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préfère se concentrer sur son intérêt personnel en ce qui concerne le choix de ses 
enquêtes. Il refuse de se plier aux règles de la bienséance et aux conventions qui 
rythment la société. Au lieu d’obéir à une vérité supérieure régie par des intérêts 
sociaux, Sherlock Holmes favorise les enquêtes dans lesquelles il trouve sa propre 
vérité, celle qui satisfait son besoin de voir au-delà des simples apparences. C’est 
en tout cas ce que dit clairement Watson dans « The Adventure of Black Peter » : 
[…] Holmes, comme tous les grands artistes, vivait pour l’amour de son art, 
et, […] je l’ai rarement vu demander une récompense de taille pour ses 
services inestimables. Il était si peu matérialiste – ou si capricieux – qu’il 
refusait fréquemment son aide aux puissants et aux riches quand le 
problème n’éveillait pas sa sympathie, tandis qu’il vouait des semaines 
d’application la plus intense à des affaires de quelque humble client dont le 
cas présentait des qualités étranges et dramatiques qui faisaient appel à son 
imagination et défiaient son ingéniosité.493 
Sherlock Holmes est un des exemples de ces personnalités fin de siècle 
obsédées par la dualité. Il possède d’ailleurs plusieurs facettes bien distinctes que 
Watson se fait un devoir d’analyser. Dans The Hound of Baskervilles, Watson 
remarque ces multiples personnalités de Sherlock Holmes lorsqu’il se dit à lui-
même : « Et le voilà à présent qui dansait, qui riait, qui me tordait les mains. Était-
ce bien là mon ami, cet homme austère et maître de lui-même ? C’était là 
assurément des feux cachés !494 » À travers cette remarque, Watson dévoile son 
incompréhension de la vraie nature de l’homme : pluriel, parfois contradictoire, 
l’individu ne se résume pas à la liste que Watson établit des connaissances et 
défauts qu’il décèle chez son ami. Pourtant, il parvient à identifier un premier 
Sherlock ; celui qui mène l’enquête comme un fin limier, possède un regard vif et 
des facultés d’observation hors du commun doublés de sens exacerbés, une 
condition physique qui impressionne par sa force musculaire et un talent pour le 
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 Ibid., p. 885. « Holmes, however, like all great artists, lived for his art’s sake, and, […] I 
have seldom known him claim any large reward for his inestimable services. So unworldly was he 
– or so capricious – that he frequently refused his help to the powerful and wealthy where the 
problem made no appeal to his sympathies, while he would devote weeks of most intense 
application to the affairs of some humble client whose case presented those strange and dramatic 
qualities which appealed to his imagination and challenged his ingenuity. » 
494
 Arthur CONAN DOYLE, Sherlock Holmes, the Complete Novels and Stories, op. cit., 
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violon. Pourtant, à ce premier personnage dynamique et vif s’oppose un dandy 
mélancolique, digne du portrait du dandy que fait Baudelaire495 : un oisif las à 
l’appétit frugal qui prend plaisir à se laisser aller à la rêverie tout en pinçant 
négligemment les cordes de son violon.  
Sherlock et son double, le limier et le rêveur, sont deux personnages dans un 
seul être qui garantissent le succès à la fois du roman et l’intérêt que suscite le 
détective. Observateur intransigeant sans cesse en quête de vérité et rêveur 
cocaïnomane à ses heures, le personnage de Conan Doyle représente à lui seul 
l’ambivalence des sentiments victoriens : il se rattache à la seule vérité des faits 
mais cherche pourtant sans cesse à faire un travail d’introspection et de réflexion 
sur soi lorsqu’il se plonge dans la rêverie et écoute de la musique. À travers cet 
attachement farouche à la réalité et à la vérité, Sherlock Holmes témoigne d’une 
nécessité d’être rassuré par l’exactitude des faits, l’invariabilité de la raison et 
l’aspect logique et itératif de l’application de ses méthodes. Lorsqu’il laisse place 
au Sherlock Holmes rêveur, la prise de cocaïne ou de morphine, la lecture et la 
musique offrent un monde altéré, tourné vers le moi et vers les particularités de 
l’individu. En effet, Nathalie Jaëck ajoute à ce sujet : 
D’un côté, Holmes possède probablement l’un des profils les plus 
mondialement identifiables : un visage aquilin, une pipe, une loupe, une 
pèlerine, une casquette deerstalker suffisent à évoquer le détective […] il 
incarne le détective fin limier, le raisonneur froid et ironique, la machine 
hyperactive géniale et abstinente qui résout tous les cas. L’identité est 
devenue iconique. Pourtant, la publicité est mensongère, et l’icône ne rend 
pas justice à la complexité du personnage. Le champion de la rationalité a 
supplanté dans le mémoire collective son Double, cet esthète décadent, 
capable de rester des jours durant renversé dans son canapé, insomniaque, 
anorexique, cocaïnomane, un Double qui pourtant s’affirme de plus en plus 
au fil des nouvelles.496 
La phase d’introspection que mentionne Watson et que décrit Nathalie Jaëck 
est également le témoignage du caractère proprement exceptionnel et inimitable 
de Holmes. Lorsqu’il utilise son sens exacerbé de l’observation et de la déduction, 
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 Nous développerons en détail les caractéristiques du dandy baudelairien dans les 
chapitres suivants. 
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 Nathalie JAËCK, Les aventures de Sherlock Holmes, une affaire d’identité, Bordeaux : 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 81-82. 
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il fait preuve d’un rationalisme qui lui permet de se rapprocher au plus près de la 
vérité pour finir par l’atteindre ; pourtant cette vérité n’est pas à la portée de tous 
et Holmes ne manque aucune occasion de narguer la police et de délivrer des 
indices que cette dernière ne parvient pas à exploiter. Ainsi, la quête de la vérité 
aidée par la science et la méthode n’est pas gage de vérité, c’est par l’exercice de 
facultés propres à son moi que Sherlock Holmes tire les voiles du mensonge. Il 
faut également prendre en compte le fait que le genre policier est particulièrement 
intéressant en ce qui concerne l’étude des effets et des influences réciproques de 
l’art et de la civilisation en période de crise identitaire. Si l’homme a perdu l’unité 
de son moi, il tente par tous les moyens de se rattacher à une vérité immuable et 
rassurante. Le personnage de Sherlock Holmes est alors plébiscité en raison de sa 
compréhension et de sa maîtrise accrue du réel qui le guide vers la découverte du 
vrai. Il se démarque cependant par son exceptionnalité et fait figure de héros des 
temps modernes. 
Ce personnage complexe, dont l’apparence physique est pourtant devenue 
un stéréotype, reconnaît lui-même l’existence de plusieurs personnalités en un 
seul être. Dans The Sign of Four, il explique à Watson que si les comportements 
des individus isolés ne sont pas prévisibles, les réactions des masses, sont 
statistiquement démontrées : 
L’homme est une énigme étrange […]. Windwood Reade […] fait 
remarquer que tandis que l’individu est un puzzle insoluble, en masse, il 
devient une certitude mathématique. On ne peut jamais, par exemple, 
prédire ce que fera un individu, mais on peut dire avec précision ce qu’un 
certain nombre d’entre eux serait capable de faire. Les individus varient, 
mais les pourcentages restent les mêmes.497 
Nous conclurons nos propos au sujet de cette dualité, ou plutôt de cette 
multiplicité du personnage de Sherlock Holmes en nous remémorant les 
nombreux déguisements dont il fait usage dans ses enquêtes et en citant les 
propres mots du détective dans « The Adventure of the Retired Colourman ». 
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Après un travail méthodique intense, Sherlock Holmes réplique : « Bien, restons-
en là, Watson. Échappons-nous de cette éreintante journée de labeur par la porte 
dérobée de la musique498 ». 
 
16.4. La dualité de l’individu face au destin et à la morale  
Alors que Sherlock illustre l’idée d’un moi multiple à l’intérieur du Même ; 
le personnage que Stevenson met au centre de la nouvelle éponyme « Markheim » 
doit faire face à un moi double à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même. 
Après avoir tué un marchand pour le dépouiller, Markheim se retrouve en 
présence d’un étranger qui dit qu’il a toujours connu Markheim, qu’il connaît son 
âme et qu’il peut l’aider à se tirer de la situation sans encombre et avec l’argent du 
marchand. Markheim se persuade presque immédiatement qu’il s’agit du diable. 
L’apparition de l’étranger et l’aide qu’il propose au jeune homme rappellent le 
mythe de Faust. L’étranger, surgi de nulle part, passe d’abord la tête par 
l’embrasure de la porte puis ressort. Lorsque Markheim étouffe un cri de stupeur, 
l’étranger réapparaît : « M’as-tu appelé ?499 » demande-t-il. Il ne semble s’agir 
que d’une question rhétorique car l’étranger entre sans plus attendre et commence 
à s’adresser à Markheim. Le diable, si c’est bien de lui qu’il s’agit, a attendu un 
signe pour se présenter à l’assassin. Jusqu’à ce point de la nouvelle, rien ne laisse 
supposer autre chose qu’une nouvelle version de Faust : le lecteur s’attend à une 
sorte de pacte, une proposition irrésistible du Malin. Une nouvelle fantastique, 
voilà ce à quoi ressemble « Markheim ». Le diable qui vient prévenir Markheim 
de l’arrivée imminente de la servante du commerçant a un visage affable et sourit 
sans cesse au meurtrier. Au moment où il ouvre la porte pour la première fois, il 
« [sourit] amicalement comme en signe de reconnaissance500 ». Ce sourire ne 
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quitte pas le visage de l’étranger : « il restait debout à regarder Markheim en 
souriant », écrit le narrateur ; et lorsqu’il parle avec le jeune homme, « le visiteur 
[sourit]501 ». Ce personnage affable et apparemment diabolique propose 
rapidement à Markheim de l’aider et de continuer à lui apporter son aide après 
cette aventure. L’offre de l’étranger donne à l’assassin l’opportunité de vivre une 
vie de plaisir, dans l’immoralité la plus totale, en accord avec la vie qu’il a menée 
jusqu’alors mais sans les risques qu’il courait auparavant : 
Offre-toi une vie de plaisir comme tu l’as fait jusqu’à présent ; offre-toi 
encore plus de plaisir, accoude-toi sur la table ; et quand la nuit commencera 
à tomber et qu’on tirera les rideaux, je t’assure, pour ton plus grand 
réconfort, que tu trouveras cela encore plus facile de trouver un arrangement 
avec ta conscience, et de faire définitivement la paix avec Dieu.502 
L’allusion à Dieu et à la rédemption finit de convaincre Markheim que c’est 
le diable qui s’adresse à lui. Le début du conte et la conversation que le 
protagoniste a eue avec le marchand nous pousse à croire que Markheim n’est pas 
en accord avec lui-même. En effet, confronté à son reflet dans le miroir, le jeune 
homme réagit violemment en répliquant que l’image qu’il voit n’est pas ce qu’il 
désire voir. Il exprime une sorte de dégoût de lui-même et ne conçoit pas que le 
marchand ou quiconque puisse être heureux de voir sa propre apparence reflétée 
dans le miroir. Il s’écrie : « Vous me demandez pourquoi ? […] Pourquoi ? 
Regardez ça, regardez à l’intérieur, regardez-vous ! Vous aimez ce que vous 
voyez ? Non ! ni moi, ni personne503 ». 
Alors qu’il a commis un meurtre, Markheim pense qu’il possède en lui les 
qualités propres à obtenir le salut éternel. Il refuse à l’étranger le droit de se 
targuer de connaître son âme. Markheim a tué, il est un voleur et un être immoral 
depuis de nombreuses années, pourtant, au moment où il rencontre l’étranger, il 
semble déjà avoir changé. Il perçoit en lui-même l’existence du bien et du mal et 
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décide qu’il peut être maître de son destin malgré le destin que l’étranger lui 
promet : « [Je] suis résolu à être moi-même », dit-il. « Je deviens en toutes choses 
un acteur libre dans ce monde ; je commence à sentir en moi un changement, à 
percevoir ces mains comme les agents du bien, à sentir ce cœur en paix504 ». 
L’étranger ne se résout pourtant pas à laisser Markheim libre de son choix et 
l’assure que sa nature le condamne à faire le mal et à finir en enfer. Face à ce 
constat, Markheim refuse la fatalité : 
Le bien et le mal existent bel et bien en moi, m’attirant chacun à lui. Je 
n’aime pas l’un plus que l’autre. Je peux concevoir de grandes actions, le 
renoncement et le martyr ; et alors que j’ai succombé à commettre un crime 
tel que le meurtre, la pitié n’est pas étrangère à mon âme. […] Mes vices 
sont-ils donc les seuls à diriger ma vie, alors que mes vertus sont sans effet, 
comme un poids mort sur la conscience ? Non ; le bien aussi est une source 
d’action.505 
Cette remarque nous plonge à nouveau dans la quête d’identité : Markheim 
est partagé dans son for intérieur entre le bien et le mal, entre l’envie de faire le 
bien et d’avoir une attitude morale, et le besoin de satisfaire ses envies et ses 
instincts. Entre les deux, incapable de se résoudre à accepter un destin qu’on lui 
assigne, Markheim se livre à la première personne qui se présente à la boutique du 
marchand. 
Faire le récit de la nouvelle, ainsi fascinante soit-elle, a pour but de montrer 
qu’il existe dans « Markheim » nous seulement un dédoublement conscient de 
l’âme humaine mais aussi une sorte de dédoublement inconscient du corps. En 
effet, si Markheim analyse de manière très lucide les deux influences qui 
commandent à son âme, il ne s’aperçoit pas que l’étranger qui lui fait face n’est 
sans doute pas un étranger. Lorsqu’Edgar C. Knowlton commente l’influence de 
Crime et châtiment de Dostoïevski sur « Markheim » puis sur The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, il remarque que les trois textes narrent un crime, une 
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prise de conscience et une lutte au sein de l’individu puis un aveu. Il cite alors les 
propos de Graham Balfour : « Un sujet très présent dans son esprit à cette époque 
était la dualité de la nature de l’homme et l’alternance entre le bien et le mal […] 
De cet état d’esprit naquit l’idée sombre de « Markheim506 ». Celui que nous 
avons nommé l’étranger jusqu’à maintenant revêt un autre visage. La fin du conte 
ne laisse pas de doute quant à sa nature : loin d’être un personnage diabolique, il 
semble se réjouir et s’apaiser du choix de Markheim. En se livrant et en avouant 
son crime, Markheim décide de choisir la mort pour empêcher à tout jamais la 
part mauvaise qui est en lui de le pousser à faire le mal. Lorsqu’il dit qu’il préfère 
mettre fin à sa vie parce qu’il hait le mal, le narrateur donne une description 
nouvelle de l’étranger : « Les traits du visiteur commencèrent à subir un 
merveilleux et ravissant changement : ils s’éclairèrent et s’adoucirent d’un air de 
triomphe indulgent, et, tandis qu’ils s’éclairaient, ils s’affaiblirent et 
s’estompèrent507 ». Si « Markheim » peut être considéré comme une ébauche du 
sujet que Stevenson développe dans The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
la nouvelle possède néanmoins une particularité : à aucun moment l’étranger n’est 
présenté comme étant une sorte de double de Markheim, sa conscience qui lui 
propose la solution de facilité pour le pousser à choisir le bien. C’est cette 
ambigüité du personnage de l’étranger qui donne sa puissance à la nouvelle et en 
fait une œuvre à part entière plus qu’une simple ébauche.  
Ce que nous pouvons retenir de l’interprétation de ces œuvres à travers le 
filtre du moi, c’est que la fiction littéraire de la fin du dix-neuvième siècle 
présente des personnages confrontés à eux-mêmes. Alors que dans les chapitres 
précédents ils se retrouvaient dans des mondes qui n’étaient pas les leurs et 
affrontaient le non-moi – Alice d’abord au pays des merveilles puis de l’autre côté 
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no 8, décembre 1916, p. 449. Citation de Graham BALFOUR dans The Life of Robert Louis 
Stevenson, Londres, 1901, II, 12. : « A subject much in his thoughts at this time was the duality of 
man’s nature and the alternation of good and evil […]. Out of this frame of mind had come the 
sombre imagination of ‘Markheim’ ». 
507
 Robert Louis STEVENSON, The Merry Men and Other Tales and Fables, op. cit., p. 127. 
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du miroir, ou encore Dorian dans un monde fantastique qui offre la possibilité de 
vendre son âme – cette seconde lecture présente la division du moi par 
l’intermédiaire du Même. En d’autres termes, la multiplicité du moi semble offrir 
l’opportunité aux auteurs de donner vie à plusieurs personnages dans un seul et à 
montrer par la même occasion la nature de l’homme qui part en quête de sa propre 
vérité, de son identité malgré les obstacles du monde réel. Il semble clair à présent 
que la notion d’individu en tant qu’élément d’un ensemble appelé société ait 
évolué, d’un point de vue épistémologique, vers un moi dont la notion confortable 
d’unicité éclate et s’avère être multiplicité. 
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Chapitre 17 :  
Jeux de langage et d’identité 
 
La quête d’identité, qu’elle se réalise à travers le dédoublement physique ou 
psychologique, est fréquemment entravée dans la littérature par un rapport 
difficile au langage. Ce rapport au langage participe de la crise de reconstruction 
du moi qui nous intéresse. L’importance des mots dans le mouvement esthétique 
en Angleterre et l’art pour l’art en France nous est apparue à la lecture des 
réflexions de Pater, Wilde, Baudelaire et Gautier dans la précédente partie de cette 
étude. On en trouve l’expression directe dans les œuvres de Stevenson, Carroll et 
Wilde que nous nous proposons de considérer à travers le prisme du langage. En 
étant confronté à l’inadéquation de celui-ci avec ce à quoi il renvoie, les 
personnages de fiction des romans et nouvelles de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle doivent remettre en question leur propre connaissance et leur 
utilisation du langage. Si l’auteur et le poète sont les maîtres des mots, ils 
soulèvent, en en montrant les incohérences et inconsistances, le problème de la 
vérité du langage : à quel moment peut-on dire que le référent et le référé 
s’accordent au point de faire l’unanimité et de relever ainsi d’une vérité absolue ? 
En introduisant le doute au sujet du langage, les auteurs remettent en cause le 
moyen même d’un contact avec le réel et avec l’autre.  
 
17.1. L’inadéquation du langage : la preuve d’un langage lacunaire 
Dans le monde bien étrange auquel Lewis Carroll donne vie pour son 
héroïne, cette dernière constate peu à peu l’inutilité de ses connaissances scolaires 
et grammaticales. Si son éducation lui est toujours utile – elle fait la révérence, 
entame poliment la conversation, etc. – elle s’aperçoit néanmoins que cette même 
conversation perd rapidement la logique à laquelle la relie habituellement le 
monde réel. Lorsqu’elle sent son corps s’allonger comme une longue vue que l’on 
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déploie, elle s’écrie : « Curiouser and curiouser508 » et le narrateur note en aparté : 
« elle était tellement surprise, que, l’espace d’un instant, elle en perdit son 
anglais509 ». Plus tard d’ailleurs, au moment où elle doute de son identité, ce doute 
est renforcé et confirmé par son incapacité à réciter correctement un poème 
qu’elle croit connaître par cœur. Incapable de remettre les mots dans l’ordre et 
incertaine d’utiliser les bons termes, Alice conclut qu’elle n’est plus elle-même 
car son utilisation erronée du langage l’éloigne davantage de son identité. Alice 
commence à parler une langue légèrement différente de celle qu’elle connaît, tout 
comme Bruno dans Sylvie and Bruno, qui conjugue toujours ses verbes avec le 
pronom personnel « je » et le verbe à la troisième personne du singulier. Le 
langage est facteur d’unicité ou d’unification du moi qui œuvre contre la 
mouvance intrinsèque du moi. S’il se délite, le moi fluctue encore plus. Alice se 
contente alors de répondre le plus simplement possible aux questions qu’on lui 
pose. Lorsqu’elle rencontre Humpty Dumpty, la valeur des mots s’inverse : la 
formulation compte tout autant, si ce n’est plus, que la signification. En effet, 
lorsqu’ils échangent des questions, Humpty Dumpty concentre son attention sur la 
forme grammaticale qu’il utilise alors qu’Alice croit devoir se concentrer sur le 
sens : 
 - Alors voici une question pour vous. Quel âge avez-vous dit que vous 
aviez ? 
Alice fit un rapide calcul, et dit, « Sept ans et six mois. » 
- Faux ! s’exclama Humpty Dumpty sur un air de triomphe. Vous n’en aviez 
jamais parlé. 
- Je pensais que vous vouliez dire ‘Quel âge avez-vous ?’ expliqua Alice. 
- Si c’était ce que j’avais voulu dire, c’est ce que j’aurais dit, répliqua 
Humpty Dumpty.510 
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« ‘So here’s a question for you. How old did you say you were ?’ 
Alice made a short calculation, and said, ‘Seven years and six months’. 
‘Wrong!’ Humpty Dumpty exclaimed triumphantly. ‘You never said a word like it’. 
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Ce n’est pas la vérité de la réponse que Humpty Dumpty remet en question 
mais le degré de justesse et d’adéquation entre la question et la réponse. Ce qui est 
« faux » ici ce n’est pas la réponse – puisqu’Alice dit son âge – mais le fait qu’elle 
n’est pas adaptée, selon Humpty Dumpty, à la question posée : le personnage en 
forme d’œuf s’attend sans doute à ce qu’Alice lui fasse remarquer qu’il ne lui a 
pas encore posé la question. En donnant une réponse vraie, mais qui ne répond 
pas à la question posée, Alice répond de la façon la plus logique qui soit ; 
pourtant, Humpty Dumpty s’attache plus à ce que la réponse et la question soient 
en parfaite adéquation plutôt qu’au contenu du message. 
L’utilisation et les diverses interprétations du langage dans ce monde 
merveilleux provoquent des quiproquos et des situations bien désagréables pour 
Alice. Elle est toujours reprise pour sa mauvaise utilisation des mots. C’est 
d’ailleurs ce qui lui arrive un peu plus tard lorsqu’elle ne parvient pas à définir la 
nature physique de Humpty Dumpty et se hasarde à le féliciter du choix de sa 
ceinture. Ici l’échec de la communication repose sur le fait que l’identification de 
Humpty Dumpty pose problème. Non seulement Alice et lui n’ont pas le même 
rapport à la communication – c’est une source d’informations pour Alice, un jeu 
pour Humpty Dumpty – mais il est également impossible de trouver le bon terme 
qui désigne la cravate ou la ceinture de ce personnage dont l’apparence physique 
ne permet pas de définir s’il est un œuf ou autre chose car on ne distingue pas sa 
taille de son cou. Dans ce monde imaginaire, Alice ne peut que confondre les 
deux et il y a fort à parier qu’il se fût agi d’une ceinture si elle l’avait prise pour 
une cravate : « C’est une chose – vraiment – révoltante, » dit-il enfin, « que de 
voir une personne qui ne distingue pas une cravate d’une ceinture !511 »  
Prendre un mot pour l’autre, un objet pour un autre par le biais du langage, 
voilà la rupture qui s’effectue dans les aventures d’Alice. Non seulement elle doit 
marcher dans le sens opposé pour atteindre son objectif, mais elle doit aussi lire 
 
                                                                                                                                     
 
‘I thought you meant, ‘How old are you ?’’ Alice explained. 
‘If I’d meant that, I’d have said it,’ said Humpty Dumpty. » 
511
 Ibid., p. 185. « It is a – most – provoking – thing, » he said at last, « when a person 
doesn’t know a cravat from a belt! » 
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les livres devant des miroirs et elle confond ceintures et cravates. Une rupture 
franche s’établit alors entre le vocabulaire qu’Alice utilise dans son monde et 
celui en usage dans le monde souterrain, d’abord, puis dans le monde inversé de 
l’autre côté du miroir.  
 
17.2. À nouveau monde, nouveaux mots 
Les incohérences du langage, le jeu avec les mots auquel se livre Humpty 
Dumpty par exemple, sont tout autant une part du monde irréel créé par Lewis 
Carroll que l’expression de quelque chose d’incompréhensible. Selon Sophie 
Marret, il s’agit d’ailleurs d’un moyen propre à Lewis Carroll d’exorciser ses 
peurs : effrayé par le développement des mathématiques non-euclidiennes, 
l’auteur exprime à travers l’opposition entre le monde connu et le monde inconnu 
cette crainte d’un nouveau langage incompréhensible. Si Humpty Dumpty 
parvient à donner une traduction de « Jabberwocky », le poème en lui-même reste 
hermétique et totalement dénué de sens pour Alice qui l’appréhende avec ses 
connaissances du monde réel et logique. Au lieu de se contenter d’écrire le poème 
en miroir, Lewis Carroll en fait un texte indéchiffrable même lorsqu’il devient 
lisible. Alors qu’Alice se réjouit d’avoir compris qu’il s’agit d’un livre en miroir 
et qu’il lui suffit de le lire devant la glace pour le voir à l’endroit, elle lit à 
nouveau quelque chose d’incompréhensible : 
« Jabberwocky » 
Il était grilheure; les slictueux toves 
Gyraient sur l'alloinde et vriblaient: 
Tout flivoreux allaient les borogoves; 
Les verchons fourgus bourniflaient.512 
Alice se réjouit de voir que Humpty Dumpty décrypte ce langage : fait de 
mots-valises, il permet à un terme de désigner plusieurs idées différentes à la fois. 
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 Seconde traduction de Henri Parisot dans l’édition française de 1989, Paris : Edition 
Robert Laffont. Première strophe du poème original, Ibid., p. 137. 
« ‘Twas brilig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe; 
All the mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe. » 
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Humpty Dumpty remarque néanmoins que ce n’est pas un poème facile et admet 
qu’il hésite parfois sur le sens des termes. Dans Philosophy of Nonsense, Jean-
Jacques Lecercle se réfère à la terminologie de Saussure pour qualifier le 
poème513 : il s’agit selon lui d’un « charabia », c’est-à-dire d’un discours 
incompréhensible qui ressemble pourtant étrangement à notre propre langage. La 
version originale de la première strophe du poème, tout autant que la version 
française d’Henri Parisot, donne cette impression de langage connu : quelques 
mots sont communs à la langue anglaise – française dans la traduction citée – et 
pourtant le sens reste obscur. Alice récite le poème sans peine car les sons et la 
structure grammaticale des phrases lui sont familiers, pourtant elle est incapable 
de comprendre ce qu’elle dit, soit parce que les mots sont des mots-valises, soit 
parce qu’ils désignent des choses qui n’existent que dans le monde de l’autre côté 
du miroir. Humpty Dumpty, qui s’autoproclame maître des mots car il les invite 
chez lui tous les samedis soirs, dit être en mesure d’expliquer tout et n’importe 
quoi. Ainsi, les « toves » s’apparentent à la fois à des blaireaux, des lézards et des 
tire-bouchons qui nichent sous les cadrans solaires et mangent du fromage. Le jeu 
du langage n’est alors pas la seule chose qui est déroutante. Alors qu’Alice peut 
penser qu’il s’agit d’une langue qui ressemble à la sienne, elle comprend que ce à 
quoi les mots font référence est tout aussi incompréhensible que les mots eux-
mêmes. Le problème qui se pose à elle n’est plus de comprendre le mot mais de se 
figurer ce qu’il désigne. L’utilisation de mots-valises et de jeux de mots, chère à 
Lewis Carroll, permet de créer un mot nouveau, pourtant compréhensible, qui sert 
de lien entre le monde réel (celui que nous connaissons) et le monde de l’irréel 
(qui « ressemble » sans être le même)514. 
La même question apparaît également tout au long du poème de « The 
Hunting of the Snark ». L’équipage cherche un animal imaginaire, dont Carroll 
dira que le nom provient à la fois de « snail » et « shark » : l’escargot et le requin. 
Animal inconnu dont on sait seulement qu’il se chasse avec des fourchettes et de 
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 cf. Jean-Jacques LECERCLE, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian 
Nonsense Literature, Londres : Routledge, 1994, p. 21. 
514
 Nous en avons déjà vu un autre exemple au sujet de l’ « Inn-spectre ». 
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l’espoir, des sourires et du savon, le Snark n’apparaît jamais au regard de tous 
dans le texte. Il peut être à moustaches ou à plumes, et reste inoffensif tant que ce 
n’est pas un Bojeum. Mais comment distinguer un Snark d’un Bojeum ? Personne 
ne le sait, et c’est d’ailleurs ce fameux Bojeum qui finit par surgir de nulle part et 
fait disparaître le Boulanger. Le texte, agonie en huit crises, met en scène des 
personnages pour qui le langage est source de malentendu. Le nom attribué à 
chaque membre d’équipage est en fait relatif au métier exercé : le boulanger, le 
boucher, le banquier, le bonnetier, etc. ; pourtant, le boulanger ne fait que des 
pièces montées, le boucher ne tue que des castors (ce qui met d’ailleurs dans 
l’embarras le castor brodeur qui fait lui aussi partie de l’équipage). L’intitulé 
qu’on leur attribue n’est donc pas pleinement en rapport avec leur identité. Le 
boulanger est l’exemple le plus marquant de cette inadéquation du langage. Non 
seulement il est nommé « boulanger » alors qu’il ne fait pas de pain, mais il ne 
sait pas lui-même quel est son vrai nom, qu’il dit pourtant avoir hérité de son 
oncle préféré. La perte d’identité, à travers la perte du nom, va de pair avec la 
perte des bagages, vêtements, parapluie et bijoux que le boulanger a oubliés sur le 
quai. En prenant le bateau pour partir en quête du Snark, il semble abandonner sa 
propre identité et son passé. La troisième crise raconte en détail les événements 
qui précèdent l’embarquement du boulanger. Après qu’on lui intime l’ordre de ne 
pas s’étendre sur son passé et de sauter quarante ans de sa vie, il répète le discours 
que son oncle lui a fait et explique que si par malheur le Snark s’avérait être un 
Bojeum, il disparaîtrait pour toujours. Le boulanger, inquiet d’être face à un 
Bojeum, est réprimandé pour n’avoir pas mentionné ce fait. Une fois de plus, 
l’inadéquation du langage et le problème de la mémoire sont mis en avant : le 
boulanger se défend des reproches que le capitaine lui adresse en expliquant qu’il 
a déjà raconté tout cela. Pourtant, la façon, ou plutôt le mode de communication 
qu’il a utilisé sont inadéquats : ne se souvenant plus que les autres membres de 
l’équipage parlent anglais, il avait déjà raconté cette histoire en hébreu, en 
hollandais, en allemand et en grec. Dans « The Hunting of the Snark », le 
personnage du boulanger représente parfaitement ce phénomène de perte de 
repères en liaison avec l’utilisation du langage : il perd son nom, son identité et 
oublie la langue que ses compagnons comprennent. La seule chose qu’il connaisse 
clairement nous paraît pourtant être la plus saugrenue : il sait très bien comment 
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on peut chasser le Snark, et c’est lui et lui seul qui verra, à la fin du poème, le 
Bojeum en lieu et place du Snark.  
Dans les écrits de Carroll, et plus particulièrement dans les aventures 
d’Alice et « The Hunting of the Snark », la corruption du langage donne des 
impulsions au récit : ce sont les phases d’incompréhension qui stimulent et 
relancent l’action. En effet, les conversations d’Alice avec les individus qu’elle 
rencontre tournent souvent à la farce lorsqu’elle se rend compte qu’ils parlent 
chacun un langage différent qui est pourtant le même. C’est-à-dire que le langage 
est utilisé non pas comme une langue étrangère mais comme une langue commune 
dans la conversation mais dont le sens et les référés restent obscurs. Dans la quête 
du Snark, c’est le rôle du boulanger qui exemplifie au mieux cette déréliction du 
langage : il parle différentes langues, sait chasser le Snark, le reconnaît, et 
pourtant, c’est lui qui est le plus éloigné de son identité. Lorsque la distinction 
entre le Snark et le Bojeum est établie, il n’est pourtant pas question de deux êtres 
différents : rien n’indique que le Snark et le Bojeum soient physiquement 
différents l’un de l’autre puisque le boulanger crie d’emblée qu’il voit le Snark. 
La seule chose qui les différencie, c’est le nom qu’on leur donne : « Car le Snark 
était un Bojeum, voyez-vous515 », explique le narrateur au dernier vers. 
L’utilisation d’italiques révèle que le nom est synonyme d’identité. La nature et le 
nom de la bête inimaginable sont indissociables l’un de l’autre. Lorsque le 
boulanger disparaît, il tente alors de crier qu’il s’agit d’un Bojeum. L’équipage 
rêve de chasser le Snark, néanmoins la nature de ce dernier est imprécise : son 
nom change mais les effets qu’il produit différent aussi, comme en témoigne la 
disparation du boulanger. La vérité attachée à la notion de Snark fluctue ainsi au 
fil du récit pour s’avérer fausse. 
Lorsque le langage commence à ne plus refléter la réalité, ou reflète, à 
défaut, des éléments de l’irréel, il ne se contente pas d’altérer le rapport à l’objet ; 
comme nous venons de le voir, il touche également le rapport que l’individu a 
avec lui-même. L’exemple du boulanger est une des manifestations de cette 
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 Lewis CARROLL, The Complete Illustrated Lewis Carroll, op. cit., p. 788. « For the 
Snark was a Boojum, you see. » 
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tension entre le nom et le moi. La chasse au Snark, c’est alors la chasse au sens, au 
mot qui libérera le sens, qui donne son sens à la chasse. Or ce mot s’avère autre. 
Même et Autre sont précipités l’un contre l’autre. Le sens est introuvable car il est 
toujours autre chose que ce qu’il est, comme le montre l’analyse freudienne. Le 
sens n’est jamais là où on croit le trouver. 
 
17.3. L’importance du nom 
- Mon nom est Alice, mais… 
- C’est un nom tout à fait stupide ! […] Que signifie-t-il ? 
- Un nom doit-il signifier quelque chose ? demanda Alice d’un air 
dubitatif.516 
Cette conversation entre Humpty Dumpty et Alice nous indique que dans le 
monde de l’autre côté du miroir – qui n’est pas la réalité telle que nous la 
connaissons – tout a un sens, même les prénoms. L’imaginaire offre moins de 
hasard que n’en offre la réalité car il se rattache aux symboles et doit donc 
signifier. Si « Alice » ne veut rien dire, alors elle n’a pas sa place dans le monde 
de l’autre côté du miroir en tant qu’individu. Le nom, le titre, voilà ce que l’on 
offre à l’Autre juste après l’apparence physique. Mais ce nom n’est pas anodin ; 
en littérature, il est essentiel. Si le boulanger qui chasse le Snark a oublié le sien, 
ceux qui connaissent leur nom ne sont pourtant pas à l’abri de perdre à leur tour 
leur identité ou de s’en voir offrir une nouvelle. « Les noms comptent plus que 
tout. Avec les actions, je n’ai jamais aucune querelle. Ma seule querelle, je l’ai 
avec les mots. C’est pour cela que je déteste le réalisme vulgaire en 
littérature517 », fait remarquer Lord Henry dans The Picture of Dorian Gray. 
Quand la duchesse s’enquiert alors du nom qui conviendrait à Lord Henry, Dorian 
réplique : 
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 Ibid., p. 182.  
« ‘My name is Alice, but –’‘It’s a stupid name enough!’ […] What does it name ?’ ‘Must a 
name mean somehing?’ Alice asked doubtfully. » 
517
 Oscar WILDE, Oeuvres, op. cit., p. 533-534. « Names are everything. I never quarrel 
with actions. My one quarrel is with words. That is the reason I hate vulgar realism in literature. » 
[p. 140] 
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- Son nom est Prince du Paradoxe, dit Dorian. 
- Je le reconnais sur-le-champ, s’écria la duchesse. 
- Il n’en est pas question, dit Lord Henry dans un éclat de rire en se laissant 
tomber dans un fauteuil. Impossible d’échapper à une étiquette ! Je refuse le 
titre.518 
Ce passage de The Picture of Dorian Gray marque l’importance du nom. Si 
Lord Henry n’a qu’un nom, si Dorian n’a qu’un nom mais plusieurs visages, 
Jekyll en revanche est aussi Hyde. Lorsque Henry Hyde nous est présenté pour la 
première fois, on ne peut s’empêcher de remarquer que son nom de famille 
signifie « caché » en anglais ; avec cependant une orthographe différente. 
Lorsqu’on prononce le nom du double de Jekyll, c’est une idée de mystère qui 
s’échappe du patronyme de la part obscure de l’homme de science, intègre et 
civilisé. En effet, longtemps caché, longtemps contenu, Hyde porte bien son nom. 
C’est un personnage qui existe essentiellement la nuit, dans le cabinet de Jekyll, et 
dont la vie sociale est limitée, voire inexistante. Dans la nouvelle, Stevenson fait 
un jeu de mots avec le nom de famille et le place dans la bouche de Mr. Utterson, 
lorsque ce dernier attend de rencontrer Henry Hyde : « If he be Mr. Hyde, […] I 
shall be Mr. Seek519 », dit-il, jouant sur la traduction anglaise du jeu de cache-
cache, « hide and seek ». Hyde est le reflet de la part mauvaise de Jekyll, qu’il 
faut à tout prix cacher tout comme le portrait de Dorian Gray. Les deux 
représentations, l’une figure vivante, l’autre tableau de toile et de couleur, sont les 
doubles respectifs de Jekyll et de Dorian. Si le tableau n’a quant à lui pas de nom, 
c’est qu’il ne met Dorian en péril que dans sa propre demeure et n’a aucune 
volonté propre de faire le mal. 
Hyde porte un nom qui lui ressemble, pourrait-on dire. De la même manière, 
les personnages de The Picture of Dorian Gray portent des noms qui ne sont pas 
choisis au hasard. « Dorian Gray » évoque, comme l’écrit Gattégno, la 
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 Ibid., p. 534.  
« ‘His name is Prince Paradox,’ said Dorian. 
‘I recognise him in a flash,’ exclaimed the Duchess. 
‘I won’t hear of it,’ laughed Lord Henry, sinking into a chair. ‘From a label there is no 
escape! I refuse the title.’ » [p. 140] 
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 Robert Louis STEVENSON, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, op. cit., p. 15. 
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« dissociation entre un être et son image telle qu’un artiste a su la créer520 ». Le 
personnage à qui Wilde donne vie est lui-même un tableau dont les contours sont 
faits d’ombre et de lumière. Dès la parution de la première version de The Picture 
of Dorian Gray, les critiques et commentateurs se sont attachés à trouver l’origine 
du nom du personnage. Il semble qu’il ait pu s’agir du jeune John Gray, ami de 
Wilde, plus tard devenu prêtre. Le jeune homme d’une grande beauté a 
vraisemblablement été l’inspirateur du portrait ou en tout cas, celui à qui la 
première version était dédiée. Ellmann suggère d’ailleurs que « c’est pour lui faire 
la cour que Wilde donna au héros de son roman le nom de Gray, moins sans doute 
pour désigner un modèle que pour flatter le jeune homme en l’invitant à 
s’identifier à Dorian521 ». Il cite également une lettre de Lionel Johnson du 
5 février 1891 : « J’ai beaucoup sympathisé avec l’original de Dorian, un certain 
John Gray, un jeune homme du Temple qui paraît quinze ans alors qu’il en a 
trente [vingt-cinq en fait]522 ». Mais le héros de Wilde ne se prénomme pas John. 
En effet, son auteur lui attribue un prénom à l’origine bien plus obscure et 
mystérieuse pour les victoriens. Paul Cartledge explique l’étymologie de ce 
prénom : 
‘Dorian’ est bien sûr sans aucun doute possible et sans ambigüité d’origine 
grecque puisqu’il s’agit de l’adjectif et du substantif anglais utilisés pour 
faire référence à l’un des principaux groupes ethniques, ou plus précisément 
linguistiques et culturels parmi les peuples grecs de l’Antiquité, les 
doriens.523 
À partir de ces considérations, Emmanuel Vernadakis étudie l’association 
des deux noms. Selon lui, l’origine grecque du prénom témoigne de l’admiration 
de Wilde pour l’hellénisme, et peut se traduire par don ou cadeau. Dorian est un 
cadeau empoisonné, dont le nom « Gray » symbolise la limite entre le bien et le 
mal, le blanc et le noir, telle que cette distinction existe dans le manichéisme 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 1661. 
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 Richard ELLMANN, Oscar Wilde, op. cit., p. 340. 
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 Ibid. Les remarques entre crochets sont celles d’Ellmann. 
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 Paul CARTLEDGE, Spartan Reflections, Londres : Duckworth, 2001, p. 182. « ‘Dorian’ is 
of course unquestionably and unambiguously d’origine grecque being the English adjective and 
substantive used to refer to one of the main ethnic, or more precisely, linguistic and cultural 
groupings of the ancient Greek people, the Dorians. » 
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chrétien traditionnel entre Dieu et le Diable. Vernadakis écrit : « Le blanc et le 
noir dont le gris est la fusion, rattachent Gray au système chrétien où ces couleurs 
sont des représentations conventionnelles du bien et du mal524 ». Au lieu d’être 
bon ou mauvais, blanc ou noir, Dorian se situe à la frontière, dans la zone grise 
qui fait de lui un être mauvais au visage d’ange mais aussi un être dont les élans 
de moralité sont freinés par l’incapacité d’autrui à saisir sa vraie nature. En 
vendant son âme au diable pour que le portrait vieillisse à sa place, Dorian scelle 
un pacte digne de Don Juan ou de Faust, une alliance qui fait de lui un individu 
aveuglé par le regard que les autres portent sur lui. Vernadakis va encore plus loin 
dans son analyse du nom du héros et ajoute :  
C’est en cela que Dorian Gray diffère des autres personnages auxquels il 
ressemble, de tous les romans dont il reflète l’intrigue. Ni Poe, ni Gautier, ni 
Balzac et encore moins Huysmans n’avaient songé à la création d’un 
personnage allégorique aussi creux de l’ampleur de Dorian Gray.525 
En faisant de Dorian Gray un personnage entre le bien et le mal, sans réelle 
volonté propre, Wilde le transforme en réceptacle rempli des idées de Henry 
Wotton526 et des influences sociales qui placent la beauté au-dessus de tout en y 
associant, à tort la vertu. À dire vrai, il semble que le portrait lui-même devienne 
plus vrai que Dorian, plus signifiant. Dorian, en tant qu’être humain apparaît sous 
les traits d’une silhouette vide. 
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 Emmanuel VERNADAKIS, « Réflexions sur la poétique du titre The Picture of Dorian 




 Le nom de Lord Henry Wotton, très fréquemment abrégé en « Harry » est lui aussi très 
fortement signifiant : « Old Harry » est une des appellations traditionnelles du diable. Nous nous 
rapportons à ce propos à l’analyse du roman dans l’article de : Julian HAWTHORNE, « The 
Romance of the Impossible », Lippincott’s Monthly Magazine, xlvi, septembre 1890, p. 414. « Be 
that as it may, Lord Harry plays the part of Old Harry in the story, and lives to witness the 
destruction of every other person in it. He may be taken as an imaginative type of all that is most 
evil and most refined in modern civilization,– a charming, gentle, witty, euphemistic 
Mephistopheles, who deprecates the vulgarity of goodness, and muses aloud about ‘those 
renunciations that men have unwisely called virtue, and those natural rebellions that wise men still 
call sin’. » 
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17.4. L’inconstance du nom 
La symbolique des noms dans les œuvres de Wilde est également présente 
dans The Importance of Being Earnest et devient même le sujet principal de la 
pièce. Les deux personnages masculins, Jack et Algernon, mènent chacun de leur 
côté une double vie, dans laquelle ils adoptent un pseudonyme. La supercherie est 
d’abord révélée au sujet de Jack, qu’Algernon connait sous le prénom de 
Constant, mais dont le porte-cigarette est gravé au nom de « Jack ». Algernon 
s’exclame : 
Je vous ai présenté à tout le monde comme vous appelant Constant. Vous 
répondez au prénom de Constant. Vous avez une tête à vous appeler 
Constant. Vous êtes l’homme à l’air le plus constant que j’aie jamais 
rencontré. Il est parfaitement absurde de prétendre que vous ne vous appelez 
pas Constant. C’est marqué sur vos cartes de visite.527 
Puisque « c’est marqué », Algernon ne conçoit pas qu’il soit possible de 
remettre en doute l’identité et le nom de son ami. Pourtant celui-ci rétorque : « je 
m’appelle Constant à la ville et Jack à la campagne528 ». Cette pièce de Wilde 
repose entièrement sur le jeu sur les noms et les identités. À défaut de parvenir à 
l’exploit accompli par Jekyll qui change de peau, Jack Worthing se contente de 
changer de nom. Après avoir avoué que son vrai nom est Jack, il explique qu’il est 
le tuteur de la jeune Cecily et qu’il s’est inventé un frère cadet prénommé 
Constant pour pouvoir mener une vie moins morale lorsqu’il est à Londres. Alors 
que sous le nom de Jack, il est un tuteur responsable aux valeurs morales 
incontestables, il se transforme en jeune homme moderne, aux mœurs plus 
légères, lorsqu’il prend le nom de Constant. Il dit alors à Algernon : 
JACK : Écoutez, je ne peux pas dîner au Savoy. Je leur dois près de sept 
cents livres. Ces gens-là s’acharnent contre moi à coups de condamnations 
et de tracasseries. Ils m’empoisonnent la vie. 
ALGERNON : Mais pourquoi diable ne les payez-vous pas, vous avez de 
l’argent à foison ! 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 1441. « Ihave introduced you to every one as 
Ernest. You answer to the name of Ernest. You look as if your name was Ernest. You are the ost 
earnest-looking person I ever saw in my life. It is perfectly absurd your saying that your name isn’t 
Ernest. It’s on your cards ». [p. 361] 
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 Ibid. « my name is Ernest in town and Jack in the country ». [p. 361] 
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JACK : Oui, mais Constant, lui, n’en a pas, et je dois maintenir la réputation 
de Constant. Constant est un de ces types qui ne paient jamais leurs notes. Il 
reçoit une assignation en justice au moins une fois par semaine.529 
Grâce à cette double identité, Constant se permet des folies auxquelles Jack 
se refuse. Cette première révélation en entraîne une seconde, de la part 
d’Algernon : 
Vous avez inventé un frère cadet très utile qui s’appelle Constant, afin de 
pouvoir venir à Londres aussi souvent que vous en avez envie. J’ai inventé 
un inestimable malade chronique qui s’appelle Bunbury, afin de pouvoir me 
rendre à la campagne chaque fois que je le souhaite.530 
Mais l’aveu de ces multiples identités n’est qu’une première partie des 
rebondissements qui rythment la pièce. L’importance des noms, la signification 
des appellations, comme nous avons pu le voir dans le cas de Jekyll et Hyde ou de 
Dorian Gray, est renforcée par l’absurde idée de Gwendolyn, la jeune femme dont 
Jack est amoureux : celle-ci ne conçoit d’épouser qu’un jeune homme prénommé 
Constant. Elle explique à Jack que cette idée fixe lui vient du fait que, selon elle, 
le prénom Constant reflète la constance de celui qui le porte. « Il y a quelque 
chose dans ce prénom qui inspire une confiance absolue531 », ajoute-elle. Alors 
que Jack s’inquiète d’une telle idée, il insiste pour savoir si la jeune femme 
consentirait à épouser un homme prénommé Jack. Sa réponse résume fort bien 
l’attitude de la jeune femme vis-à-vis de l’apparence des mots : 
Non, il y a très peu de musicalité dans ce prénom de Jack, si tant est qu’il y 
en ait une. Il ne suscite aucune émotion, et ne produit absolument aucune 
vibration… J’ai connu plusieurs Jack, et ils étaient tous sans exception 
d’une banalité plus qu’ordinaire. D’ailleurs, c’est bien connu, Jack est le 
diminutif de John ! Et je plains la femme qui serait mariée à un homme qui 
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 Ibid., p. 1443.  
« JACK : Well, I can’t dine at the Savoy. I owe them about £700. They are always getting 
judgments and things against me. They bother my life out. 
ALGERNON : Why on earth don’t you pay them? You have got heaps of money. 
JACK : Yes, but Ernest hasn’t, and I must keep up Ernest’s reputation. Ernest is one of those 
chaps who never pays a bill. He gets writted about once a week. » [p. 362] 
530
 Ibid. « You have invented a very useful younger brother called Ernest, in order that you 
may be able to come up to town as often as you like. I have invented an invaluable permanent 
invalid called Bunbury, in order that I may be able to go down into the country whenever I 
choose. » [p. 362] 
531
 Ibid., p. 1448. « There is something in that name that inspires absolute confidence. » 
[p. 366] 
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s’appellerait John. Elle aurait avec lui une vie d’un ennui mortel. Elle ne 
pourrait sans doute jamais connaître le plaisir exaltant d’un seul moment de 
solitude. Non, le seul prénom qui soit une valeur sûre, c’est Constant.532 
Pour Gwendolyn, le prénom de son fiancé est le reflet de son caractère. 
Ainsi, elle n’envisage pas d’épouser un Jack, ce qui effraie le faux Constant. 
Seules les apparences comptent pour Gwendolyn, elle insiste d’ailleurs pour que 
Jack la demande en mariage genou à terre et espère qu’il la regardera toujours 
avec autant d’amour, surtout en public. Ces remarques montrent à merveille la 
superficialité du personnage qui s’attache tout autant aux convenances et aux 
apparences qu’aux sentiments qu’elle partage avec Jack. Caricature de la société 
victorienne, The Importance of Being Earnest met l’accent sur l’existence de 
codes et de vérités préétablies, d’un fonctionnement d’une société qui s’attache 
démesurément au paraître. Lorsque Lady Bracknell est informée des vœux de 
Gwendolyn et Jack, elle montre son dévouement de « mère pleine d’une affection 
véritable533 » en questionnant le jeune homme sur non pas sur son amour pour 
Gwendolyn, mais sur ses occupations, ses origines et ses revenus. Lorsqu’elle 
apprend que Jack n’a pour seule famille que le sac de voyage en cuir noir dans 
lequel on l’a trouvé à la consigne de la gare Victoria et que son nom de famille 
n’est que la destination inscrite sur le billet de train de l’homme qui l’a trouvé, 
Lady Bracknell fait remarquer à Jack qu’il ferait bien de se trouver une famille, ce 
à quoi Jack répond qu’il peut lui présenter le sac. Cet épisode particulièrement 
amusant de la pièce reflète l’intérêt de Gwendolyn et de sa mère pour le contexte 
social dans lequel se trouve Jack plutôt que pour sa propre personne. Le prénom et 
le nom ont toute leur importance dans la pièce. Ils deviennent l’intérêt central car 
c’est par eux qu’il semble qu’on puisse juger de l’identité et de la valeur d’un 
individu. 
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 Ibid., p. 1449. « No, there is very little music in the name Jack, if any at all, indeed. It 
does not thrill. It produces absolutely no vibrations…. I have known several Jacks, and they all, 
without exception, were more than usually plain. Besides, Jack is a notorious domesticity for John! 
And I pity any woman who is married to a man called John. She would have a very tedious life 
with him. She would probably never be allowed to know the entrancing pleasure of a single 
moment’s solitude. The only really safe name is Ernest. » [p. 366] 
533
 Ibid., p. 1452. « a really affectionate mother ». [p. 368] 
 JEUX DE LANGAGE ET D’IDENTITÉ 
335 
 
Le personnage de Constant, qu’a inventé Jack, finit par prendre vie : 
Algernon s’approprie l’identité de Constant – qui n’a jamais été vu à la campagne 
– pour faire la connaissance de la charmante Cecily. C’est aussi le moment que 
choisit Jack pour mettre un terme à la supercherie et faire croire à la maisonnée 
que le jeune frère infréquentable est mort. Dans cet enchaînement de quiproquos, 
où Algernon fait la cour à Cecily, où Jack reçoit Gwendolyn, les deux jeunes 
femmes connaissent leur prétendant sous le même prénom de Constant. 
Gwendolyn est tombée amoureuse d’un prénom, Cecily d’un homme séduisant 
dont on parle tout le temps. Cette dernière entretient un rapport très particulier 
avec l’imaginaire puisqu’elle explique à Algernon qu’elle était déjà amoureuse de 
lui avant de le rencontrer et qu’elle a noté dans son journal intime les détails de 
leur relation amoureuse, leurs fiançailles, leurs ruptures, leur réconciliation ainsi 
que les petits cadeaux que la jeune fille dit avoir reçus de ce prétendant imaginaire 
qui vient de prendre vie devant elle. Pourtant, il est bien impossible de partager 
une identité, et lorsque Constant existe à la ville sous les traits de Jack et à la 
campagne sous ceux d’Algernon, le personnage encombrant devient le fiancé des 
deux jeunes femmes alors qu’il n’existe pas à proprement parler. Les deux 
femmes échangent leur journal intime pour constater avec étonnement et effroi 
que ce très cher Mr. Constant Worthing a demandé chacune d’elles en mariage. 
Lorsqu’après un enchaînement rocambolesque de situations exquises la 
supercherie est révélée, Gwendolyn s’exclame : « Je crains qu’il ne soit très clair, 
Cecily, que ni l’une ni l’autre nous ne sommes fiancées à qui que ce soit534 ». 
Mais le jeu du langage et des noms ne s’arrête pas là et la pièce se résout par la 
découverte fortuite de l’identité de Jack : l’enfant trouvé dans un bagage n’avait 
pas été abandonné mais accidentellement perdu, est le frère d’Algernon, et répond 
au doux prénom de Constant. Et Jack de remarquer : « c’est un coup terrible pour 
un homme de découvrir que toute sa vie, il n’a rien dit d’autre que la vérité535 ». 
C’est en effet un coup terrible puisque les deux jeunes gens se complaisaient dans 
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 Ibid., p. 1501. « I am afraid it is quite clear, Cecily, that neither of us is engaged to be 
married to any one. » [p. 402] 
535
 Ibid., p. 1525. « it is a terrible thing for a man to find out suddenly that all his life he has 
been speaking nothing but the truth. » [p. 418] 
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cette double identité : dans la pièce, tout s’explique, aucun mystère ne survit aux 
quiproquos et c’est en réalité grâce aux supercheries et aux mensonges des deux 
hommes que la vérité de leur identité finit par être révélée au grand jour. Langage 
et identité se complètent et se renforcent. Si l’identité fait le langage, c’est ce 
dernier qui permet de cacher, découvrir ou protéger l’identité. 
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Chapitre 18 :  
Miroirs, masques et costumes : quand le fictif devient vrai 
 
Le langage permet donc de renverser ou de modifier les codes de la réalité, 
les noms peuvent définir ce que nous sommes. Il en va de même pour les 
apparences. Á ce point de notre étude, nous pouvons penser que la vérité du moi  
est questionnée par et dans la langue, et que d’une façon similaire, cette vérité est 
questionné par et dans les masques. Nous avons déjà abordé ce thème du masque 
en ce qui concerne Wilde car le nom du dandy est indissociable du masque qu’il 
arbore. Au-delà des mots, l’image que l’on donne de soi, de manière volontaire ou 
non, est la représentation de l’individu dans le réel. Se mettre en scène, se 
représenter, c’est revêtir un costume et un masque qui donnent à voir celui que 
l’on voudrait être. Que ce soit dans la littérature ou dans la vie réelle, les 
apparences peuvent être trompeuses ou bien, au contraire, être le miroir exact de 
l’âme. Dans ce contexte, le fait de revêtir un costume peut devenir le moyen de se 
révéler. 
 
18.1. Le masque de l’innocence 
La question de la distinction entre le vrai et le fictif, soulève un autre 
problème d’importance : celui de la place du beau et du laid, des apparences dans 
la littérature et dans la vie. En effet, l’attitude instinctive de l’être humain le 
pousse à assimiler le beau à ce qui est vrai et bon. Pourtant, le beau n’est que 
l’apparence qui s’offre aux sens et cette apparence est toujours décriée comme 
étant trompeuse. Nous nous trouvons alors face à un paradoxe qu’illustre Oscar 
Wilde dans The Picture of Dorian Gray. Confrontés aux apparences, les attitudes 
ambivalentes des personnages illustrent ce problème qui se délite, cette confusion 
entre surface et profondeur, entre apparence et vrai qui s’estompe petit à petit. 
La lecture de The Picture of Dorian Gray nous confronte à ce règne des 
apparences. Qu’est-ce qui est beau ? Qu’est ce qui est laid ? Nous avons déjà 
abordé cette question à travers une analyse philosophique et théorique, mais 
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comment appliquer ces définitions au héros du roman d’Oscar Wilde ? Si la 
beauté est l’expérience du plaisir et la laideur celle du déplaisir, il convient de 
considérer ces manifestations de l’apparence dans le monde visible que propose 
The Picture of Dorian Gray. Nous devons alors nous intéresser à la relation qu’ils 
établissent avec les valeurs morales victoriennes.  
Ce qui fait de The Picture of Dorian Gray le roman parfait pour discuter du 
sujet du beau et du laid et de leur rapport avec la distinction entre vrai et fictif, 
c’est qu’il propose une distinction tangible entre les attributs du corps et de l’âme. 
En effet, les crimes dont Dorian se rend coupable deviennent matériellement 
visibles à travers la représentation de son âme qu’est le tableau. Chaque fois qu’il 
brise le cœur d’une jeune femme, mène une vie de débauche, menace ses ennemis, 
ou plonge profondément dans les méandres d’une vie de péchés et de plaisirs 
honteux, son apparence lui permet de n’être suspecté d’aucun crime. Pourtant, sur 
le portrait en pied de Dorian, ses traits sont altérés et la corruption apparaît sur la 
toile. Dans le roman, Oscar Wilde lie la beauté et la jeunesse aux valeurs du bien, 
et la laideur à ce qui est corrompu et honteux. Le récit est également un conte qui 
met en garde contre les dangers de la beauté et les apparences trompeuses. Le 
fictif et le vrai se confondent en se réduisant à une affaire d’apparences. Dorian, le 
bel éphèbe au-dessus de tout soupçon, devient la marionnette diabolique de celui 
que nous avons identifié comme étant un apprenti sorcier, un illusionniste de la 
science.  
À travers l’éloge de la jeunesse et de la beauté, Wilde s’attire les foudres du 
victorien bien pensant pour qui le personnage de Dorian ressemble 
dangereusement à un être sans scrupule, et dont la relation particulière avec Basil, 
puis avec Henry, dérange. Pris comme témoignage de son esprit perverti et de son 
penchant pour la débauche homosexuelle, The Picture of Dorian Gray tient une 
place centrale dans le procès d’Oscar Wilde qui débute en 1895. Œuvre de fiction, 
il est tenu comme preuve du caractère et des idées de Wilde. Mais une œuvre de 
fiction est-elle toujours le miroir des opinions de l’artiste ? C’est en tout cas ce 
que soutint Edward Carson, l’avocat de Lord Queensberry, à travers sa 
démonstration de l’influence néfaste de Wilde sur les jeunes gens. Au lieu de 
s’appuyer uniquement sur des faits et des témoignages, l’avocat de Queensberry 
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s’attaque à Wilde à travers la lecture et l’analyse de passages du roman, tentant 
ainsi de prouver le caractère de Wilde et son éloge des relations entre hommes. 
Non seulement le roman met en avant une relation ambigüe entre Dorian et Basil 
puis une attirance particulière entre Dorian et Henry, mais la préface de The 
Picture of Dorian Gray énonce également qu’ « il n’existe pas de livre moral ou 
immoral536 ». Si Wilde se défend de toute mauvaise influence et insiste sur le 
caractère platonique des relations qui l’unissent à ses amis, il reconnaît néanmoins 
que « l’amour qui n’ose dire son nom537 » ressemble à la relation qu’entretenaient 
les maitres grecs avec leurs disciples : Wilde apparente la relation grecque 
d’homme à homme comme un hommage rendu par la sagesse à la beauté.  
Comme nous l’avons vu à la lecture de Plato and Platonism de Walter 
Pater, la philosophie de Platon célèbre la beauté et la jeunesse et considère la 
beauté comme un gage de bonté et de vertu : si le corps est agréable, l’âme l’est 
aussi. Cette idée est largement reprise par Wilde dans The Picture of Dorian 
Gray, où il proclame la suprématie de la jeunesse. Basil l’exprime en ces termes : 
Inconsciemment, il définit pour moi les grandes lignes d’une école nouvelle, 
d’une école qui réunira en elle toute la passion de l’esprit romantique et 
toute la perfection de l’esprit grec. L’harmonie de l’âme et du corps – 
comme cela est immense ! Dans notre folie, nous les avons séparés l’un de 
l’autre, et avons inventé un réalisme vulgaire, une idéalité vide.538 
Basil croit avec ferveur que la beauté de Dorian reflète la pureté de son 
âme ; et c’est en effet le cas au début du roman.  
L’attente que Wilde instaure dans le récit rend d’autant plus intrigante 
l’apparition du jeune homme. En effet, on ne rencontre pas le personnage 
principal dès le départ, même si son portrait devient de plus en plus clair au fil de 
la discussion entre Basil et Henry. C’est donc le portrait qui est présenté en 
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 Ibid., p. 348. « There is no such thing as a moral or an immoral book. » [p. 17] 
537
 Terme tiré d’un vers du poème « Two Loves », paru en 1894 dans The Chameleon 
(1894), écrit par le compagnon d’Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas.  
538
 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 358. « Unconsciously he defines for me the lines 
of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the 
perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body – how much that is! We in our 
madness have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is 
void. » [p. 24] 
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premier : la première impression, celle de l’apparence extérieure, est ici renforcée 
car elle est celle que provoque non pas le personnage lui-même, mais la 
représentation de celui-ci. « Le portrait en pied d’un jeune homme d’une beauté 
extraordinaire539 » est dévoilé avant le modèle. Le portrait peint est en lui-même 
une fiction. Dès le début, Dorian a le statut d’une fiction qui s’avérera, au fond, 
indistincte de la réalité de sa vie. Toujours pour repousser le moment du récit où 
Dorian sera autre chose qu’une apparence, Wilde choisit de faire en sorte que les 
personnages échangent des banalités sous la forme d’une discussion formelle 
stéréotypée au sujet d’une connaissance commune. Ce dialogue permet de se 
concentrer sur la description de Dorian à travers le regard de Henry : 
Lord Henry le regarda. Oui, il était sans nul doute merveilleusement beau, 
avec ses lèvres vermeilles finement ciselées, ses yeux bleus pleins de 
franchise, les boucles d’or de ses cheveux. On lisait sur son visage un 
quelque chose qui inspirait une confiance immédiate. Il respirait toute la 
candeur de la jeunesse. On sentait qu’il avait réussi à se préserver de la 
souillure du monde.540 
Lorsque le lecteur voit Dorian, il ne peut qu’être enchanté : sa beauté est à la 
hauteur de l’admiration que lui porte Basil. Il ressemble à une jeune vierge, il est 
pur et innocent ; Henry va même jusqu’à penser que cela le rend creux, au 
moment où il voit le portrait : 
[…] la beauté, la beauté véritable, se termine là où commence l’expression 
intellectuelle. L’intelligence est par elle-même une forme d’exagération, et 
détruit l’harmonie de n’importe quel visage. Dès l’instant où l’on s’assied 
pour penser, on n’est plus que nez, que front, bref, quelque chose d’horrible. 
[…] Votre jeune et mystérieux ami, […] ne pense jamais.541 
Alors que Basil associait la beauté de Dorian à sa bonté et à son innocence, 
Henry se contente de voir un être beau et complètement dénué d’intelligence, « un 
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 Ibid., p. 351. « the full-length portrait of a young man of extraordinary personal 
beauty ». [p. 18] 
540
 Ibid., p. 363. « Lord Henry looked at him. Yes, he was certainly wonderfully handsome, 
with his finely-curved scarlet lips, his frank blue eyes, his crisp gold hair. There was something in 
his face that made one trust him at once. All the candour of youth was there, as well as all youth’s 
passionate purity. One felt that he had kept himself unspotted from the world. » [p. 27] 
541
 Ibid., p. 351. « Beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. 
Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment 
one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. […] Your 
mysterious young friend […] never thinks. » [p. 19] 
 MIROIRS, MASQUES ET COSTUMES : QUAND LE FICTIF DEVIENT VRAI 
341 
 
être sans cervelle, très beau542 » L’apparence de Dorian en fait un être purement 
décoratif. Il faut également remarquer que la description qui en est faite lui donne 
l’aspect d’une jeune fille : il est blond, a les yeux bleus, des lèvres rouges et il 
rougit. Dorian n’est qu’une charmante petite chose qui attise le désir. En ce sens, 
nous avons affaire à un être dont les caractéristiques physiques, c’est-à-dire 
l’aspect réel, prennent le pas sur les caractéristiques intellectuelles ou morales qui 
pourraient lui être attribuées. Une beauté vide, une réalité vide de vérité et de sens, 
voilà la manière dont nous est présenté Dorian. 
 
18.2. L’épiphanie de Dorian : le règne des apparences 
Face à cette absence de sens, le personnage de Lord Henry qui apporte la 
stimulation scientifique et l’impulsion diabolique du pacte – sans toutefois le 
savoir – vante à Dorian les grands mérites de la beauté, de l’apparence physique 
au détriment de la valeur morale ou de la valeur intellectuelle. Dans le passage qui 
suit, Henry fait l’éloge de la beauté de Dorian : 
Un jour, quand vous serez vieux, flétri et laid, quand les pensées auront 
marqué votre front de leurs rides, et que la passion aura marqué vos lèvres 
de ses feux hideux, vous l’éprouverez, vous l’éprouverez atrocement. Pour 
le moment, où que vous alliez, vous charmez le monde entier. […] Pour 
moi, la Beauté est la merveille des merveilles. […] Vous ne disposez que de 
quelques années pour vivre réellement, parfaitement, pleinement. Quand 
votre jeunesse s’en ira, votre beauté s’en ira avec elle, et vous découvrirez 
alors qu’il n’y a plus de triomphes en réserve pour vous, ou vous devrez 
vous contenter de ces triomphes médiocres que le souvenir de votre passé 
rendra plus amers à votre cœur que des défaites. […] Avec la personnalité 
qui est la vôtre, il n’est rien que vous ne puissiez faire. Le monde vous 
appartient, le temps d’une saison… […] Mais nous ne récupérons jamais 
notre jeunesse. La pulsation de joie qui bat en nous quand nous avons vingt 
ans s’engourdit. Nos membres nous font défaut, nos sens se décomposent. 
Nous dégénérons, et devenons des pantins hideux, hantés par le souvenir des 
passions qui nous ont trop effrayés, et des tentations exquises auxquelles 
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 Ibid. « some brainless, beautiful creature ». [p. 19] 
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nous n’avons pas eu le courage de céder. Jeunesse ! jeunesse ! Il n’y a 
absolument rien en ce monde que la jeunesse !543 
Après ce discours, Dorian – qui n’a rien pu faire d’autre qu’écouter parce 
qu’il posait pour Basil – a une révélation : la signification et l’existence de sa 
propre beauté lui sont révélées. La conséquence de cette épiphanie s’avère 
dramatique. Choqué, troublé au plus profond de son être, le jeune homme fragile 
et innocent subit l’influence de Henry. Il prend conscience de l’impact du temps, 
de la volatilité du monde sensible et de la propension sociale à juger sur les 
apparences.  
À travers cette épiphanie, c’est un thème récurrent qui nous apparaît : celui 
de l’importance de l’autre. En étant beau, Dorian s’attire les bonnes grâces des 
autres, de la société en général, car, à l’instar de Mr Hyde, son physique n’est pas 
le reflet de l’être amoral et profondément vil qu’il devient par la suite. Le 
sentiment de dégoût que nous avons évoqué en parlant de Hyde ne se retrouve pas 
face à Dorian ; pourtant, l’un comme l’autre commettent des actes immoraux et 
répréhensibles. Le faux et l’apparence sont au cœur du Portrait de Dorian Gray ; 
en effet, Basil est troublé lors de sa première rencontre avec le jeune homme au 
point de ne pas pouvoir l’aborder. L’apparence de Dorian devient le reflet de 
toutes les attentes de Basil lorsqu’il explique à Henry :  
Quand nos regards se croisèrent, je me sentis pâlir. Une étrange sensation de 
terreur s’empara de moi. Je sus que je me trouvais face à quelqu’un dont la 
personnalité était en elle-même si fascinante que, si je laissais les choses 
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 Ibid., p. 369-370. « Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought 
has seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you 
will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go, you charm the world.  […] To me, 
beauty is the wonder of wonders. […] You have only a few years in which to live really, perfectly, 
and fully. When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover 
that there are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that 
the memory of your past will make more bitter than defeats. […] With your personality there is 
nothing you could not do. The world belongs to you for a season....[…] We never get back our 
youth. The pulse of joy that beats in us at twenty becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot. 
We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the passions of which we were too 
much afraid, and the exquisite temptations that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! 
There is absolutely nothing in the world but youth! » [p. 31] 
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aller leur cours, elle absorberait tout mon être, toute mon âme, et jusqu’à 
mon art.544 
Parler de personnalité alors que Basil a seulement vu Dorian résume tout à 
fait le paradoxe du roman : c’est tout autant l’attitude des autres que le caractère 
de Dorian qui poussent ce dernier à choisir la facilité et tromper par sa beauté.  
La situation se répète lorsque Dorian rencontre Sybil Vane. Il la voit sur 
scène, et est fasciné par sa beauté et son jeu d’actrice. Sous le maquillage, les 
costumes et le rôle lui-même, Dorian aime la beauté de Sybil plus que Sybil elle-
même. L’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre repose uniquement sur les 
apparences. Lorsque Sybil joue, elle est belle : elle est Juliette, Imogène, 
Rosalinde, mais elle n’est jamais Sybil ; d’ailleurs Henry demande à Dorian : 
« Quand donc est-elle Sybil Vane ? » et Dorian de répondre : « Jamais545 ». En 
demandant la jeune fille en mariage, c’est l’image de la jeune fille que Dorian 
convoite. Tout comme Basil admire la pureté de Dorian à cause de son apparence, 
Dorian perçoit la pureté de sa future épouse à travers la douceur de son visage, de 
ses sourires et la perfection de son jeu. Il refuse également d’entendre parler de 
son passé, de sa vraie vie. Dorian remarque d’ailleurs que « les femmes ordinaires 
n’excitent jamais l’imagination. Elles sont limitées à leur siècle546 ». De son côté, 
Sybil agit de la même façon : le Prince Charmant qu’elle voit en Dorian n’a que 
l’aspect d’un prince charmant mais la jeune actrice admire cette image. Il faut 
remarquer au sujet de Sybil qu’elle représente le pendant féminin de Dorian : elle 
semble n’avoir aucune personnalité et se contente de se remplir, en quelque sorte, 
du rôle qu’elle joue. En endossant le costume de Juliette, elle devient 
effectivement Juliette. Ce n’est qu’au moment où elle vit sa propre vie que Sybil 
perd tout l’attrait qu’elle avait aux yeux de Dorian. Elle devient vide car sa vie 
réelle n’avait pas commencé, et elle ne peut plus non plus jouer car elle est 
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 Ibid., p. 354. « When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of 
terror came over me. I knew that I had come face to face with someone whose mere personality 
was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, 
my very art itself. » [p. 21] 
545
 Ibid., p. 400. « When is she Sybil Vane? » « Never. » [p. 51] 
546
 Ibid., p. 397. « Ordinary women never appeal to one’s imagination. They are limited to 
their century. » [p. 49] 
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envahie par les sentiments qu’elle ne connaissait que sur scène avant la prise de 
conscience que provoque Dorian. C’est là que le discours d’Oscar Wilde dans la 
préface se fait entendre à nouveau : « Ceux qui plongent sous la surface le font à 
leurs risques et périls547 ». Le voile qui recouvre la vérité est très épais dans The 
Picture of Dorian Gray : il recouvre quelque chose qui n’a rien à voir avec la 
représentation qu’il offre au monde. Cette fausse identité, que de nombreux 
personnages du roman semblent revêtir, est le moyen de contourner une vérité 
morne et mortelle : Dorian est méchant et laid, Henry ne parvient pas à vivre lui-
même ce qu’il vit à travers les autres, Basil peint le désir qu’il refoule, Sybil joue 
des sentiments qu’elle ne connaît pas. Dans cette ronde faite de faux-semblants et 
de masques, le fictif qui s’assimile ici au faux est à son paroxysme : c’est sur lui 
que reposent l’intrigue et l’intérêt du roman. 
Pourtant, nous ne souhaitons pas donner à penser qu’Oscar Wilde fait de 
Dorian Gray un personnage haïssable, mauvais et calculateur. Au contraire, au 
début du roman, il est tout à fait innocent et cette innocence perdure jusqu’à un 
certain point. Ni la jeunesse ni la malignité n’expliquent le comportement de 
Dorian : c’est plutôt l’opportunité qu’il découvre en comprenant le sort qui le lie 
au portrait qui le pousse à oser. À plusieurs reprises, Dorian tente de se raisonner, 
de reprendre le contrôle de sa vie et de redonner à la toile l’éclat de son premier 
jour. Pourtant, c’est l’attitude des êtres qui entourent Dorian qui encourage le 
jeune homme à progresser dans sa déchéance. Ses tentatives de se confier à Basil 
et à Henry s’avèrent infructueuses car ses deux interlocuteurs sont incapables de 
voir ce qui se trouve « sous la surface ». Oscillant entre le désir de bien faire et la 
tentation de rester impuni, Dorian devient en lui-même paradoxal. Après une 
brève crise morale, il cède à la facilité d’une vie sans contrainte. Il commence par 
penser qu’ « il ne pécherait pas. Le portrait, altéré ou non, serait pour lui 
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 Ibid., p. 348. « Those who go beneath the surface do so at their peril. » [p. 17] 
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l’emblème visible de sa conscience. Il résisterait à la tentation548 ». Pourtant, ses 
bonnes résolutions volent en éclat et l’immoralité triomphe : 
Ce portrait serait pour lui le plus magique des miroirs. Comme il lui avait 
révélé son corps, il lui révélerait son âme. […] Pas une seule des fleurs de sa 
beauté ne se fanerait jamais. Pas une seule pulsation de sa vie ne se 
ralentirait jamais. Comme les dieux des Grecs, il resterait fort, agile et 
joyeux. Qu’importait ce qui arriverait à l’image en couleurs peinte sur la 
toile ? Il serait à l’abri.549 
Le roman devient une lutte entre le bien et le mal, entre le désir de Dorian 
de laver ses péchés et celui de choisir la voie facile qui ne tache de sang que les 
mains d’un autre sur la toile. À chaque prise de conscience de Dorian, à chaque 
tentative de revenir sur le chemin de la civilisation et de la moralité, Henry est là, 
prêt à distiller ses mots empoisonnés dans le cœur et l’esprit de Dorian. De la 
même manière, Dorian se confie à une jeune femme qui, de façon assez 
spectaculaire, fait le portrait de ce qui lui semble être le mal. Elle rit et dit à 
Dorian « que les gens méchants [sont] toujours très vieux et très laids550 ». C’est 
parce qu’il est insoupçonnable que Dorian continue à faire le mal. 
Ainsi, si Stevenson nous offre le portrait d’un Mr Hyde dont l’âme est aussi 
laide que son apparence physique, Wilde, à l’inverse, montre le paradoxe que crée 
la distanciation établie entre l’âme et le physique, entre la beauté et la bonté, entre 
le vrai de l’âme et le faux de l’apparence. Wilde le dandy, le maître des 
apparences, donne ainsi naissance à un être qui ne vit que pour la beauté et le 
plaisir, un être qui nous rappelle d’ailleurs étrangement la conclusion de The 
Renaissance et les conseils épicuriens de Walter Pater. D’ailleurs, il devient de 
plus en plus difficile de distinguer avec certitude le vrai du fictif dans The Picture 
of Dorian Gray, le signifiant du signifié : Dorian Gray est-il plus « vrai » que la 
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 Ibid., p. 437. « He would not sin. The picture, changed or unchanged, would be to him 
the visible emblem of conscience. He would resist temptation. » [p. 75] 
549
 Ibid., p. 451. « This portrait would be to him the most magical of mirrors. As it had 
revealed to him his own body, so it would reveal to him his own soul. […] Not one blossom of his 
loveliness would ever fade. Not one pulse of his life would ever weaken. Like the gods of the 
Greeks, he would be strong, and fleet, and joyous. What did it matter what happened to the 
coloured image on the canvas? He would be safe. » [p. 84] 
550
 Ibid., p. 558. « wicked people [are] always very old and very ugly. » [p. 156] 
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toile car il est vivant, ou le portrait tend-il à outrepasser les apparences en 
devenant la vraie représentation du vrai Dorian ? Alors que le tableau est 
habituellement une représentation, c’est-à-dire le fictif, la copie d’un original qui 
existe dans la réalité, il devient au contraire la représentation vraie et unique de 
Dorian Gray telle que son apparence devrait le révéler. Signifiant et signifié sont 
séparés, dissociés, et cette dichotomie signifie que le moi devient lieu 
d’indifférenciation. 
 
18.3. Le fantôme acteur, ou le vrai masque du fictif 
En ce qui concerne le fantôme qui peine à hanter Canterville 
convenablement, il éprouve le besoin d’associer à son état de non-vivant un aspect 
théâtral qui renforce ce qu’il est. Le fantôme ne se contente pas d’être effrayant 
par sa seule existence, il endosse différents rôles pour accomplir son « unique 
raison d’être551 », comme il l’explique à Virginia, la jeune demoiselle Otis, seul 
personnage du conte à posséder suffisamment d’empathie pour comprendre et 
aider le fantôme. Ce dernier n’est à court d’idées pour effrayer la famille 
américaine qu’après avoir endossé tous les costumes qui l’ont rendu célèbre par le 
passé. Wilde insiste sur le caractère particulièrement théâtral des apparitions 
fantomatiques : chaque costume se rapporte à une sorte de drame théâtral, dans 
lequel le fantôme n’est plus le spectre de Sir Simon, assassin condamné à mourir 
de faim, mais tout à tour « Ruben le Rouge », « Gabaon le Lugubre », « Daniel le 
Muet », « Martin le Maniaque », « Isaac le Noir552 » et bien d’autres. Si le 
fantôme attribue à chaque costume ou chaque aspect qu’il revêt un nom de scène, 
il le complète d’un sous-titre, comme le serait une vraie pièce de théâtre : « Ruben 
le Rouge ou le Bambin étranglé » et « Gabaon le Lugubre, le vampire de Bexley 
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 Ibid., p. 85. « only reason for existing » [p. 196] 
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 Ibid., p. 74-77-81. 
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Morr » lui paraissent d’ailleurs être ses « représentations les plus célèbres » et il y 
repense comme le « véritable artiste553 » qu’il veut être.  
Les masques et les costumes sont ce qui permet au fantôme de se sentir 
effrayant, et de remplir son devoir de spectre. L’aspect spectral et mystique du 
fantôme disparaît au fil des pages alors qu’il s’écroule sous le poids de son armure 
et s’écorche les genoux, tombe dans les escaliers, s’enrhume et s’enfuit à la vue 
d’un fantôme fait d’ « une balayette, un hachoir et un navet évidé554 ». S’il 
traverse les murs pour se rendre devant la cheminée, il emprunte néanmoins à 
Virginia les couleurs qui lui permettent de raviver l’éclat de la tache de sang qu’il 
finit par peindre en vert faute de rouge555. « The Canterville Ghost » met en scène 
un personnage en crise : il s’agit d’une crise d’identité car il ne se reconnaît plus à 
travers le regard des autres. La science et l’esprit rationnel des américains privent 
le fantôme de l’identité qu’il s’est forgée. Le fantôme, qui symbolise le monde du 
fictif confronté à la réalité du monde des vivants, se doit d’endosser des costumes 
et des masques pour devenir ce qu’il est : le simple fait que son existence brave 
les lois de la logique ne suffit pas à faire de lui un représentant de l’envers du vrai. 
Il a besoin lui aussi de jouer son propre rôle en revêtant le masque de l’acteur. 
Sous couvert d’être humoristique, cette nouvelle reflète néanmoins la même 
problématique des apparences que celle qui apparaît dans The Picture of Dorian 
Gray. 
 
18.4. Quiproquos et apparences trompeuses 
Les nouvelles et contes d’Oscar Wilde, ainsi que ses pièces de théâtre, 
mettent très fréquemment en avant l’importance des masques et de déguisements. 
Comme nous l’avons vu précédemment, l’intrigue de The Importance of Being 
Earnest repose sur le jeu avec les noms ; les costumes et les apparences ont 
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 Ibid., p. 74. « With the enthusiatic egotism of the true artist he went over his most 
celebrated performances ». [p. 188] Nos italiques. 
554 Ibid., p. 79. « a sweeping-brush, a kitchen cleaver, and a hollow turnip ». [p. 192] 
555 Cf. Ibid., p. 86. [p. 196] Virginia révèle qu’elle connait le secret du fantôme et qu’à 
cause de lui, elle n’a fini par peindre que des clairs de lune. 
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également leur place dans d’autres œuvres de Wilde. Le fantôme que nous venons 
de voir sous ses divers costumes n’est qu’un exemple parmi tant d’autres du 
thème du masque. La nouvelle du « Millionnaire modèle » centre son action sur 
les jeux d’apparence. Dans le texte, Hugh Erskine prend en pitié un vieux 
mendiant qui pose pour le peintre Alan Trevor pour « un shilling de l’heure ». 
Hugh voit le mendiant et le narrateur le décrit de la sorte : 
C’était un vieil homme rabougri, au visage parcheminé, à l’expression 
infiniment pitoyable. Les épaules couvertes d’un grossier manteau brun qui 
tombait en lambeaux, de gros souliers rafistolés aux pieds, il s’appuyait 
d’une main sur un bâton noueux et, de l’autre, tendait son chapeau cabossé 
pour demander l’aumône.556 
Tourmenté et compatissant, Hugh donne sa dernière pièce de monnaie à 
l’homme en détresse. Plus tard, lorsque l’identité du mendiant est révélée, Hugh 
est récompensé de sa bienveillance. Le vieil homme, qui n’est autre que le baron 
Hausberg, fait don d’une grosse somme d’argent à Hugh Erskine pour son 
mariage. Oscar Wilde montre que, dans cette nouvelle, le baron n’est peut-être pas 
uniquement reconnaissant de la bonté du jeune homme. On peut également voir 
dans son geste la satisfaction d’avoir incarné à merveille le personnage qu’il 
souhaitait voir sur la toile du peintre. Sous son habit de mendiant, le baron, plus 
vrai que nature, devient un emblème du modèle parfait : il incarne son personnage 
non seulement dans sa façon de poser mais il s’attire aussi la compassion de 
Erskine car ce qui émane de lui renforce les effets du costume. Cette très courte 
nouvelle de Wilde est, à notre avis, un exemple très concret du jeu entre le vrai et 
le fictif : l’apparence de mendiant et le jeu d’acteur du baron trompent Hugh 
Erskine doublement, à travers le modèle mais aussi à travers la représentation 
qu’Alan Trevor est en train de peindre. Le conte est en somme une mise en 
abyme. 
L’Enfant de l’Étoile, dans « The Star-Child », revêt quant à lui un masque à 
son insu. Enfant aux traits charmants mais au cœur cruel, le jeune héros renie sa 
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 Ibid., p. 140. « He was a wizened old man, with a face like a wrinkled parchment, and a 
most piteous expression. Over his shoulder was flung a coarse brown cloak, all tears and tatters; 
his thick boots were patched and cobbled, and with one hand he leant on a rough stick, while with 
the other he held out his battered had for alms. » [p. 210] 
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mère naturelle lorsque celle-ci le retrouve après des années d’errance. L’aspect 
misérable de la pauvre femme ne trouve grâce ni aux yeux ni au cœur de l’enfant. 
« Vous êtes trop laide à regarder », dit-il. « J’aimerais mieux embrasser la vipère 
ou le crapaud. » Sa cruauté envers celle qui l’a tant cherché rejaillit enfin sur son 
apparence : l’enfant au visage d’ange devient un monstre et ses anciens camarades 
le rejettent : « Eh bien, tu es aussi laid que le crapaud et aussi répugnant que la 
vipère. Déguerpis, car nous ne souffrirons plus que tu partages nos jeux », se 
moquent-ils. L’enfant voit alors son reflet dans l’eau du puits : « il avait le visage 
d’un crapaud et le corps couvert d’écailles semblables à celles d’une vipère557 », 
nous révèle le narrateur. L’apparence physique de l’enfant changeant, son âme 
s’ouvre enfin à la pitié. Se voyant si laid, il comprend que seul le pardon de sa 
mère peut le sauver. Il parcourt alors le monde, se heurtant toujours soit au mépris 
de ceux qu’il a raillés ou tourmentés par le passé, soit au dégoût de ceux qui 
croisent son chemin. Après de multiples souffrances, il montre sa bonté envers un 
vieux mendiant – qui est en réalité son père – auquel il donne les trois seules 
pièces d’or, d’argent et de bronze qui auraient pu racheter sa liberté. Grâce à cette 
action, il retrouve enfin sa beauté, ainsi que son père et sa mère, déguisés tout 
deux jusqu’alors en mendiant, qui sont les rois du royaume dans lequel il avait été 
fait esclave. « The Star-Child » donne sous des airs de conte pour enfant une leçon 
sur l’usage des masques : quand la laideur de l’enfant rejaillit sur son apparence, il 
subit ce qu’il a fait subir aux autres. L’enfant cruel, lorsqu’il fait à son tour preuve 
de bonté, retrouve l’apparence physique qu’on associe traditionnellement au bien : 
il est beau, ses parents aussi, c’est un bon roi que l’expérience de la souffrance 
causée par l’apparence a transformé. 
Le troisième et dernier exemple que nous citerons des œuvres de Wilde au 
sujet des apparences et des masques est celui de sa première pièce de théâtre Vera, 
or the Nihilists. Véritable hymne à la liberté, Vera est l’occasion pour Wilde de se 
livrer à un jeu sur les masques : masques qui cachent ou qui révèlent, à chaque 
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 Ibid., p. 336. The Star-Child : « thou art too foul to look at, and rather would I kiss the 
adder or the toad than thee. […] ». The children : « Why, thou art as foul as the toad, and as 
loathsome as thea dder. Get thee hence, for we will not suffer thee to play with us. » The narrator : 
« his face was as the face of a toad, and his body was scaled like an adder. » [p. 264-265] 
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fois, dans la pièce, ils permettent un revirement de l’action. En effet, les rendez-
vous clandestins d’un groupe révolutionnaire sont le moment de protéger les 
identités. Au côté de la révolutionnaire Véra, un jeune étudiant en médecine tente 
de se faire accepter par ses compagnons d’infortune en prouvant sa loyauté au 
groupe. Lorsque ceux-ci sont menacés par l’arrivée du général Kotemkin dans 
leur repère, à la recherche de Véra, le jeune étudiant enlève son masque et révèle 
son identité : il est l’héritier du trône de Russie, le jeune tsarévitch Alexis. 
Ordonnant au général de quitter les lieux sans inquiéter ses amis qu’il fait passer 
pour des bohémiens, Alexis agit contre son père, dans les intérêts du peuple. Le 
masque qu’il a porté et qu’il enlève protège ses camarades. Le jeune homme 
prétend sortir, déguisé, la nuit « cherchant en ville quelque aventure 
romanesque558 ». En enlevant son masque, il permet aux autres de garder les leurs 
et de protéger leur vie. Grâce à ce geste, il gagne la confiance des nihilistes et 
l’admiration de Véra. 
Dans ces trois exemples le fictif, ou ici le faux, est à l’origine de la 
révélation du vrai : les fausses apparences donnent à voir la vraie nature, ou plutôt 
la vérité individuelle des êtres. Le millionnaire modèle se réjouit à la fois de la 
bonté de Hugh et de la vraisemblance de son costume et de son jeu d’acteur, la 
belle apparence et l’âme charitable de l’enfant de l’Étoile se trouvent enfin 
réunies, la révélation de l’identité d’Alexis sauve l’anonymat de Véra. D’ailleurs, 
il convient de noter que c’est grâce à son masque qu’Alexis protège son identité, 
celle de Véra et des nihilistes puis gagne leur confiance. La vérité de son 
engagement contre la politique dictatoriale de son père le tsar devient visible 
lorsque les autres nihilistes parviennent à le considérer en fonction de sa 
personnalité et de sa nature et non pas en fonction de son identité. En un sens, la 
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18.5. Le déguisement de Sherlock : prêcher le faux… 
Le jeu des masques et des costumes sert donc parfois le vrai. C’est en se 
travestissant que les personnages révèlent leur vraie nature ou parviennent à 
découvrir celle des autres. Sherlock Holmes, le détective dandy à l’allure austère 
joue lui aussi avec les masques. Il est d’abord, comme nous l’avons dit, celui qui a 
de multiples visages : homme raffiné qui répugne aux plaisirs grossiers, 
scientifique assidu et insatiable, cocaïnomane rêveur qui échappe à l’ennui du 
monde, l’homme aux facettes innombrables est aussi un maître dans l’art des 
fausses apparences. On découvre dans « The Adventure of Black Peter » que 
Holmes possède plusieurs adresses à Londres qui lui servent de refuges lorsqu’il a 
besoin de revêtir une nouvelle apparence pour les besoins de ses enquêtes. De 
vagabond à marin ou même prêtre, Sherlock Holmes change de visage et d’allure 
pour découvrir la vérité. C’est en prenant une fausse apparence qu’il trompe la 
vigilance des criminels. Son apparition sous les traits d’un vieux marin dans The 
Sign of Four montre son talent : il se présente à Watson et Athelney Jones sous 
une fausse identité et demande à voir Sherlock Holmes. Watson fait sa description 
en ces termes : 
C’était un homme âgé, vêtu d’un costume de marin, avec une vieille vareuse 
boutonnée jusqu’au cou. Son dos était vouté, ses genoux tremblants et il 
respirait péniblement à cause de l’asthme. Il s’appuyait sur un épais bâton 
de chêne et ses épaules se soulevaient avec effort pour remplir ses poumons 
d’air. Il portait une écharpe colorée autour du menton, et je ne voyais de son 
visage qu’une paire d’yeux vifs et noirs, surplombée par des sourcils blancs 
et broussailleux, et de longs favoris gris. Dans l’ensemble, il me donnait 
l’impression d’un respectable maître marinier, écrasé par les ans et la 
pauvreté.559 
Mais Sherlock Holmes ne laisse pas durer le mystère et révèle son identité 
rapidement. Très surpris, Jones s’exclame : « Vous auriez fait un acteur, un très 
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 Arthur CONAN DOYLE, Sherlock Holmes, the Complete Novels and Stories, op. cit., 
vol. 1, p. 194. « He was an aged man, clad in seafaring garb, with an old pea-jacket buttoned up to 
his throat. His back was bowed, his knees were shaky, and his breathing was painfully asthmatic. 
As he leaned upon a thick oaken cudgel his shoulders heaved in the effort to draw the air into his 
lungs. He had a coloured scarf round his chin, and I could see little of his face save a pair of keen 
dark eyes, overhung by bushy white brows and long gray side-whiskers. Altogether he gave me the 
impression of a respectable master mariner who had fallen into years and poverty. » 
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bon acteur560 ». Sherlock Holmes dit alors que la plupart des criminels de Londres 
connaissent son apparence et qu’il peut lui être utile de se travestir pour découvrir 
la vérité. En protégeant et en cachant sa propre identité, Holmes se débarrasse de 
son physique particulièrement stéréotypé. À l’inverse du fantôme de Canterville 
dont l’apparence ne suffit pas à révéler la nature et qui doit avoir recours aux 
artifices, Sherlock Holmes doit étouffer une apparence physique qui le définit trop 
ou en tout cas le rend trop identifiable lorsque la discrétion est de mise. 
L’explication de Sherlock Holmes confirme notre idée : les masques, les 
costumes, dans son cas, sont un moyen de contourner le réel et de laisser 
apparaître la vérité. C’est parce que son visage est connu que Sherlock Holmes 
s’en crée un, puis plusieurs autres. Comme lors de l’utilisation d’un langage 
détourné ou de noms porteurs d’une signification, l’utilisation ou la découverte 
des masques et costumes servent de voiles à la réalité mais peuvent également la 
révéler. 
Cette étude de l’usage des masques et des costumes dans les œuvres de 
Wilde ainsi que dans les aventures de Sherlock Holmes nous amène à la 
conclusion que les apparences que revêtent les personnages ou les auteurs 
participent à la confusion qui s’instaure entre le vrai et le faux. Surface et 
profondeur se disloquent, deviennent indépendantes l’une de l’autre dans un 
mouvement de révolte contre la vérité établie qui fait de l’apparence le miroir de 
l’âme. Lorsque le dandy crée lui-même son identité, il use d’artifices pour révéler 
sa vraie nature, tout comme le fait le fantôme de Canterville. L’âme de Dorian, en 
revanche, est totalement et irrémédiablement séparée de son apparence. Ces 
multiples manières de révéler ou de voiler l’identité du moi marquent l’ambigüité 
qui s’immisce dans la littérature fin de siècle et dans la vie des esthètes. La 
frontière entre vrai et faux dont nous avons déjà aperçu les brèches se fissure de 
plus en plus pour nous mener à l’impression que c’est le masque, le faux, qui finit 
par révéler au mieux le moi. 
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Chapitre 19 :  
La création identitaire : quand le fictif devient le vrai du moi 
 
Notre étude a démontré jusqu’à présent que les limites entre la vérité 
absolue – que revendique la société – et le fictif – qui représente les tendances 
individuelles et réflexives de l’individu – devenaient de plus en plus minces au 
cours du dix-neuvième siècle pour se fondre en une nouvelle conception de 
l’individu, une reconnaissance de la relativité de la vérité et un éloge du fictif et 
de l’imaginaire dans la littérature. L’ampleur du fictif se révèle à la fin du siècle 
en quête de repères : qui est l’homme ? à qui ou à quoi ressemble-t-il ? qui est-il 
lorsque son identité s’efface ou lorsqu’il est confronté à la fluctuance radicale de 
son moi ? C’est à ces questions que nous souhaitons nous intéresser dans ce 
dernier mouvement de notre étude. À travers les miroirs et les masques, les 
relations qu’entretiennent le moi avec le monde et le moi avec lui-même sont 
mises en avant et éclairées de façon significative. Si dans la littérature, les 
symboles et les mythes, comme celui du Sphinx que nous allons étudier, 
permettent de faire ressentir cette nécessaire reconstruction identitaire 
individuelle, la fluctuation des identités ou l’auto-recréation des artistes méritent 
également d’être soulignées. En niant la vérité unique et absolue, les règles et les 
conventions, les artistes tels que Stevenson, Carroll, Pater et Wilde offrent une 
nouvelle forme de vérité, celle qui caractérise l’individu à travers ses particularités 
et parvient à en faire un personnage historique tout autant que légendaire. 
 
19.1.  « The Sphinx Without a Secret », falsification volontaire du réel 
Lorsque nous avons étudié l’ébauche d’esthétique que propose Wilde dans 
le Déclin du mensonge à la fin de la seconde partie de notre étude, nous n’avons 
pas donné d’exemple concret de l’application de cette théorie de Wilde dans son 
œuvre. « The Sphinx Without a Secret » semble être le parfait exemple de ce 
moment où le fictif – et même le faux – valent davantage que la vérité elle-même. 
Le narrateur de la nouvelle sert d’interlocuteur à Gerald Murchison, qui raconte 
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l’aventure qu’il a vécue : intrigué par une belle jeune femme, il découvre que 
celle-ci mène une vie mystérieuse, semblant craindre à tout moment d’être suivie 
et louant des appartements sous un faux nom. Dans cette nouvelle, Lady Alroy, la 
belle inconnue dans un coupé jaune, suscite l’intérêt de Gerald à cause de 
« l’indéfinissable aura de mystère qui l’entourait561 ». Dès le début du récit de 
Gerald, la vérité cachée semble être le sujet principal de son aventure. Ce n’est 
pas la jeune femme elle-même qui le fascine mais son apparent mystère : elle 
regarde autour d’elle d’un air anxieux lorsqu’on s’adresse à elle, parle à voix 
basse, s’inquiète d’être entendue et ne veut pas que l’on connaisse ses allers et 
venues. Lorsque Gerald apprend qu’elle est veuve et habite une maison dans Park 
Lane, il ne peut se contenter d’une information si banale et se convainc que la 
belle Lady Alroy cache un secret. Gerald, forcé d’envoyer son courrier à 
l’attention d’une certaine Mrs Knox, à la bibliothèque Whittaker, devient de plus 
en plus désireux de percer ce mystère qui entoure sa bien-aimée. Le secret de 
Lady Alroy semble en effet lourd à porter, voire dangereux, et elle met tout en 
œuvre pour rencontrer Gerald en secret et se protéger du danger qui semble la 
menacer. 
Gerald reproche à Lady Alroy ses secrets et ses mensonges. Son but est de 
connaître la vérité absolue au sujet de cette femme qui pourtant l’a troublé parce 
qu’elle arborait un air mystérieux. Son insistance prend fin avec la mort de Lady 
Alroy qui révèle son terrible secret : elle n’en a aucun. Derrière le titre de Wilde, 
le mensonge et le mystère du Sphinx ne cachent qu’une personnalité banale, une 
vie réelle vaine et dépourvue de mystère. Le narrateur comprend qui était Lady 
Alroy et conclut :  
Lady Alroy était tout bonnement une femme qui avait la manie du mystère. 
Elle louait ces pièces pour le plaisir de s’y rendre avec son voile baissé et de 
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s’imaginer qu’elle était une héroïne. Elle avait une passion pour le secret, 
mais ce n’était qu’un sphinx sans secret.562 
Ce qui fascine, ce sont les voiles et les mystères : la vérité, une fois révélée, 
crue et nue, est sans intérêt. Le « voile baissé » de Lady Alroy est le symbole du 
mystère et de l’air indéfinissable qu’elle offre aux regards. À défaut d’être un 
personnage à la vie merveilleuse, la jeune femme apparaît comme un être normal, 
qui échappe à la réalité en se voilant, en superposant au réel le voile de 
l’imaginaire, du mystère et du mensonge. Préférant le mensonge d’une vie 
exaltante à l’ennuyeuse banalité, Lady Alroy s’entoure de mystère pour donner un 
sens à sa vie. Elle se construit une identité fausse, celle d’une héroïne de roman, 
toujours sur le qui-vive et prête à vivre des aventures sensationnelles. Cette image 
qu’elle souhaite donner d’elle-même semble être à la fois un masque dédié à 
tromper les autres mais aussi à se tromper elle-même et à donner une autre 
signification à la réalité qui ne lui apporte rien. En jetant un voile de mensonge sur 
une vérité inintéressante, Lady Alroy est l’exemple de cette puissance du fictif et 
du faux par rapport au vrai. 
 
19.2. L’homme aux deux identités 
Pour se créer une identité nouvelle, Lady Alroy choisit de devenir l’héroïne 
de sa vie et de faire de sa vie une fiction; dans le monde réel, les auteurs peuvent 
recourir aux mêmes méthodes pour faire de leur art leur nouvelle identité. Si l’on 
cite souvent le cas d’auteurs aux écrits subversifs qui se cachent sous de faux 
noms pour échapper aux poursuites ou de femmes prenant des pseudonymes 
masculins, comme Michael Field563 par exemple, nous pouvons aussi citer le cas 
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 Ibid., p. 138. « Lady Alroy was simply a woman with a mania for mystery. She took 
these rooms for the pleasure of going there with her veil down, and imagining she was a heroine. 
She had a passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret. » [p. 208] 
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 Pseudonyme de Katherine Bradley Cooper (1846-1914) et Edith Emma Cooper (1862-
1913). Dans le cas de Michael Field, il s’agit de deux moi, et même de quatre moi, puisqu’il s’agit 
de deux moi féminins tellement glissés hors d’eux-mêmes qu’ils sont aussi et tout également deux 
moi masculins. Par ailleurs, il convient de noter que ces pseudonymes qui mêlent les deux sexes – 
et qui n’est pas un phénmène unique à la fin du dix-neuvième siècle, mais n’en est pas moins 
symptomatique étant donnée sa récurrence à ce moment-là davantage qu’à une autre période – sont 
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de Charles Lutwidge Dodgson. Scientifique et mathématicien, professeur de 
mathématiques à Oxford, l’auteur de An Elementary Treatise on Determinants 
(1867) n’est autre que Lewis Carroll. Dans le cas de cet auteur, l’utilisation d’un 
pseudonyme protège les deux passions de la vie d’un même homme : sous son 
vrai nom, Charles Dodgson est professeur, rédige des traités scientifiques ; et sous 
son nom de plume, c’est un amuseur de petites filles et un poète. Si l’idée d’une 
double identité lui est suggérée par Edmund Yates, l’éditeur de la revue 
humoristique The Train à laquelle Carroll contribue en 1856, Carroll s’attribue 
rapidement le personnage qu’il a créé. Toutefois, il établit une distinction très 
marquée entre les deux identités qu’il possède, allant même jusqu’à renvoyer le 
courrier adressé à Carroll et refusant d’être confondu avec l’auteur de contes. Ce 
refus d’associer ouvertement son nom à celui de son double d’auteur de fiction 
marque une distanciation très forte dans l’esprit même de Dodgson. Ce faisant, 
l’homme s’invente deux vies, deux personnalités, l’une rationnelle à l’extrême, 
l’autre amusante et parsemée de conversations avec des petites filles.  
Il existe différentes explications au choix de ce pseudonyme. Prenons par 
exemple celle que cite Nicole Lapierre : 
Ainsi, le pasteur Dodgson, devenu Lewis Carroll, a-t-il fait dériver son nom 
de plume de celui d’Alice Liddel, la fille du recteur du collège où il 
enseignait, celle-là même qui lui inspira le personnage central d’Alice au 
pays des merveilles. En effet, comme le souligne justement Pascal 
Rousseau, « les deux prénoms sont paronymes (Alice/Lewis). Quant aux 
noms ils partagent une morphologie identique : une même alternance 
consonne/voyelle avec un redoublement similaire des consonnes centrales et 
finales […] Le vrai nom du modèle sert de modèle au faux nom de l’auteur 
dans un jeu d’inversion miroitante qui annonce à lui seul le dessein de 
l’œuvre ». Le pseudonyme fait passer le pasteur de l’autre côté du miroir, 
dans l’univers de l’imaginaire, de la fantaisie et des jeux, c’est une échappée 
belle.564 
Il s’agit là d’une hypothèse concernant l’origine du pseudonyme, cependant 
nous lui préférons une analyse différente, en relation avec l’activité de Carroll au 
 
                                                                                                                                     
 
certes et prioritairement le résultat d’une censure sociale (cf. les Brontë), c’est-à-dire la tentative 
d’échapper à la vérité absolue et unique qu’impose la société, mais aussi le symptôme d’un moi 
qui avoue son absence d’unicité. 
564
 Nicole LAPIERRE, Changer de nom, Paris : Stock, 1995, 396 p. « Préface ». Se rapporter 
à l’ouvrage de Pascal ROUSSEAU mentionné dans la bibliographie en fin de volume. 
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sein de la revue The Train. Si l’utilisation d’un pseudonyme constitue en effet une 
« échappée belle » face aux activités d’enseignement et à la vie réelle de Carroll, 
il faut prendre en compte le fait que c’est son éditeur et non pas Dodgson lui-
même qui a décidé du pseudonyme définitif parmi une liste que Dodgson lui 
remit. Proposant des anagrammes, des noms s’inspirant de Dares sa ville natale, 
ou encore de versions latinisées de son vrai nom, Dodgson ne fait que mentionner 
dans son journal, sans plus de fioritures ou d’enthousiasme, le nom retenu par son 
éditeur. Comme il est bien connu, le pseudonyme de Lewis Carroll est une 
latinisation de son nom de baptême, Charles Lutwidge, dont l’ordre a été inversé, 
tendant à renforcer l’idée d’un jeu de miroirs565. Il faut également considérer le 
fait que le pseudonyme de Lewis Carroll apparaît avant la rédaction d’Alice et à 
l’époque où il connaît à peine la petite fille. 
Nous pouvons alors penser que Dodgson/Carroll a établi une limite franche 
et distincte entre les deux facettes dominantes de sa personnalité : entre le 
mathématicien rationnel et le poète rêveur, hanté par ses craintes et l’incapacité de 
saisir l’illogique. En donnant vie à Lewis Carroll, Dodgson ouvre la porte à 
l’imaginaire et au fictif dans une vie faite de vérité scientifique et de croyance 
religieuse. 
 
19.3. L’homme aux multiples noms 
Dodgson devient Carroll, et son œuvre est acclamée. Quelques décennies 
plus tard, Oscar Wilde devient C.3.3., et sa vie de dandy s’achève. Alors qu’il a 
essayé en vain de faire comprendre au monde qu’il devait être jugé d’un point de 
vue esthétique et non selon des critères de vérité suprême liés à la justice, Wilde 
se retrouve jeté en prison. Le verdict semble être le résultat d’une 
incompréhension : quand tous ses amis l’encouragent à abandonner les poursuites 
qu’il entame lui-même contre Lord Queensberry, puis à rejoindre la France et à 
préférer l’exil à un procès, l’artiste s’avance fièrement vers son destin. Que craint-
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il puisqu’il est le plaignant ? Pourtant, il devient rapidement la cible du procès. Il 
décide de se mettre en représentation, de continuer à arborer le masque du dandy 
et souhaite être jugé pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait. Il continue 
d’affirmer sa propre vérité à la face des autres mais c’est ce qui le perd. Un fossé 
sépare en effet Wilde de son auditoire : alors qu’il veut être jugé pour sa vie et son 
œuvre, il est attaqué à propos des faits que la justice et la morale réprouvent. En se 
mettant en représentation, il fictionnalise son moi et le dédoublement de son moi, 
sujet anglais soumis à la justice de son pays et sujet-auteur d’œuvres littéraires 
injusticiables, paradoxalement accusé et accusateur. Son attitude de dandy, 
d’artiste et d’esthète, au lieu de susciter la compréhension qu’attend Wilde, ne lui 
sert pas. Il n’est pas jugé par sa vérité, faussement jugée comme fausse par la 
justice. 
Dans De Profundis, Wilde entame une re-création identitaire qui nous 
permet de saisir les fluctuations du moi de l’artiste. Dans sa vie, la succession des 
noms qu’il a portés fait également partie de cette démarche, parfois volontaire, 
parfois forcée, qui donne une image différente de l’artiste et de l’homme. La 
disparition du nom est d’ailleurs un thème récurrent du texte et prouve 
l’importance du nom du père dans la création identitaire. Wilde comprend très tôt 
que son nom est désormais lié dans l’esprit de ceux qui l’ont condamné à tout ce 
qu’il y a de plus sordide :  
[Ma mère] et mon père m’avaient légué un nom auquel ils avaient donné 
honneur et noblesse non seulement en art, en littérature, en archéologie et en 
science, mais aussi dans l’histoire officielle de mon pays, dans son évolution 
en tant que nation. J’avais à tout jamais déshonoré ce nom.566 
Wilde est particulièrement sensible à la signification des noms. Ayant déjà 
lui-même un nom de famille célèbre, il ne rêvait que de laisser derrière lui le 
souvenir d’un prénom illustre. Ellman cite ces propos de Wilde :  
Qu’il est ridicule de votre part de supposer que quelqu’un, et surtout ma 
chère mère, m’aurait baptisé « Oscar tout court »… J’ai d’abord été nommé 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 613. « [My mother] and my father had 
bequeathed me a name they had made noble and honoured not merely in Literature, Art, 
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 LA CRÉATION IDENTITAIRE : QUAND LE FICTIF DEVIENT LE VRAI DU MOI 
359 
 
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Tous ces noms, à deux exceptions 
près, ont déjà été jetés par-dessus bord. Bientôt j’en écarterai un autre et 
m’appellerai simplement « Le Wilde » ou « L’Oscar ».567 
Mais le nom est perdu, il ne rime plus avec gloire mais avec déshonneur. 
Comparant son statut à une descente aux enfers, il écrit : « dans la fange la plus 
infâme de Malebolge, je siège entre Gilles de Rais et le marquis de Sade568 » ; 
puis rapporte à nouveau cette comparaison plus loin dans le texte : « il y avait 
quelque ironie […] de me voir installé entre Gilles de Rais et le marquis de 
Sade569 ». Mais l’humiliation de s’arrête pas là ; si le nom de ses parents devient 
honteux, Oscar Wilde, quant à lui, ne peut même plus le porter : « Dans cette 
grande prison où j’étais incarcéré j’étais seulement le numéro et la lettre d’une 
petite cellule dans un long couloir, l’un des mille nombres sans vie et l’une des 
mille vies sans vie570 ». C.3.3., voilà la nouvelle identité de Wilde, identité bien 
médiocre car elle ne correspond qu’à un numéro sur une porte, un numéro attribué 
à d’autres avant lui et à d’autres encore après. C’est aussi pour cela que Wilde 
raille Lord Alfred Douglas, son fougueux compagnon, lorsque celui-ci se fait 
rappeler à son bon souvenir sous le pseudonyme léger et enfantin de Prince Fleur-
de-Lys. C’en est plus que l’homme devenu C.3.3. ne peut en supporter et il écrit : 
« Ah ! si ton âme avait été, comme elle aurait dû l’être pour atteindre à sa propre 
perfection, blessée de douleur, courbée sous le remords, rendue humble par la 
peine, ce n’est pas ce déguisement qu’elle aurait choisi pour chercher à entrer 
dans la maison des douleurs !571 » 
 
                                                 
 
567
 Richard ELLMANN, Oscar Wilde, op. cit., p. 32. Ellmann cite la source de ce passage : 
Coulson KERNAHAN, In Good Company, 2e édition, 1917, p. 208. 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 575. « in the lowest mire of Malebolge I sit 
between Gilles de Retz and the Marquis de Sade. » [p. 986] 
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 Ibid., p. 610. « such was the irony of things […] that my place be between Gilles de Retz 
and the Marquis de Sade. » [p. 1008] 
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 Ibid., p. 607. « In the great prison where I was then incarcerated I was merely the figure 
and lettre of a little cell in a long gallery, one of a thousand lifeless numbers, as of a thousand 
lifeless lives. » [p. 1006] 
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 Ibid., p. 608. « Ah! Had your soul been, as for its own perfection it shoul have been, 
wounded with sorrow, bowed with remorse, and humble with grief, such was not the disguise it 
would have chosen beneath whose shadow to seek entrance to the House of Pain! » [p. 1007] 
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Deux ans après que son nom a été traîné dans la boue, Wilde se retrouve 
confronté à la réalité du monde extérieur. Ses amis sont moins nombreux, seuls 
restent ceux qui l’ont soutenu à chaque instant, comme son fidèle ami Robert 
Ross. Wilde quitte l’Angleterre et voyage en Italie avec Lord Alfred Douglas, puis 
à Paris, seul, pour finir ses jours. Pendant ces dernières années d’errance, il choisit 
de se donner un nouveau nom ; parce qu’il a déshonoré ce nom qu’il avait rendu 
illustre, parce qu’il croit que son personnage d’artiste dandy est mort, mais aussi 
parce que cette période d’errance est l’occasion de choisir un nom qui le 
représente : Sebastian Melmoth. Le nom que Wilde choisit est, comme toujours, 
rempli de signification. Sebastian fait ainsi référence à Saint Sébastien, martyr 
préféré de Wilde, que la communauté homosexuelle tient pour intercesseur et 
protecteur. Il s’agit également du saint patron de plusieurs villes d’Italie, et il fait 
même partie des saints patrons de Rome. L’amour de Wilde pour ce pays ne 
pouvait alors que renforcer son admiration pour ce martyr. Quant à Melmoth, il 
s’agit d’une référence au juif errant, Melmoth the Wanderer, l’âme damnée du 
roman éponyme de Charles Maturin, grand-oncle maternel de Wilde. En prenant 
une nouvelle identité, Wilde se permet en même temps de revêtir l’apparence qui 
lui sied à présent : celle d’un martyr condamné à errer pour le restant de ses jours. 
Depuis Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde à Sebastian Melmoth, en passant par 
Le Wilde et C.3.3., Wilde endosse tout au long de sa vie les costumes et les 
identités qui reflètent au plus juste son état d’esprit et son moi. Pourquoi en effet 
conserver le même nom lorsque l’ipséité est rompue, lorsque l’homme ne se 
reconnaît plus tel qu’il a été et a besoin d’une manifestation visible – ici à travers 
le nom – qui puisse exprimer l’altération de son identité ? 
 
19.4. L’habit du dandy, quand la surface surpasse la profondeur 
« Un masque nous en dit plus qu’un visage572 », écrit Wilde dans « La 
plume, le crayon, le poison » (1891). Aucun individu plus que le dandy ne peut 
mieux représenter cette idée de l’utilisation des apparences pour traduire celui que 
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l’on a envie d’être. En travestissant son apparence, le dandy fait de son aspect une 
œuvre d’art, de sa vie une toile sur laquelle s’imprime l’existence d’un individu 
hors du commun. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire dresse le portrait 
du dandy, de l’homme qui joue avec les apparences pour en faire l’expression 
physique de son moi. Amoureux du beau, des beaux objets et de tout ce qui flatte 
les sens, le dandy baudelairien éprouve « avant tout le besoin ardent de se faire 
une originalité573 ». Il ressemble en ce sens à Oscar Wilde, qui, non content de se 
distinguer par sa grande taille et sa physionomie hors du commun, se rendait aussi 
unique par son accoutrement et son amour pour les vêtements originaux. 
Baudelaire ajoute : « Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau 
dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser574 ». 
Dans la littérature française, le dandy fictif le plus connu est sans doute la 
création de Joris-Karl Huysmans, À rebours (1884). Dans ce roman, dont Wilde 
note l’incontestable influence sur le caractère de Dorian Gray, Des Esseintes a des 
airs de dandy assumés, c’est un adorateur du beau et des sensations. Littérature, 
arrangements floraux enchanteurs, animaux exotiques, tableaux de maîtres, tissus 
chatoyants, rien n’est omis dans le monde que Des Esseintes recrée à son image. 
S’il prend lui-même l’habit du dandy et s’apprête toujours de façon élégante, il 
assortit son environnement à sa manière d’être, faisant ainsi de sa vie le miroir de 
son âme. « Le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme. Mais un dandy 
ne peut jamais être un homme vulgaire575 », note également Baudelaire. Si Des 
Esseintes représente le dandy par excellence, Wilde nous offre le portrait d’un 
autre dandy, bien réel cette fois-ci. Dans « Pen, Pencil and Poison », il décrit 
l’artiste et empoisonneur célèbre, Thomas Wainewright (1794-1847) : 
Il avait compris que lorsqu’on aménage une pièce pour y vivre et non pour 
en faire étalage, il ne faut jamais se fixer pour but une reconstruction 
archéologique du passé, ni s’encombrer d’un souci chimérique d’exactitude 
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historique. Or, cette conception de l’art était parfaitement juste. Tout ce qui 
est beau est de la même époque.576 
La description de la bibliothèque rappelle celle de l’intérieur de Des 
Esseintes, un lieu rempli de beautés et d’œuvres rares, imprégné d’une 
atmosphère de langueur oisive. La valeur de ce qui s’y trouve repose sur une 
évaluation esthétique, dénuée de considérations morales : 
Et c’est ainsi que, lorsqu’il nous décrit sa bibliothèque, nous y trouvons le 
vase délicat de céramique grecque, aux personnages peints de manière 
exquise, et sur le côté duquel on devine les élégants caractères de 
l’inscription KAΛOΣ, et que, derrière ce vase, est accroché une gravure 
représentant la Sybille de Delphes de Michel-Ange ou la Pastorale de 
Giorgione. Voici un fragment de majolique florentine et une lampe 
rudimentaire trouvé dans quelque tombe de la Rome antique. Sur la table, 
un livre d’heures, « enfermé dans son écrin d’argent massif rehaussé d’or, 
incrusté de curieux motifs et constellé de petits brillants et de rubis », près 
duquel on peut voir « une figurine représentant un horrible petit monstre 
accroupi, peut-être un Lare qu’on a déterré des champs ensoleillés de la 
Sicile, mère du blé ». Quelques bronzes antiques noircis contrastent « avec 
le pâle éclat de deux nobles crucifix, l’un d’ivoire sculpté, l’autre de cire 
moulée ». Il a ses planches de pierres précieuses de Tassie, sa minuscule 
bonbonnière Louis XIV ornée d’une miniature de Pettiot, ses « théières en 
biscuit marron filigrané » de grande valeur, son porte-lettres en maroquin et 
son siège « vert pomme ».577 
En s’entourant du beau, Wainewright, tout comme Wilde lui-même, 
considère l’art comme une représentation, une image, une surface. Par exemple, 
ce n’est pas le sujet du tableau qui l’intéresse mais l’exécution du travail et le 
sentiment produit : « La composition, la beauté et la noblesse du trait, la richesse 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 811. « He saw that in decorating a room, which is 
to be, not a room for show, but a room to live in, we should never aim at any archeological 
reconstruction of the past, nor burden ourselves with any fanciful necessity for historical accuracy. 
In this artistic perception he was perfectly right. All beautiful things belong to the same age. » 
[p. 1096] 
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 Ibid. « And so, in his own library, as he describes it, we find the delicate fictile vase of 
the Greek, with its exquisitely painted figures and the faint KAΛOΣ finely traced upon its side, 
and behind it hangs an engraving of the ‘Delphic Sibyl’ of Michael Angelo, or of the ‘Pastoral’ of 
Giorgione. Here is a bit of Florentine majolica, and here a rude lamp from some old Roman tomb. 
On the table lies a book of Hours, ‘cased in a cover of solid silver gilt, wrought with quaint 
devices and studded with small brilliants and rubies,’ and close by it ‘squats a little ugly monster, a 
Lar, perhaps, dug up in the sunny fields of corn-bearing Sicily.’ Some dark antique bronzes 
contrast ‘with the pale gleam of two noble Christi Crucifixi, one carved in ivory, the other 
moulded in wax.’ He has his trays of Tassie's gems, his tiny Louis-Quatorze bonbonnière with a 
miniature by Pettitot, his highly prized ‘brown-biscuit teapots, filagree-worked,’ his citron 
morocco letter-case, and his ‘pomona-green’ chair. » [p. 1096] 
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des coloris, la puissance de l’imagination, voilà les qualités qu’il recherchait dans 
un tableau578 », écrit Wilde. 
Qu’il s’agisse de Des Esseintes ou de Wainewright, de Lord Henry Wotton 
ou d’Oscar Wilde, le dandy fictif ou réel cherche à sa manière à recouvrir la 
réalité d’un voile de beauté. Baudelaire ajoute que le dandy pratique « une espèce 
de culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver dans 
autrui579 ». Opposé au matérialisme et à la laideur industrielle, c’est toujours 
l’originalité et l’exceptionnalité que recherche le dandy. Il témoigne ainsi de son 
mépris pour une société qui favorise la culture de masse, la production industrielle 
et l’austérité morale. Selon Baudelaire, tous les dandys se retrouvent alors autour 
d’un but commun et « tous participent du même caractère d’opposition et de 
révolte580 ». Refuser les codes, qu’ils soient vestimentaires, architecturaux ou 
moraux, c’est proclamer la relativité de la vérité, l’inexistence d’une vérité 
absolue qui dicterait partout ses lois. Cette attitude, bien éloignée des conventions 
de la société, fait du dandy un rebelle, qui propose – comme l’écrit Oscar Wilde – 
une « distinction dangereuse et délicieuse : être différent des autres581 ». C’est 
l’individu qui est placé au centre de tout, il devient l’objet unique des attentions et 
devient lui-même une œuvre d’art, c’est-à-dire la création artistique d’une belle 
chose : l’homme s’émancipe de la société, de la religion et de la civilisation pour 
se recréer lui-même et devenir le miroir de son idéal de vie. Nous pouvons penser 
que le dandysme s’apparente alors à la création autonome, intentionnelle d’une 
identité qui ne peut que fluctuer, d’une vérité inaccessible qui serait 
hypothétiquement la résultante de toutes ces fictions. 
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 Ibid., p. 813. « The qualities that he sought for in a picture were composition, beauty and 
dignity of line, richness of colour, and imaginative power. » [p. 1097] 
579
 Charles BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne, op. cit., p. 54. 
580
 Ibid., p. 55. 
581
 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 809. « the dangerous and delightful distinction of 
being different from others ». [p. 1095] 
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19.5. La recréation de Wilde 
Tout au long de sa vie, et jusqu’à sa condamnation aux travaux forcés, 
Wilde est le maître incontesté de la mise en scène de soi. En se représentant, à 
travers son image de dandy, et à travers son nom chargé de significations, l’auteur 
de The Picture of Dorian Gray donne une représentation de lui-même. Il convient 
de noter que lorsque nous parlons de représentation, nous entendons par ce terme 
la mise en scène et la re-création artistique du monde réel ou de l’artiste lui-même 
à travers l’art. Loin d’être synonyme de copie fidèle de la réalité ou d’expression 
des sentiments, la représentation est ici comprise comme la traduction du monde 
et de l’esprit telle qu’elle est perçue par la sensibilité et la subjectivité de l’artiste. 
C’est également la manifestation d’un désir de mettre en avant sa personnalité et 
de découvrir son identité : Wilde se met en représentation lorsqu’il emprunte le 
costume du dandy et se crée un personnage qui fait sa gloire.  
En prison, privé de son mode d’expression physique, il doit se recréer une 
nouvelle identité et se met à nouveau en représentation. Wilde entame alors un 
travail minutieux qui manifeste son désir de mettre en avant sa personnalité et de 
redécouvrir son identité. Mais cette fois, il affiche un nombre grandissant de 
masques : il est à la fois le pêcheur, le Christ, celui qui implore le pardon, celui 
qui comprend la souffrance et espère recevoir et donner encore de l’amour. Il 
cherche ce qu’il est devenu et ce qu’il pourrait devenir, espérant tour à tour 
retrouver sa place dans la société puis perdant toute illusion d’un quelconque 
retour glorieux à la civilisation. Wilde évoque ce qui l’attend à sa sortie :  
Bien sûr je sais que d’un certain point de vue les choses seront plus 
difficiles pour moi que pour d’autres […]. Car je suis passé, non pas de 
l’obscurité à la célébrité momentanée que donne le crime, mais d’une sorte 
de gloire éternelle à une sorte d’infamie éternelle.582 
Il nous offre une multitude de représentations de lui-même au gré de ses 
hésitations et de sa quête d’identité. Forcé de partir à la redécouverte de lui-même, 
l’artiste superpose les masques et nous oblige à nous demander s’il existe une 
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 Ibid., p. 630-631. « Of course I know that from one point of view things will be made 
more difficult for me than for others […]. For I have come, not from obscurity into the momentary 
notoriety of crime, but from a sort of eternity of fame to a sort of eternity of infamy. » [p. 1021] 
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représentation « à nu » de Wilde, laquelle serait enfin le vrai visage de l’artiste 
révélé par l’art de l’écriture. 
Si ce sont les écrits de Wilde tout autant que son personnage de dandy qui 
l’on rendu célèbre, ce sont également eux qui l’ont en partie condamné ; Wilde 
trouve néanmoins la force d’écrire sa souffrance et sous sa plume naît une 
nouvelle œuvre d’art. Peut-être le portrait de l’artiste à nu ? Plus 
vraisemblablement un nouveau masque car qui peut prétendre se connaître ? C’est 
en tout cas ce que suggère Wilde lui-même dans De Profundis. Avant tout, 
rappelons-nous que l’artiste n’a pas toujours accordé une valeur particulière à la 
nature de l’être, bien au contraire. Il écrit d’ailleurs dans les « Phrases and 
Philosophies for the Use of the Young » que « le premier devoir dans l'existence, 
c'est d'être aussi artificiel que possible583 » et que « seules les personnes 
superficielles se connaissent584 », « seules durent les qualités superficielles. La 
nature profonde de l’homme ne tarde jamais à être mise à nu585 ».  
Alors, lorsque Wilde connaît enfin la vraie nature de la vie de prisonnier, 
son opinion change ; privé de nom, privé de liberté, il comprend que le monde et 
l’aspect sous lequel on y apparaît ne sont que mise en scène de la vie et non la vie 
elle-même. Il écrit alors dans De Profundis que « le vrai sot, (…), c’est celui qui 
ne se connaît pas lui-même586 », en référence au précepte qui figure au fronton du 
temple de Delphes : Γνῶθι σεαυτόν587. Il va même plus avant dans sa réflexion sur 
la connaissance de soi au fil des pages et déclare que selon lui  
il est bien sûr nécessaire, comme le déclare l’oracle grec, de se connaitre 
soi-même. C’est la première réalisation de la connaissance. Mais reconnaître 
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 Ibid., p. 969. « The first duty in life is to be as artificial as possible ». [p. 1244] 
584
 Ibid., p. 970. «  Only the shallow know themselves ». [p. 1244] 
585
 Ibid. « It is only the superficial qualities that last. Man’s deeper nature is soon found 
out ». [p. 1245] 
586
 Ibid., p. 566. «  The real fool […] is he who does not know himself ». [p. 981] 
587
 Connais-toi toi-même. 
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qu’une âme humaine est inconnaissable, voilà l’ultime réalisation à laquelle 
puisse parvenir la sagesse. Notre mystère ultime, c’est nous-mêmes.588  
La superficialité n’a plus lieu d’être, le superflu et le futile ont perdu leur 
saveur pour un homme assoiffé de liberté et privé de l’essentiel : sa redécouverte 
de sa propre identité et sa reconnaissance par la société. Il ne renie pas ce qu’il a 
écrit auparavant mais pourtant tout a changé. Ainsi, « la faute suprême, c'est d'être 
superficiel589 » et c’est bien cela qu’il peut reprocher à Douglas. Le jeune homme 
semble atteint, en effet, selon Wilde de « ce vice suprême, d’être superficiel590 ». 
A priori, l’expérience de la souffrance est transformée pour donner 
naissance à un nouveau Wilde transfiguré par la connaissance et la compréhension 
de la vie. Il semble qu’il existe une fonction performative de l’écriture dans 
De Profundis : un nouveau Wilde voit le jour en même temps qu’il décrit son 
expérience et sa quête de lui-même. Prisonnier anonyme accroché à l’espoir de 
reconstruire son identité, Wilde établit un parallèle entre ses erreurs du passé, ses 
théories erronées sur la valeur de la vie et sa nouvelle conception de celle-ci : « Je 
vivais autrefois pour le plaisir, et pour lui seul. J’évitais douleur et souffrance sous 
toutes ses formes. Je les exécrais l’une et l’autre. […] Elles n’avaient pas de place 
dans ma philosophie591 ». A présent, Wilde adopte une position dictée par la 
philosophie de Schopenhauer en constatant que la souffrance est la pierre 
angulaire de l’existence lorsqu’il écrit « je vois à présent que la douleur, qui est la 
suprême émotion dont l’homme soit capable, est en même temps le modèle et la 
pierre de touche de tout grand art592 ». Il poursuit : 
Derrière la douleur, on trouve toujours la douleur. La souffrance, à la 
différence du plaisir, ne porte point de masque. […] La vérité en art est 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 656. « it is, of course, necessary, as the Greek 
oracle said, to know oneself. That is the first achievement of knowledge. But to recognise that the 
soul of a man is unknowable is the ultimate achievement of Wisdom. The final mystery is 
oneself ». [p. 1038] 
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 Ibid., p. 567. « The supreme vice is shallowness ». [p. 981] 
590
 Ibid., p. 605. « the supreme vice, shallowness ». [p. 1005] 
591
 Ibid., p. 633. « I used to live entirely for pleasure. I shunend sorrow and suffering of 
every kind. I hated both. […]They were not part of my scheme of life ». [p. 1023] 
592
 Ibid., p. 634. « I now see that sorrow, being the supreme emotion of which man is 
capable, is at once the type and test of all great Art ». [p. 1024] 
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l’unité d’une chose avec elle-même ; l’extérieur devenu expressif de 
l’intérieur ; l’âme devenue chair ; le corps doué d’esprit. C’est pour cette 
raison qu’il n’y a pas de vérité comparable à la douleur.593 
Oscar Wilde se projette dans le futur et nous offre son portrait après sa 
sortie de prison : celui d’un homme brisé mais qui a appris la valeur de la vie, qui 
ne s’occupera plus de mondanités et vivra de plaisirs simples. 
À travers le langage, l’auteur de De Profundis donne une nouvelle vision de 
lui-même. Il aboutit également à la preuve que son génie artistique est intact. 
Avons-nous entrevu le « vrai » Wilde ? Nul ne peut le dire, pas même Wilde lui-
même puisqu’il cherche à se découvrir. En revanche, si Oscar Wilde a réellement 
considéré la souffrance comme repère de l’existence pendant son séjour en prison, 
alors il nous a prouvé que celle-ci n’annihile en rien son talent. L’écriture combat 
la souffrance de l’isolation et de la déchéance, mais dans le cas de Wilde, c’est 
également le moyen de se reconstruire en tant qu’homme et en tant qu’artiste : il 
n’a plus de nom, plus de reconnaissance par les hommes, mais le texte, que Wilde 
l’ait pensé ou non, est une nouvelle œuvre d’art qui montre la capacité et la force 
de l’esprit en condition d’oppression. Wilde témoigne de la faculté qu’a le moi de 
se renouveler, de redéfinir son essence à travers la fiction. 
 
19.6. Anarchisme, socialisme et rejet de la vérité : le moi glorifié 
Oscar Wilde, avant même le scandale qui a éclaboussé sa vie et sa carrière, 
avait été largement critiqué et caricaturé par la presse de son temps : Wilde le 
dandy au cœur d’un tournesol dans Punch ou Wilde l’irlandais délicat tenant son 
Stetson du bout des doigts pendant sa tournée de conférences en Amérique, etc. 
Dandy, esthète, bouc émissaire des craintes fin de siècle, l’homme a été sacrifié 
sur l’autel de la morale victorienne pour calmer les doutes et les 
incompréhensions d’un siècle tourmenté. Pour cette raison, il est intéressant de 
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 Ibid., p. 635. « behind Sorrow there is always Sorrow. Pain, unlike pLeasure, wears no 
mask. […] Truth in Art is the unity of a thing with itself: the outward rendered expressive of the 
inward: the soul made incarnate: the body instinct with spirit. For this reason there is no truth 
comparable to Sorrow ». [p. 1024] 
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voir ce qui, à travers l’étude de certains œuvres de Wilde, a pu déclencher un tel 
vent de colère dans la société victorienne. Bien sûr, l’impact de la publication de 
The Picture of Dorian Gray et l’utilisation qui a été faite du roman au cours des 
procès de Wilde nous permettent de savoir ce que l’on a reproché à l’auteur : son 
amour de la beauté masculine, son éloge de la jeunesse, son rejet de la morale et 
sa foi en l’inutilité de l’art.  
Les convictions de Wilde, poussées à l’extrême lors de son procès, l’ont 
mené à croire que la justice pourrait le juger en tant qu’artiste et individu. Mais 
faut-il utiliser l’art pour juger la vie d’un artiste ? C’était apparemment le souhait 
de Wilde qui voulait que sa vie même soit jugée selon des critères esthétiques, 
relevant ainsi d’une vérité autre que celle de la justice. Ce désir impossible à 
satisfaire a conduit Oscar Wilde « en prison et dans les chaînes », in carcere et 
vinculis comme l’indique le titre originel de De Profundis. Il nous faut alors 
comprendre comment cet homme, dont les croyances étaient si affirmées, si 
profondes et ont si fortement influencé la vie et l’attitude, a pu être reconnu 
comme un artiste majeur de son vivant et rester si longtemps impuni avant sa 
condamnation. 
Depuis ses premières pièces et jusqu’à l’aube du procès qui l’a opposé à 
Lord Queensberry, Wilde n’a jamais nié sa passion pour l’art et son désintérêt de 
la morale. Étudier les œuvres d’Oscar Wilde, c’est entendre la voix d’un 
anarchiste en puissance. Bien sûr, cette assertion peut paraître exagérée ; pourtant, 
Wilde semble bien s’opposer à toute forme de règles, tant en ce qui concerne l’art 
qu’en ce qui concerne les conventions et les règles de la société. Face à une vérité 
établie et imposée à l’individu, Oscar Wilde exprime à travers ses écrits, ainsi 
qu’à travers sa vie même, son besoin d’individuation, de justification et 
d’affirmation de son moi. Si nous étudions les œuvres d’Oscar Wilde au regard 
d’une certaine forme d’anarchisme, nous pouvons constater que l’auteur va à 
l’encontre des vérités et repères que la société accepte et impose. Dans The 
Picture of Dorian Gray, il explique que la morale ne concerne pas la littérature et 
que tout art est inutile ; dans les « Phrases and Philosophies for the Use of the 
Young », il conseille de laisser le savoir des anciens là où il se trouve et de se 
forger sa propre expérience ; dans « The Decay of Lying », il fait l’éloge de l’art 
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et de l’imagination au détriment de la nature et d’une croyance en une vérité 
universelle ; dans « The Soul of Man », il conçoit l’individualisme comme la plus 
grande valeur en plaçant l’homme au centre de tout ; dans De Profundis, il 
nomme le Christ « l’individualiste suprême ». Dans tous les écrits de Wilde, 
l’opposition, la contradiction, le paradoxe et la rébellion prévalent, toujours sous 
couvert d’un style poétique et vif. 
Il suffit de lire sa première pièce de théâtre, Vera, or the Nihilists (1880) 
pour se trouver face à un éloge de l’anarchie. Mais ce n’est pas tant l’anarchie à 
proprement parler, ses aspects vulgaires et son manque de limitations qui ont les 
faveurs de Wilde. Ce dernier se rapproche plutôt de Véra en raison de son amour 
pour la liberté de penser et l’individualisme. Dans la majorité de ses écrits, en 
particulier dans ses pièces et dans The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde remet 
en question, directement ou de façon détournée, la légitimité des codes et 
croyances de la société victorienne. Dans le contexte d’une société en 
changement, confrontée au paysage urbain et qui prône les bienfaits de la nature, 
Wilde s’insurge et, comme nous l’avons expliqué précédemment, recommande 
l’homme aux bons soins de l’homme lui-même plutôt qu’aux soins d’une nature 
hostile. S’il refuse d’attribuer à son art une perspective politique ou engagée, force 
est pourtant de constater que les récentes réévaluations de son œuvre y voient une 
défense de valeurs individuelles au détriment d’une vérité absolue imposée par la 
civilisation. Sloan écrit d’ailleurs à ce sujet :  
Depuis les années 1960 il y a eu une réévaluation significative de la vie et 
de l’œuvre de Wilde. On a en particulier reconnu que les écrits de Wilde 
faisaient profondément écho aux grands problèmes sociaux de l’époque – 
l’anarchie et le socialisme, la pauvreté et les privilèges, le féminisme et 
l’étude des genres, l’impérialisme et la réforme des prisons.594 
Engagé malgré lui, semble-t-il, Wilde a mis sa personnalité exceptionnelle 
au service de la défense d’une vérité individuelle qui surpasse les intérêts de la 
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 John SLOAN, Oscar Wilde, Oxford : Oxford University Press, 2009, p. 99. « Since the 
1960s there had been a significant revaluation of Wilde’s life and work. In particular, Wilde’s 
writings have been recognized as deeply resonant with the main social questions of the day – 
anarchy and socialism, poverty and privilege, feminism and gender, imperialism, and prison 
reform ». 
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nation. Si le terme d’anarchisme peut paraître excessif, nous pouvons considérer 
que Wilde défend une certaine forme de socialisme : une désobéissance, vertu 
originelle de l’homme, qui permet à l’homme d’atteindre son but sans se plier à 
une pseudo-vérité civilisée. Il est bien évident que l’utilisation du terme 
« socialisme » tout au long de l’essai de Wilde ne s’apparente pas à une 
conviction proprement politique mais à une approche nouvelle du statut et de la 
place de l’homme au sein de la civilisation. Si la vérité de l’individu est 
considérée comme ce qui s’apparente au fictif et même au faux – car elle va à 
l’encontre de ce que la société préconise pour son propre progrès – et va jusqu’à 
user de tromperie et de masques, elle mérite d’être défendue et encouragée par 
l’art, par exemple. En se libérant de la vérité absolue, l’homme parvient à donner 
un sens à sa propre individualité ; néanmoins, comme l’expliquent Van de Kamp 
et Leahy, « Morris et Wilde présentent tous deux un socialisme qui est 
essentiellement utopique595 ». Vouloir se mettre en marge de la société, privilégier 
l’accomplissement du moi au mépris de la civilisation, voilà une idée irréalisable 
qui prône cependant l’existence d’une vérité individuelle supérieure et 
insaisissable. 
Wilde propose un socialisme qui se débarrasse du carcan de la morale et de 
la religion. À travers la beauté, la jeunesse et l’art, l’individu se libère des 
contraintes morales pour accéder à son moi. « Qu’est-ce qu’une œuvre d’art saine 
ou une œuvre d’art malsaine ? » demande Wilde. « […] En bref, une œuvre d’art 
est saine quand elle a à la fois perfection et personnalité596 ». Dans cette phrase de 
« The Soul of Man Under Socialism », Wilde exprime l’idée selon laquelle l’art 
est souvent mal interprété car on tente d’y trouver un sens ou un message qui se 
rapporte à une vérité absolue en lien avec la société. Les considérations morales 
n’ont pas lieu d’être dans la critique d’art car comme le dit Gilbert dans Le 
critique en tant qu’artiste :  
 
                                                 
 
595
 Peter VAN DE KAMP et Patrick LEAHY, « Some Notes on Wilde’s Socialism », vol. 7, 
no 1, 1983, The Crane Bag, p. 142. « Both Morris and Wilde present a socialism that is essentially 
Utopian ». 
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 Oscar WILDE, Oscar Wilde, op. cit., p. 950. « What is a healthy or an unhealthy work of 
art? […] In fine, a healthy work of art is one that has both perfection and personality ». [p. 1187] 
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Ce qu’on nomme le Péché est un élément essentiel du progrès. S’il n’existait 
pas, le monde stagnerait, ou perdrait ses couleurs. C’est grâce à sa curiosité 
que le Péché accroît l’expérience de la race. Par l’affirmation accentuée de 
l’individualisme, il nous sauve de la monotonie du type.597 
Et il ajoute dans « The Soul of Man Under Socialism » ce commentaire qui 
accentue d’avantage l’importance de la création de soi hors des contraintes 
morales : 
La personnalité est une chose très mystérieuse. On ne peut toujours évaluer 
un homme en fonction de ce qu’il fait. Peut-être respecte-il la loi tout en 
étant sans valeur. Peut-être transgresse-t-il la loi tout en étant noble. Peut-
être est-il mauvais sans jamais rien faire de mal. Peut-être pèche-t-il contre 
la société, tout en réalisant par ses péchés sa propre perfection.598 
Au-delà d’une vérité imposée, la vérité individuelle, qui passait jusqu’alors 
pour le faux – ce qui est hors du vrai – devient la pierre angulaire de la vie. 
« L’individualisme, » écrit Wilde, « voilà donc ce que le socialisme va nous 
permettre d’atteindre599 ». 
En brisant les chaînes de l’art, inspiré par les théories françaises de l’art 
pour l’art et les écrits de Pater, Wilde lui donne une dimension nouvelle qui fait 
passer l’art d’un médiateur de message à une fin en soi de réalisation du moi. Pour 
conclure au sujet de cet individualisme chez Wilde, nous pouvons citer un autre 
passage de « The Soul of Man Under Socialism » qui retrace parfaitement cette 
évolution du regard que le critique doit porter sur l’art et que l’artiste doit avoir 
lorsqu’il crée : 
Et il faut  noter que c’est parce que l’Art est cette forme d’individualisme 
intense que le public essaie d’exercer sur lui une autorité qui est aussi 
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 Ibid., p. 849. « What is termed Sin is an essential element of progress. Without it the 
world would stagnate, or grow old, or become colourless. By its curiosity Sin increases the 
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immorale que ridicule, aussi corruptrice que méprisable. […] L’Art ne doit 
jamais essayer d’être populaire. Le public doit essayer de se faire artiste.600 
C’est justement parce que l’art se rapporte à l’homme qu’il ne peut pas être 
utile à la défense d’une idéologie, d’une religion, etc. L’indépendance de l’art est 
en rapport avec l’indépendance intellectuelle de l’homme, avec son 
individualisme et l’existence d’une vérité individuelle au détriment d’une vérité 
universelle conditionnée et ordonnée par la société. L’art favorise la création et la 
liberté du moi et permet ainsi de réfuter l’existence d’une vérité générale imposée 
par la société. Alors que le moi était méprisé, il devient le refuge ultime de 
l’individu, ce à quoi tout se rapporte. 
 
19.7. De la légende à l’histoire et de l’histoire à la légende 
Peu à peu, cette existence du moi s’étend à l’art de façon encore plus 
puissante pour brouiller la notion même d’existence. En effet, au-delà de 
l’existence physique qui est généralement considérée comme vraie, l’existence 
d’un être dans la littérature peut finir par briser définitivement la frontière entre le 
vrai et le fictif. Nous aborderons alors pour conclure cette étude une autre forme 
de la manifestation de la vérité du moi. En reniant la vérité universelle qui fait de 
l’individu un être ayant nécessairement une existence physique, l’art et la 
littérature parviennent à donner la vie. On peut par exemple noter que dans la 
correspondance entre Stevenson et Conan Doyle, Stevenson avoue qu’aux Samoa, 
Sherlock Holmes a pris vie :  
Vous pensez peut-être que, si vous venez aux Samoa, vous pourrez être 
présenté comme l’auteur de Le Pouce de l’ingénieur. Détrompez-vous. Ils 
ne savent pas ce que c’est que fabriquer une histoire. J’ai raconté Le Pouce 
de l’ingénieur (Dieu me pardonne) comme un épisode historique réel et 
incontestable.601 
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 Ibid., p. 946. « And it is to be noted that it is the fact that Art is this intense form of 
Individualism that makes the public try to exercise over it an authority that is as immoral as it is 
ridiculous, and as corrupting as it is contemptible. […] Now Art should never try to be popular. 
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En faisant passer Sherlock Holmes de la légende à l’histoire, Stevenson lui 
donne une identité qui dépasse la justification traditionnelle de la vie : en existant 
dans l’art, Sherlock Holmes finit par franchir la limite qui sépare l’existence réelle 
de l’existence virtuelle, fictionnelle car fictive. Aujourd’hui encore, il est fréquent 
de lire des biographies de Sherlock Holmes, retraçant son enfance, ses exploits et 
définissant son caractère, tout autant qu’on pourrait lire une biographie de Conan 
Doyle lui-même. 
Le héros du roman prend d’ailleurs vie au même titre que certains artistes ou 
personnages illustres deviennent eux-mêmes des personnages de fiction : Oscar 
Wilde, Walter Pater et Marcel Schwob anéantissent la frontière du réel et de 
l’irréel en faisant passer les personnages historiques dans la légende. La sphère du 
fictif devient le monde où évoluent les ombres des grands hommes ou des figures 
du temps. Au sujet des personnages historiques, Wilde déclare d’ailleurs :  
Ces personnages sont devenus comme les marionnettes d’une pièce de 
théâtre. […] Ils appartiennent désormais à la sphère de l’art et de la science, 
et pas plus l’art que la science n’ont à voir avec l’approbation ou la 
désapprobation morale.602 
Mêlant ainsi fiction et réalité, mythe et histoire, Pater en Angleterre et 
Marcel Schwob en France illustrent ces propos de Wilde. Si leur intention diffère, 
les deux auteurs donnent néanmoins un nouveau sens à la biographie en faisant de 
cet exercice celui de la biographie fictive. Faire le portrait d’un personnage 
historique ou légendaire, c’est chercher à identifier ses particularités, à donner vie 
à travers les mots à un être dont l’existence devient éternelle grâce à sa 
représentation tout autant que grâce à son existence réelle. Dans The Renaissance, 
Pater suggère déjà que les personnalités exceptionnelles passent de l’histoire à la 
légende, il prend pour cela l’exemple de Léonard de Vinci. Dans le passage 
concernant la Joconde, il mêle les éléments d’une analyse proprement objective et 
descriptive à une interprétation beaucoup plus personnelle et d’apparence 
anachronique qui fait de la Joconde la femme fatale qui hante la mythologie du 
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dix-neuvième siècle. À la suite de cette première approche de la biographie 
fictive, Pater écrit les Imaginary Portraits (1885-1887) qui mettent en scène des 
personnages ayant existé, comme le peintre Antoine Watteau, ou des personnages 
légendaires, comme Denys l’Auxerrois. Grâce à cela, Pater révèle sa propre 
conception de la biographie fictive : à la fois discours descriptif et analyse 
psychologique, ce genre de biographie révèle autant Watteau, Denys l’Auxerrois, 
Sebastian Van Storck et le duc Carl de Rosenmold que Walter Pater lui-même. 
D’ailleurs, comme l’écrit Agathe Salha, « toutes les fictions biographiques de 
Pater exhibent ainsi leur origine critique et montrent comment la projection de 
l’imaginaire du spectateur dans l’œuvre d’art fait surgir une vie rêvée de 
l’artiste603 ». 
Nous pouvons prendre l’exemple de la vie imaginaire d’Antoine Watteau. 
Dans ce premier texte des Imaginary Portraits, le jeune peintre est un personnage 
historique qui nous est présenté à travers le regard amoureux de la jeune sœur du 
peintre Jean-Baptiste Pater. Mêlant réalité et fiction, Walter Pater fait le portrait 
de Watteau sans que jamais le lecteur ne puisse être confronté de manière directe 
à la réalité : sous couvert d’un journal intime, le texte n’est que fiction, retraçant 
les émotions d’un personnage fictif pour un personnage réel. Agathe Salha écrit :  
La fiction revendiquée par le titre, Imaginary Portraits, ne donne jamais 
directement accès au monde intérieur du peintre ; elle consiste uniquement 
en une mise en scène du regard du spectateur ou du critique 
symboliquement incarné par la narratrice amoureuse.604 
Pater utilise des référents temporels, qui s’étalent de septembre 1701 à 
juillet 1721. Pendant ces vingt années, la jeune femme amoureuse raconte la vie 
de Watteau sans jamais parler d’autre chose que de lui. Il est l’objet de toute son 
attention, malgré le désintérêt qu’il affiche à son égard. On ne trouve que peu 
d’interactions directes avec la jeune fille : elle lui offre une bourse brodée mais ne 
rapporte pas les éventuelles paroles du jeune peintre, elle raconte que Watteau a 
parlé de peintures qu’il a admirées pendant son séjour à Paris devant la famille 
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Pater, même la correspondance qu’elle réclame à Watteau au moment de son 
départ pour Paris sera destinée à la famille entière et non à elle seule. Cette forme 
d’écriture distance le lecteur du personnage historique au point d’effacer la 
frontière entre réel et fiction. Le portrait de la jeune femme prend vie à travers 
tout ce qu’elle raconte du peintre sans que ce dernier paraisse autre chose qu’un 
vague et lointain personnage que nous pourrions croire imaginaire si l’histoire 
n’attestait son existence. Pater efface peu à peu les frontières de la réalité et c’est 
la jeune femme qui invente la vie de Watteau. Elle écrit après que son frère lui a 
décrit la maison où il loge avec Watteau : « J’imagine Anthony, à cet endroit 
pendant un instant, fuyant les visiteurs qui l’ennuient, et respirant la fraîcheur des 
jardins couverts de rosée au milieu de Paris605 ». C’est la jeune femme que l’on 
voit ici, le personnage imaginaire, bien plus que le personnage historique. 
Avançant sur les traces de Pater à travers la création de ses Vies imaginaires 
(1896), Schwob invente un langage. Grand amateur d’argot, il joue avec les mots, 
les travestit pour leur attribuer un sens neuf. Il considère l’argot comme une forme 
de langage propre à servir de code pour une catégorie de personnes, un masque en 
quelque sorte, que Trembley compare à l’esthétique mallarméenne. Trembley 
argumente que Schwob crée une nouvelle dimension, à la frontière entre réalité et 
fiction : 
Il met un masque à la réalité, puis il la contemple dans un miroir : il sait 
qu’il y voit un masque, mais n’est plus certain de ce qu’il recouvre. Ce 
travestissement mi-conscient, mi-inconscient rappelle l’état de demi-
sommeil dans lequel, le réel et l’imaginaire, se mêlant sans tout à fait se 
confondre, construisent une troisième dimension qui n’appartient ni au 
monde réel, ni au monde imaginaire, mais qui participe de tous deux.606 
C’est en fait la place de l’homme que l’on entrevoit ici : lié au réel par son 
inaliénable matérialité, lié à l’imaginaire par son individualisme révélé. Schwob, 
fervent admirateur de Stevenson, cherche le mystérieux et le jeu avec les mots. Il 
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reconnaît aussi la dualité de l’individu, de Jekyll et Hyde, l’existence de l’homme 
à travers l’équilibre entre la conscience de soi et la conscience des autres607. Dans 
les biographies imaginaires de Pater puis de Schwob, la quête de l’individu 
devient le maître-mot du travail d’écriture : choisir de parler d’un seul personnage, 
c’est déjà reconnaître l’exceptionnalité de celui-ci. C’est d’ailleurs la fonction que 
Schwob attribue à l’art lorsqu’il écrit dans la préface des Vies imaginaires : 
« L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que 
l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse608 ». 
L’individuel, le particulier, voilà ce que saisit l’art et voilà ce qui fait d’un 
personnage historique une légende et d’un Sherlock Holmes un individu à part 
entière. Nous pouvons voir partout des exemples de ce passage qu’effectuent les 
personnages historiques dans la littérature : Watteau devient un personnage fictif 
de Pater, Pocahontas une héroïne d’une histoire de Schwob. Au même titre, Oscar 
Wilde vit ses derniers instants sont la plume de Peter Ackroyd dans The Last 
Testament of Oscar Wilde (1983), puis devient le héros des romans de Gyles 
Brandreth, dans lesquels Arthur Conan Doyle apparaît pour l’aider à résoudre des 
enquêtes. Dans le sens inverse, Sherlock Holmes fait l’objet de biographies, et son 
personnage vit de nouvelles aventures dans Le Crime étrange de Mr Hyde (1998) 
et Les Hommes de cire (2002) de Jean-Pierre Naugrette ; Dorian Gray, quant à lui, 
renaît dans l’univers morbide de Will Self dans Dorian, une imitation (2002) et 
Lord Henry Wotton confie l’état de son âme dans Journal d’un cœur sec (1999) 
de Mathieu Terence. Tel est le destin des grands noms de l’art et de l’histoire tout 
autant que celui des personnages de la littérature. Les biographies fictives et les 
réécritures sont le parfait exemple de ce passage significatif de la frontière qui 
sépare la vérité universelle d’une existence physique et la renaissance dans la 
fiction. Dans un sens ou dans l’autre, de la réalité historique au fictif, la frontière 
perméable qui séparait autrefois le monde réel du monde de l’imaginaire donne 
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aux artistes une vie fictive et aux personnages de la littérature une existence plus 
vraie parfois que celle de bien des individus. 
 
19.8. Représentation fictive du vrai ou vraie représentation du fictif 
Si les artistes deviennent des personnages de fictions et si les personnages 
de fiction semblent prendre vie, la question de la vérité nous guide alors vers la 
notion même de l’existence. En niant la possibilité d’une vérité absolue et en 
positionnant l’individu au centre de tout, les auteurs fin de siècle, et Wilde en 
particulier, posent la question de la définition de l’existence même de l’individu. 
Les biographies fictives de Pater et Schwob, les nouveaux mondes que découvre 
Alice, le terme invraisemblable de « Snark » qui désigne un « Snark » tout aussi 
invraisemblable, tout cela nous guide vers une redéfinition de l’individu et de sa 
vérité.  
C’est cette question de l’existence que soulève Oscar Wilde dans Le 
Portrait de Mr W. H. (1889). Danson remarque d’ailleurs qu’« il s’agit de 
l’exploration la plus poussée de Wilde dans l’art du faux609 ». Nous avons déjà 
mentionné le fait que toute notion de vérité est liée à l’existence d’une 
contrepartie, de faux qui s’y opposent. Dans cet essai rédigé sous forme de 
dialogue, style que Wilde choisit également pour « The Decay of Lying », les 
deux personnages principaux, Erskine et le narrateur, discutent des contrefaçons et 
du faux en art en prenant pour exemple les faussaires célèbres tels que 
Macpherson, Ireland et Chatterton et le narrateur soutient l’idée selon laquelle : 
« [les faux de Chatterton] n’étaient rien d’autre que le résultat d’une aspiration 
artistique à la représentation parfaite610 ». Le texte pose la question de l’original, 
c’est-à-dire du vrai auquel se réfère la copie. Loin de n’être qu’une question 
légale, le thème du faux en art est relatif à l’intention artistique et à la réalisation 
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d’une personnalité. Selon le narrateur, « censurer un artiste pour un faux [revient] 
à confondre un problème moral avec un problème esthétique611 ». Le narrateur, 
par cette remarque, met en avant l’importance de distinguer les origines de 
l’œuvre : sa légitimité et son originalité proviennent-elles de sa date de création 
ou de l’intention qui l’accompagne ? Hormis les cas où les faux sont créés dans 
une intention frauduleuse et pour tromper sur leur origine, imiter le style d’une 
époque ou le style d’un artiste n’a pas à voir avec le faux. Lorsque nous parlons 
de narrateur, il ne faut pas non plus négliger l’importance de l’utilisation de la 
première personne dans le récit. À travers ce « je », ce n’est pas seulement le 
narrateur qui s’adresse au lecteur mais aussi et surtout le double caché de ce 
narrateur, en l’occurrence, Wilde. L’auteur et son ombre, Wilde et le narrateur 
« je », proposent une analyse dont nous ne saurions dire si elle est réellement 
envisagée par Wilde ou si elle ne fait que servir de cadre à son éloge du faux et à 
l’apparition du portrait. En utilisant la narration à la première personne, Wilde 
parvient à créer un double de lui-même, celui qui raconte l’histoire, soutient 
l’existence de Willie Hughes, mais se distingue pourtant de l’auteur sans en être 
tout à fait libéré. L’argumentation de Wilde est faite en faveur d’un art qui 
s’émancipe de la morale et de la justice. Le moi qui s’ouvre à la fiction est un moi 
quadruple qui s’étoile en quatre instances narratives : Cyril, Erskine, le narrateur 
« je » et en dernier lieu, Wilde lui-même. Comme si le fictif, l’imaginaire et même 
le faux ne pouvaient provenir que d’un moi fragmenté, dissocié de lui-même. 
Celui-ci ne reflète que lui-même et les idées de l’artiste à travers un mode de 
représentation dont le choix même constitue une expression de subjectivité. Ainsi, 
la première défense qui s’inscrit dans le texte est celle d’une indépendance de 
l’art. D’où l’inappartenance de l’art, et en même temps, de la vérité, celle-ci 
n’appartenant pas car elle ne tient pas. 
Pour aller plus loin dans l’utilisation de cet art indépendant de la vérité, 
Wilde fait du fameux portrait de Mr W.H. un instrument qui remet en question la 
vérité même de l’existence. Dans « Le Portrait de Mr W. H. », Erskine a pris 
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connaissance de la théorie de Cyril Graham612 et l’a faite sienne. En effet, il 
annonce dès le départ : « Il [Cyril Graham] était très séduisant, très extravagant, et 
très insensible. C’est pourtant lui qui m’a laissé le seul héritage que j’ai jamais 
reçu de ma vie613 ». L’argumentation de Cyril Graham le convainc à moitié mais 
la présentation du portrait du prétendu dédicataire des Sonnets de Shakespeare 
met un terme à ses réticences : la preuve de l’existence de Willie Hughes est faite 
parce qu’un artiste a immortalisé sa jeune beauté et ainsi a permis à la postérité de 
profiter de ce legs, du portrait de « ce jeune homme ravissant dont l’Art a si 
heureusement préservé pour nous la beauté614 », tableau sur lequel apparaissent 
les masques de la Comédie et de la Tragédie, comme un nouveau rappel au théâtre 
et à la représentation, ainsi que le nom de « Master Will. Hews ». Le fictif trouve 
sa  vérité. Pourtant, le portrait se révèle être un faux, et au lieu d’être exclu en tant 
que preuve, il devient au contraire une raison de plus de rejeter la théorie : si le 
portrait est « faux », c’est qu’il n’existe pas de preuve de l’existence de Willie 
Hughes et que la théorie repose non seulement sur une absence de preuve, mais 
aussi sur un mensonge. D’ailleurs, sitôt la supercherie de Cyril Graham dévoilée, 
Erskine abandonne la théorie. Cyril Graham se suicide alors pour montrer qu’il est 
prêt à défendre sa théorie au péril de sa vie mais aussi parce que confronté à son 
échec, il refuse de perdre la face. 
Ce qui pousse à comprendre que le portrait est un faux est l’insistance de 
Cyril à prouver que la théorie est assez structurée en elle-même pour se passer de 
preuves. C’est parce qu’il est poussé par le désespoir qu’il décide de redoubler sa 
fiction d’une autre fiction, le tableau lui-même. Le portrait ne prouve en fait rien 
car même s’il s’agissait d’un original, cela ne validerait en rien l’existence de 
Willie Hughes. Il ne s’agit pas d’un certificat de naissance, d’une lettre de 
Shakespeare ou de Hughes révélatrice, il s’agit seulement d’un portrait 
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mentionnant un nom, dont l’orthographe ne correspond d’ailleurs pas à celle 
mentionnée tout le long du texte, et mettant en scène un jeune homme dont la 
main repose sur les Sonnets. Avant de se donner la mort, Cyril rédige une lettre à 
l’attention Erskine lui attribuant en quelque sorte la responsabilité de sa mort et 
lui donnant la charge de continuer « son œuvre ». 
Loin de n’être qu’une anecdote pour illustrer le sujet du faux, le récit 
d’Erskine à propos du portrait de Willie Hughes fait son chemin dans l’esprit du 
narrateur qui entreprend de poursuivre les investigations de Cyril à travers une 
relecture rigoureuse des Sonnets, sans tenir compte du faux portrait. Erskine 
commente : « Je regrette de vous avoir parlé de tout cela, et je regrette infiniment 
de vous avoir converti à une théorie à laquelle je ne crois pas615 ». La transmission 
de la théorie a lieu lorsqu’Erskine affirme qu’il n’y croit pas et qu’il n’a pas 
l’intention de défendre le point de vue de celui qui est mort pour elle. Le narrateur 
reprend alors : « Il est de votre devoir de livrer cette théorie au monde. Si vous 
refusez de le faire, c’est moi qui le ferai616 ». On assiste à cet instant à un 
phénomène que nous pourrions qualifier de circularité de la pensée : la théorie 
élaborée par un jeune homme est enseignée à un homme plus âgé puis reprise à 
nouveau par un homme plus jeune ; dialogue platonicien par excellence. Il va de 
soi qu’en analysant un texte dont les interprétations sont multiples et dont 
l’identité du dédicataire est mystérieuse, Wilde parvient à trouver une approche 
très originale du texte : rien, à part l’étude subjective de quelques vers, ne justifie 
de façon irréfutable l’identité du dédicataire, seul un faux pourrait en devenir la 
preuve ultime. Le narrateur se met en tête de prouver la théorie de Cyril Graham 
sans s’appuyer sur le portrait, puisqu’il s’agit d’un faux. Lorsqu’il pense avoir 
justifié l’existence de Willie Hughes, par l’analyse du texte lui-même, le narrateur 
a l’impression de se réveiller d’une longue léthargie et abandonne la théorie, 
persuadé que le romantisme de la mort de Cyril Graham l’a poussé à croire en une 
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théorie infondée. Le narrateur en avertit Erskine mais celui-ci a été envoûté par les 
découvertes récentes du narrateur. Il semble qu’une seule personne à la fois puisse 
croire à la théorie de Willie Hughes : Cyril d’abord, le narrateur ensuite, Erskine 
enfin. Cet ordre ne correspond pas à celui dans lequel les personnages 
développent ou prennent connaissance de la théorie. La transmission se fait en 
quelque sorte comme une vague de pensée qui touche plus ou moins les 
protagonistes en fonction de son évolution, de ses régressions, de ses fluctuations. 
Il ne peut donc pas y avoir de « vérité » au sujet de cette théorie, car qui pourrait 
admettre une vérité qui n’est soutenue que par une seule personne ? 
En revanche, la transmission de la théorie semble toujours avoir une 
conséquence funeste : le suicide de Cyril Graham prend vraiment des allures de 
tragédie romantique. Alors, le prétendu suicide de Erskine révèle la supercherie de 
ses mots : sous couvert de se donner la mort pour honorer la mémoire de Cyril 
Graham et de Willie Hughes, Erskine s’abandonne à la maladie qui le condamne 
et trompe son monde, impliquant peut-être que le faux de sa théorie est aussi faux 
que la raison de sa mort. Face à une issue tragique, le narrateur décide de rompre 
le fil de la transmission. Interrogé sur l’origine du tableau, il reste muet et laisse 
ses amis l’attribuer à différents peintres sans reparler de la théorie de Cyril 
Graham. Alors, la transmission de la connaissance – ou plutôt de l’hypothèse – 
meurt dans son silence. Aucune vérité admise ne ressort de ce dialogue et de ses 
échanges. Aucun « vrai » dédicataire ne peut être identifié, comme si la 
présentation du tableau « faux » invalidait toute possibilité de se prononcer sur 
l’existence de Willie Hughes. 
Au-delà de l’interprétation des Sonnets sur laquelle repose le récit, « The 
Portrait of Mr. W.H.» pose également la question du rapport de l’art avec le vrai. 
Le tableau qui représente le jeune homme n’est pas authentique, dans la mesure 
où il ne date pas de l’époque que son style semble indiquer ; c’est également un 
faux car il offre la représentation d’un personnage dont l’existence même est 
contestée. En ce sens, il est le vrai d’un faux. Doublement faux et racontant deux 
fictions qui s’emboîtent l’une dans l’autre, le portrait ne fait que desservir la 
théorie de Cyril Graham. Pourtant, l’existence d’un faux portrait ne devrait pas 
invalider la théorie, car ainsi que le remarque le narrateur : « tout art [est] jusqu’à 
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un certain point une forme de théâtre, un effort pour réaliser sa personnalité sur le 
plan de l’imagination, sans se laisser entraver par les accidents et les limitations 
de la vie réelle617 ». L’amour de Wilde pour la liberté de l’art et son éloge constant 
des apparences ne font que donner plus de poids à une argumentation qui plaide 
en faveur de critères artistiques qui dépassent les notions de vrai et de faux.  
Erskine et le narrateur discutent de la possible existence d’un jeune homme 
que certaines preuves dans les Sonnets semblent pouvoir étayer et qu’une preuve 
visuelle telle qu’un portrait aurait pu justifier. Ce fameux portrait tient une place 
centrale dans le texte alors que l’étude des Sonnets semble suffisante, selon 
Graham puis aux yeux du narrateur, pour confirmer l’identité du dédicataire. Si 
portrait il y a, ce n’est que pour renforcer l’éloge que Wilde fait du faux : un voile 
d’une épaisseur infime sépare ainsi le vrai du faux. À première vue, rien ne 
permet de distinguer le vrai du faux et ce n’est que lorsqu’Erskine découvre 
l’existence du faussaire qui a exécuté la commande qu’il découvre la supercherie. 
Conforme en tous points au style élisabéthain, le portrait ne se distingue en rien 
d’un original. Wilde s’amuse avec le tableau en lui donnant une nouvelle origine : 
alors que le narrateur connaît son origine, il laisse ses amis s’imaginer qu’il s’agit 
d’un Clouet ou d’un Ouvry. Non seulement Wilde joue ici avec les noms car, 
comme Ellmann le souligne, il fait sans doute référence à un peintre du seizième 
siècle, Oudry, mais ni Clouet ni Oudry n’ont pu avoir connaissance des Sonnets 
publiés en 1609. De plus, Wilde a assurément fait exprès d’orthographier Ouvry, 
ses révisions multiples de son texte ayant laissé le nom tel quel. Ce nom inventé 
relance, quatre lignes avant la fin, le processus de fictionalisation.  L’erreur 
volontaire de Wilde a trois conséquences : d’abord, elle est voulue pas l’auteur et 
participe à ce jeu du mensonge, ensuite, elle invente un peintre qui n’existe pas, 
enfin, elle constitue un anachronisme dans le cas même où elle désignerait Oudry. 
Concernant le portrait, il est également intéressant de se rappeler que Wilde lui-
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même en a fait commande à Charles Ricketts en 1889 : le faux portrait d’une 
œuvre de fiction devient alors vrai. 
Face au réalisme et à une vérité absolue, « The Portrait of Mr. W.H. » fait 
l’éloge du faux, de l’importance primordiale de l’interprétation individuelle et 
glorifie un moi tout puissant, instaurateur péremptoire de vérité, celle-ci 
inséparable et résultante asymptomatique de la démultiplication de lui-même. La 
vérité absolue qui régit la définition de l’existence est foulée aux pieds dans ce 
texte : l’existence de Willie Hughes provient-elle d’une vie de chair et de sang, ou 
plutôt de l’idée même que ce personnage a pu être pensé et représenté ? Dans tous 
les cas, la notion de vrai et de faux est remise en question car la fausse 
représentation de Willie n’invalide pas la possibilité de la théorie car la fiction est 
à elle-même sa propre vérité. Au contraire, c’est dans l’intention artistique que 
réside la valeur du portrait, non pas en tant que vérité historique, mais en tant que 
vérité individuelle, qui traduit la perception sensible et l’imagination de celui qui 
a élaboré la théorie. Comme l’écrit Ellmann, « Wilde a rendu à l’art tout le 
pouvoir que les poètes romantiques lui attribuaient : le pouvoir de donner sa loi au 
monde618 ». Pour finir, notons que la seule existence qui n’est jamais remise en 
question et qui pourtant n’est à aucun moment justifiée est celle de Cyril Graham 
lui-même, « inaugurauteur » irréductible de la fiction du moi. 
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Comment le vrai est-il devenu faux ? 
Nous avons souhaité analyser au cours de cette étude l’émergence de 
l’individualisme depuis les années 1830 jusqu’à l’aube du vingtième siècle. Nous 
espérons avoir démontré que si la période fin de siècle est une période au 
croisement du classicisme, du romantisme et de la modernité, elle n’est que le 
développement d’une évolution plus lente et tourmentée qui caractérise la majeure 
partie du siècle. La conclusion que nous retiendrons de cette analyse est que la 
littérature du dix-neuvième siècle s’inscrit dans un mouvement de crise, de 
changement des mentalités et de doute qui dans un sens définit  la notion de fin de 
siècle. À la frontière entre analyse littéraire et philosophique, nous espérons que 
cet angle d’approche qui prend pour objet un courant de pensée et son expression 
à travers la littérature puisse être utile dans le cadre de toute recherche plus vaste 
qui étudierait la naissance et le développement d’autres thématiques majeures du 
siècle comme le féminisme, le renouveau de l’architecture ou les mouvements 
politiques. 
Jetant un œil par-dessus son épaule, l’homme constate avec effroi qu’il est 
seul : Dieu n’a plus le même rôle, la société a changé et la science se charge 
d’expliquer les mystères de la vie. Tout est décortiqué, analysé, sans mystère. 
L’homme n’a plus besoin d’imagination, ou en tout cas, n’a plus l’occasion d’en 
faire preuve. Ce qu’Oscar Wilde reproche à l’époque dans laquelle il est enfermé 
c’est de concevoir l’individu comme un et unique, comme une singularité que la 
science explique alors que le moi est constitué d’une multitude de masques, 
juxtaposés, superposés, qui sont à la fois l’individu et le rôle qu’il joue. C’est le 
moi décentré auquel nous avons déjà fait allusion qui se fait jour. Brisé dans sa 
perception de lui-même, il tente de devenir le sujet de son propre intérêt. 
L’individualisme s’accomplit alors à travers une prise de conscience d’un art qui 
permet d’être soi, au détriment des vérités que la société impose. La nécessité 
intérieure à laquelle le moi est lié le pousse à une autonomisation que l’art permet 
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et facilite. Ce que l’on nomme mensonge, fiction ou art immoral ne sont que des 
moyens pour l’artiste de réaliser son individualité. Le flou, l’indistinct, le fictif – 
et même le faux – et l’intraduisible deviennent alors l’expression d’une sorte 
d’inconscient avant l’heure. 
Alors que le premier mouvement de notre étude a analysé les prémisses du 
clivage du moi, il apparaît que cette période est à la fois l’occasion d’un 
changement mais aussi d’une tentative de renouer avec les valeurs du passé : à 
travers la critique virulente des méfaits de la modernité, les auteurs de la première 
moitié du dix-neuvième siècle montrent leur attachement aux valeurs qui ont fait 
de l’Angleterre une nation puissante. Cette étude a montré que les premiers efforts 
pour pallier le clivage du moi sont tributaires d’un regard lancé au passé : Carlyle 
et Emerson prônent l’avènement du héros, Disraeli et Gaskell cherchent à 
restaurer les bénéfices de la féodalité, Kingsley plaide en faveur d’un socialisme 
chrétien qui place l’individu sous la protection divine. Le respect des valeurs 
féodales, de la religion et de la morale s’inscrivent alors dans un désir très 
fortement exprimé de redonner un cadre à une société bouleversée. Comme l’écrit 
Louis Cazamian : « Disraeli, Dickens, Mrs. Gaskell et Kingsley ont un idéal en 
commun : une philanthropie efficace et patriarcale, une surveillance attentive du 
mal social par l’État ou les grands corps traditionnels, la noblesse, le clergé619 ». 
Pourtant, la modernisation en marche ne parvient pas à retrouver cet équilibre 
ancien. Là où la religion devient soit inexistante soit d’une rigueur monastique et 
puritaine et où la science brise les dernières aspirations de l’homme à être à 
l’image de Dieu, l’art prend part à la tentative de reconstruction qui marque la 
seconde moitié du siècle. Dans les « Formules et maximes à l’usage des jeunes 
gens », Oscar Wilde écrit au sujet de ce tiraillement entre science et religion : 
« Les religions meurent quand on fait la preuve de leur vérité. La science est le 
registre des religions mortes620 ». C’est effectivement cette quête de vérité 
tangible qui engendre à la fois un affaiblissement de la croyance religieuse et une 
désillusion de l’homme face à la nouvelle image qu’il a de ses origines. 
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Face à cela, l’art offre un recours audacieux : faire de l’individu son propre 
miroir. Au lieu de chercher l’image de Dieu ou celle du singe, l’individu fait son 
introspection et cherche en lui-même les réponses à sa place dans le monde. Pour 
cela, les essayistes du dix-neuvième siècle, en particulier Pater et Wilde, se 
tournent vers la philosophie allemande qui, inspirée du platonisme, propose un 
nouvelle approche du beau et de l’art. En faisant du jugement esthétique un 
jugement propre à l’individu, détaché de la nécessité et de la morale, les 
philosophes allemands proposent un schéma nouveau qui fait du moi le seul juge 
de la vérité de l’art. 
À l’image d’Alice qui découvre le monde de l’autre côté du miroir, les 
victoriens basculent peu à peu dans une époque où les repères sont inversés : la 
vérité de la foi laisse place à la vérité de la science, la féodalité s’efface au profit 
de la bourgeoisie, les règles de l’art deviennent ennemies de l’art. Le 
renversement du vrai a aussi pour conséquence la redéfinition de la place de 
l’individu : de simple pécheur soumis à la volonté de Dieu, il devient maître de 
lui-même, Narcisse dont la seule image est celle qu’il se crée. Au lieu de n'être 
que le témoignage d’une époque de remise en question de l'individu à l'approche 
de la fin du siècle, les écrits de Carroll, Conan Doyle, Stevenson et Wilde donnent 
ainsi une nouvelle dimension au concept d'individu. En s'interrogeant sur le moi, 
on questionne à la fois la place de l'individu dans le monde, dans l'histoire et dans 
la société mais aussi l'individu vis-à-vis de lui même. À partir du moment où les 
auteurs enquêtent d'une façon ou d’une autre sur l'individu, ils remettent aussi en 
cause la conception que la civilisation a de la notion de vérité. Chercher la 
spécificité de l'individu, à travers le dandysme par exemple, c'est refuser de se 
plier à une vérité générale qui place l’homme sous le joug de la civilisation au lieu 
de le laisser être maître de lui même. Ainsi, l’émergence de l'individualisme est le 
moment où l’homme veut se distinguer et entamer une introspection : quand peut-
on être soi même, par le biais de quelle réalisation ou création? Quand la science 
interdit à l'homme de se voir comme étant à l'image de Dieu, quelle image celui-ci 
peut-il choisir comme réfèrent stable : le singe à l’état de nature, la moralité de la 
société ? Tiraillé entre les deux, l’individu ne trouve qu’en lui-même la solution à 
cette perte de repères.  
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Nous reprendrons cette expression de Wilde que nous avons déjà citée et qui 
résume l’idée générale de notre propos : « il est bien sûr nécessaire, comme le 
déclare l’oracle grec, de se connaître soi-même. Mais reconnaître qu’une âme 
humaine est inconnaissable, voilà l’ultime réalisation à laquelle puisse parvenir la 
sagesse. Notre mystère ultime, c’est nous-mêmes621 ». Pour le moi, point de vérité 
universelle, c’est cela la conséquence même de l’émergence de l’individualisme. 
Comme en témoigne le récit que fait Gerald dans « The Sphinx Without a 
Secret », la vérité, une fois découverte, est inactive ; elle n’apporte rien de vivant 
et de fluctuant. Elle se veut unique, éternelle, hors du temps et de l’espace. Le 
fictif en revanche est un effort acharné et constant, un mouvement perpétuel pour 
détourner du vrai. C’est donc dans cet exercice du fictif et de l’imaginaire par les 
artistes fin de siècle que s’accomplit le moi dans sa vérité relative, grâce à un faux 
devenu vrai car il est vivant, individuel et perpétuellement redéfinissable.  
En lieu et place d’une vérité absolue et suprême que la religion puis la 
science ont d’abord incarnée, l’art et les artistes instaurent une nouvelle vérité, 
celle qui s’apparentait autrefois à l’inadmissible et à une nouvelle fiction, et qui 
est l’expression même du moi. Plus question de vérité ultime figée, les valeurs du 
moi prennent le dessus et deviennent la nouvelle éthique en lieu et place de la 
morale. Par l’émancipation du moi, l’imaginaire, le mensonge, l’irréel et tout ce 
dont l’esprit humain est capable deviennent vrai. C’est-à-dire que le moi obtient 
un nouveau statut libéré du carcan qui le maintenait à l’état de subalterne de la 
réalité, de la morale et de la logique. Ne convoyant plus que le message du moi, 
l’art devient en lui-même une révélation, non pas de la réalité, mais de la 
représentation d’une réalité ou d’une vérité relative telle que le moi l’interprète. 
Le fictif  supplante la vérité absolue en devenant une « nouvelle vérité » relative 
au moi. À juste titre, Pascal Aquien suggère : « puisqu’une vérité et son contraire 
sont également vrais, pourquoi le masque ne serait-il pas l’instrument de la 
révélation622 ». 
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Les miroirs et les masques permettent une nouvelle conception de 
l’individu. Au lieu de découvrir le moi derrière les voiles du mensonge, ce sont les 
voiles eux-mêmes, les jeux de miroirs, qui révèlent la vraie nature de l’individu. 
En privilégiant le fictif et le mensonge – et même le faus dans The Portrait of Mr. 
W. H. –, Oscar Wilde s’inscrit dans un processus d’émancipation de l’individu. 
« Si on dit la vérité, on est sûr d’être tôt ou tard démasqué623 », écrit-il dans les 
« Phrases and Philosophies ». Si on dit un mensonge, on en dit encore plus sur 
soi-même car le fictif que l’on élabore est l’expression même de l’individualité. 
En prenant les codes et les règles pour des vérités absolues, on confond la réalité 
visible du monde avec la vérité invisible du moi. Oscar Wilde et les autres 
esthètes qui pratiquent le dandysme et font de leur vie une œuvre d’art 
parviennent ainsi à rendre la beauté et la vérité du moi visibles aux yeux de tous : 
« Le dandysme est l’affirmation de la modernité absolue de la Beauté624 », affirme 
d’ailleurs Wilde dans « A Few Maxims for the Instruction of the Over-
Educated625 ». C’est ainsi parce qu’ils sont trop instruits, trop embourbés dans la 
norme victorienne, que les contemporains de Wilde l’envoient au pilori : l’absolue 
modernité, l’affirmation de soi à la face du monde fait peur car elle reconnaît la 
spécificité du moi dans sa multiplicité. 
Nous espérons que notre étude a su montrer ce renversement des valeurs du 
vrai et du fictif par l’intermédiaire d’une nouvelle conception de l’individu. La 
liberté franchement acquise de l’art lui permet, à la fin du dix-neuvième siècle de 
devenir en elle-même son propre but, de ne plus représenter le monde mais le 
monde tel que le moi le saisit, dans toute sa fantaisie et dans ses incohérences les 
plus fascinantes. « La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de 
l’homme », nous dit Baudelaire. « Considérez, si cela vous plaît, la partie 
éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme son 
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corps626 ». L’âme et le corps, le fond et la forme, s’affirment dans une cohérence 
qui devient visible, qui répond à une éthique du moi, assertion d’un nouveau code 
de valeurs contre la série de principes sociaux qu’édicte la morale. S’il existe une 
dualité, voire une multiplicité de l’être, elle s’affirme, se révèle et se développe 
grâce aux multiples vérités qui émanent du moi. 
Poussant l’éloge du fictif à son extrême Wilde remet en cause la notion 
même d’existence: existe-t-on parce qu’on a vécu ou parce qu’on a été pensé ? 
Lucien de Rubempré et Sherlock Holmes sont-ils plus vivants, et peut-être même 
plus « éternels », que la plupart d’entre nous? En faisant de sa vie une légende, 
Wilde atteint-il l'immortalité ? Pour résumer cette idée d’une existence du moi 
hors des frontières de la réalité et de la vérité universelle qui définit les 
caractéristiques de ce qu’on nomme « vie », la pensée fin de siècle permet de 
donner un nouveau sens à l’existence à travers l’art. Est-on vivant parce qu’on est 
physiquement reconnu par la science comme ayant une existence physique ou est-
on vivant parce qu’on appartient à la mémoire collective et à la conscience de 
l'Autre ? Le dandysme et le mouvement esthétique semblent confirmer cette 
conclusion en montrant que l’on existe aussi et surtout à travers le regard de 
l’autre et dans la mise en représentation de soi. Le fictif en tant que vérité de soi, 
voilà ce à quoi semble aboutir toutes les tensions et réflexions artistiques et 
philosophiques de la fin du dix-neuvième siècle. Au lieu de haïr son moi, 
l’homme à l’aube du vingtième siècle voit dans l’affirmation de son individualité 
et de sa propre vérité la possibilité d’une réconciliation avec lui-même, quelque 
fragile et éphémère soit-elle. 
Le portrait de Mr. W.H. – qui donne son titre à la nouvelle d’Oscar Wilde 
que nous avons étudiée – affirme la vérité de toute représentation en dehors de 
toute vérité communément acceptable et acceptée. Les distinctions et frontières 
sont effectivement estompées, sinon gommées, à travers la glorification d’un faux 
qui ne pourrait être mis en rapport avec une quelconque vérité : l’espace littéraire, 
ou esthétique, devient alors un lieu d’indécidabilité où les concepts de vrai et de 
fictif disparaissent. Il semble alors qu’au cours du dix-neuvième siècle, 
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l’esthétique ait été redéfinie et que le concept de morale ait peu à peu cédé sa 
place à une éthique qui permet au moi d’édicter ses propres règles, quelque 
relatives et fluctuantes soient-elles. Les fluctuations du concept d’esthétique et 
d’éthique à l’époque victorienne ne pouvaient que mener à une refonte du rapport 
de l’art à la vie et de l’homme à lui-même. C’est peut-être là l’issue que cette 
étude met en lumière : quand le vrai devient œuvre de fiction et fiction lui-même 
puis quand l’art décide de leur indécidabilité, le statut ontologique de l’homme est 
remis en question. C’est ce que le vingtième siècle explorera dans la lucidité de ce 











In Memoriam, d’Alfred Tennyson 
 
Section 56 
« Elle a soin de l’espèce ? » Espoir trop confiant ! 
 De la falaise abrupte et des roches épaisses 
 Sa voix nous dit : « J’ai vu succomber mille espèces, 
Je n’ai souci de rien ; tout retourne au néant. 
 
Ton appel sans profit vient à moi s’adresser : 
 Je conduis à la mort aussi bien qu’à la vie. 
 Un souffle, voilà tout ce qu’âme signifie ; 
Je ne sais rien de plus. » -- Devons-nous donc penser 
 
Que l’homme, son chef d’œuvre et son œuvre dernière, 
 Qui porte des desseins splendides en ses yeux, 
 Qui fit rouler la voix des psaumes vers les cieux, 
Et fit le temple où meurt sa stérile prière, 
 
Qui, dans un Dieu d'Amour mettant sa confiance, 
 Croyait que pour l'amour les êtres sont créés, -- 
 Alors que la Nature, aux crocs ensanglantés 
Élevait sa clameur contre cette croyance, -- 
 
Qui aima, qui souffrit des tourments innombrables, 
 Qui lutta pour le Vrai, pour le Juste et le Bien, 
 Doive être un jour muré sous les roches d’airain, 
Doive, au vent du désert, errer avec les sables ? 
 
Rien de plus ? Monstre alors, cruelle rêverie, 
 Pur chaos. Les dragons des temps primordiaux 
 Qui s’entredéchiraient en leurs gluantes eaux, 
Près de lui, paraîtraient une douce harmonie. 
 
Cette vie est donc vaine autant qu’elle est fragile ? 
 Descends, ô chère voix, m’apaiser, me bénir ! 
 Quel espoir de lumière et de juste avenir 
Au-delà de ce voile épais, noir, immobile ?627 
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In Memoriam, d’Alfred Tennyson 
 
Section 118 
Contemplez, ô mortels, toute l’œuvre du Temps, 
 Ces labeurs d’un géant encore en sa jeunesse, 
 Et gardez-vous de voir dans l’humaine tendresse 
Le produit d’un limon qui meurt à chaque instant 
 
Mais croyez que ceux-là, que nous nommons les morts, 
 Vivent toujours leur vie en plus large lumière, 
 Pour de plus nobles fins. Cette solide terre 
Qui porte pour un jour nos pas et nos efforts, 
 
Était d’abord le feu d’un fluide incertain ; 
 Puis vint se condenser dans sa forme sphérique, 
 Emportée aux hasards du tourbillon cosmique, 
Jusqu’à ce jour où l’homme y apparut enfin. 
 
De climats en climats il jeta ses rameaux, 
 Modeste avant-coureur d’une plus noble race, 
 Et de sa propre vie en plus sublime place, 
Si du temps, clair symbole, il montre les travaux 
 
Et son être, et le cours de l’éternel progrès ; 
 Ou si, des maux portant au front le diadème 
 Comme une gloire, il marche, et prouve par lui-même 
Que la vie est non pas un grossier minerai, 
 
Mais le fer qui du fond des noirs abîmes sort, 
 Et qui se fond au feu des brûlantes alarmes, 
 Et qui sifflant se trempe au bain des âcres larmes, 
Et qui se forge aux chocs de l’enclume du sort, 
 
Prêt alors à servir. Levez-vous et fuyez 
 Le Faune titubant, la sensuelle fête ; 
 Tendez vers les hauteurs ; éliminez la bête ; 
Que le singe et le tigre en vous soient dépouillés.628 
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L’enfant dont l’âme à peine à la vie éclose, 
 Durant ces tendres jours où sa petite main 
 Se pose doucement sur le globe du sein, 
N’a pas encore pensé : « Le Moi c’est telle chose. » 
 
Mais lentement l’esprit augmente sa richesse ; 
 Il vient à distinguer le sens de « Je », de « Moi » ; 
 Il apprend « Je ne suis rien de ce que je vois, 
Et suis autre qu’aucun objet que ma main presse. » 
 
C’est ainsi qu’il devient un esprit conscient 
 Où la sûre mémoire a pu prendre naissance, 
 Quand, de ce corps où meurt l’effort de sa puissance, 
Il tient le clair savoir de son isolement. 
 
Telle est l’utilité de la chair et du sang ; 
 Et leur rôle devrait stérile nous paraître, 
 Si pour l’homme il fallait à nouveau se connaître, 
Dans la seconde vie après la Mort naissant.629 
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« Phantasmagoria » dans Rhyme ? and Reason ? de Lewis Carroll 
 
 « My First - but don’t suppose, » he said, 
« I’m setting you a riddle - 
Is - if your Victim be in bed, 
Don’t touch the curtains at his head, 
But take them in the middle, 
 
« And wave them slowly in and out, 
While drawing them asunder; 
And in a minute’s time, no doubt, 
He’ll raise his head and look about 
With eyes of wrath and wonder. 
 
« And here you must on no pretence 
Make the first observation. 
Wait for the Victim to commence: 
No Ghost of any common sense 
Begins a conversation. 
 
« If he should say ‘How came you here?’ 
(The way that you began, Sir,) 
In such a case your course is clear - 
‘On the bat’s back, my little dear!’ 
Is the appropriate answer. 
 
« If after this he says no more, 
You’d best perhaps curtail your 
Exertions - go and shake the door, 
And then, if he begins to snore, 
You’ll know the thing’s a failure. 
 
« By day, if he should be alone - 
At home or on a walk - 
You merely give a hollow groan, 
To indicate the kind of tone 




« But if you find him with his friends, 
The thing is rather harder. 
In such a case success depends 
On picking up some candle-ends, 
Or butter, in the larder. 
 
« With this you make a kind of slide 
(It answers best with suet), 
On which you must contrive to glide, 
And swing yourself from side to side - 
One soon learns how to do it. 
 
« The Second tells us what is right 
In ceremonious calls:- 
‘First burn a blue or crimson light’ 
(A thing I quite forgot to-night), 
‘Then scratch the door or walls.’ » 
 
I said « You’ll visit here no more, 
If you attempt the Guy. 
I’ll have no bonfires on my floor - 
And, as for scratching at the door, 
I’d like to see you try! » 
 
« The Third was written to protect 
The interests of the Victim, 
And tells us, as I recollect, 
To treat him with a grave respect, 
And not to contradict him. » 
 
« That’s plain, » said I, « as Tare and Tret, 
To any comprehension: 
I only wish some Ghosts I’ve met 
Would not so constantly forget 
The maxim that you mention! » 
 
« Perhaps, » he said, « you first transgressed 
The laws of hospitality: 
All Ghosts instinctively detest 
The Man that fails to treat his guest 




« If you address a Ghost as ‘Thing!’ 
Or strike him with a hatchet, 
He is permitted by the King 
To drop all formal parleying - 
And then you’re sure to catch it! 
 
« The Fourth prohibits trespassing 
Where other Ghosts are quartered: 
And those convicted of the thing 
(Unless when pardoned by the King) 
Must instantly be slaughtered. 
 
« That simply means ‘be cut up small’: 
Ghosts soon unite anew. 
The process scarcely hurts at all - 
Not more than when you’re what you call 
‘Cut up’ by a Review. 
 
« The Fifth is one you may prefer 
That I should quote entire:- 
The King must be addressed as ‘Sir.’ 
This, from a simple courtier, 
Is all the Laws require: 
 
« But, should you wish to do the thing 
With out-and-out politeness, 
Accost him as ‘My Goblin King! 
And always use, in answering, 
The phrase ‘Your Royal Whiteness!’ 
 
« I’m getting rather hoarse, I fear, 
After so much reciting : 
So, if you don’t object, my dear, 
We’ll try a glass of bitter beer - 
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Scène de la crise identitaire d’Alice, dans Alice’s Adventures in 
Wonderland de Lewis Carroll, chapitre II « The Pool of Tears » 
 
Alice a mangé le gâteau qui la fait grandir, elle se trouve immense après 
avoir été minuscule. Ne se reconnaissant plus, elle se questionne au sujet de son 
identité réelle : 
 
Alice took up the fan and gloves, and, as the hall was very hot, she kept 
fanning herself all the time she went on talking: `Dear, dear! How queer 
everything is to-day! And yesterday things went on just as usual. I wonder if 
I've been changed in the night? Let me think: was I the same when I got up 
this morning? I almost think I can remember feeling a little different. But if 
I'm not the same, the next question is, Who in the world am I? Ah, that's the 
great puzzle!' And she began thinking over all the children she knew that 
were of the same age as herself, to see if she could have been changed for 
any of them.  
`I'm sure I'm not Ada,' she said, `for her hair goes in such long ringlets, and 
mine doesn't go in ringlets at all; and I'm sure I can't be Mabel, for I know 
all sorts of things, and she, oh! she knows such a very little! Besides, she's 
she, and I'm I, and--oh dear, how puzzling it all is! I'll try if I know all the 
things I used to know. Let me see: four times five is twelve, and four times 
six is thirteen, and four times seven is--oh dear! I shall never get to twenty 
at that rate! However, the Multiplication Table doesn't signify: let's try 
Geography. London is the capital of Paris, and Paris is the capital of Rome, 
and Rome--no, that's all wrong, I'm certain! I must have been changed for 
Mabel! I'll try and say "How doth the little--"' and she crossed her hands on 
her lap as if she were saying lessons, and began to repeat it, but her voice 
sounded hoarse and strange, and the words did not come the same as they 
used to do: 
`How doth the little crocodile 
Improve his shining tail, 
And pour the waters of the Nile 
On every golden scale! 
 
`How cheerfully he seems to grin, 
How neatly spread his claws, 
And welcome little fishes in 




`I'm sure those are not the right words,' said poor Alice, and her eyes filled 
with tears again as she went on, `I must be Mabel after all, and I shall have 
to go and live in that poky little house, and have next to no toys to play with, 
and oh! ever so many lessons to learn! No, I've made up my mind about it; if 
I'm Mabel, I'll stay down here! It'll be no use their putting their heads down 
and saying "Come up again, dear!" I shall only look up and say "Who am I 
then? Tell me that first, and then, if I like being that person, I'll come up: if 
not, I'll stay down here till I'm somebody else"631. 
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Alice ramassa les gants et l’éventail, et, comme il faisait très-chaud dans cette salle, elle 
s’éventa tout en se faisant la conversation : « Que tout est étrange, aujourd’hui ! Hier les choses se 
passaient comme à l’ordinaire. Peut-être m’a-t-on changée cette nuit ! Voyons, étais-je la même 
petite fille ce matin en me levant ? — Je crois bien me rappeler que je me suis trouvée un peu 
différente. — Mais si je ne suis pas la même, qui suis-je donc, je vous prie ? Voilà l’embarras. » 
Elle se mit à passer en revue dans son esprit toutes les petites filles de son âge qu’elle connaissait, 
pour voir si elle avait été transformée en l’une d’elles. 
« Bien sûr, je ne suis pas Ada, » dit-elle. « Elle a de longs cheveux bouclés et les miens ne 
frisent pas du tout. — Assurément je ne suis pas Mabel, car je sais tout plein de choses et Mabel ne 
sait presque rien ; et puis, du reste, Mabel, c’est Mabel ; Alice c’est Alice ! — Oh ! mais quelle 
énigme que cela ! — Voyons si je me souviendrai de tout ce que je savais : quatre fois cinq font 
douze, quatre fois six font treize, quatre fois sept font — je n’arriverai jamais à vingt de ce train-là. 
Mais peu importe la table de multiplication. Essayons de la Géographie : Londres est la capitale de 
Paris, Paris la capitale de Rome, et Rome la capitale de — Mais non, ce n’est pas cela, j’en suis 
bien sûre ! Je dois être changée en Mabel ! — Je vais tâcher de réciter Maître Corbeau. » Elle 
croisa les mains sur ses genoux comme quand elle disait ses leçons, et se mit à répéter la fable, 
d’une voix rauque et étrange, et les mots ne se présentaient plus comme autrefois : 
« Maître Corbeau sur un arbre perché, 
Faisait son nid entre des branches ; 
Il avait relevé ses manches, 
Car il était très-affairé. 
Maître Renard, par là passant, 
Lui dit : « Descendez donc, compère ; 
Venez embrasser votre frère. » 
Le Corbeau, le reconnaissant, 
Lui répondit en son ramage : 
« Fromage. » » 
« Je suis bien sûre que ce n’est pas ça du tout, » s’écria la pauvre Alice, et ses yeux se 
remplirent de larmes. « Ah ! je le vois bien, je ne suis plus Alice, je suis Mabel, et il me faudra 
aller vivre dans cette vilaine petite maison, où je n’aurai presque pas de jouets pour m’amuser. — 
Oh ! que de leçons on me fera apprendre ! — Oui, certes, j’y suis bien résolue, si je suis Mabel je 
resterai ici. Ils auront beau passer la tête là-haut et me crier, « Reviens auprès de nous, ma 
chérie ! » Je me contenterai de regarder en l’air et de dire, « Dites-moi d’abord qui je suis, et, s’il 
me plaît d’être cette personne-là, j’irai vous trouver ; sinon, je resterai ici jusqu’à ce que je 
devienne une autre petite fille. » 
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